


Présentation

Lors d’une soirée trop alcoolisée, Enzo MacLeod, ancien légiste de la police 
écossaise établi en France, fait le pari qu’il saura résoudre sept affaires qui 
ont mis en échec la fine fleur de la police française. Et même lancé sous 
l’emprise de la boisson, un pari est un pari, parole d’Écossais !

L’ÎLE AU RÉBUS
Voilà vingt ans qu’Adam Killian a été assassiné sur l’île de Groix. Et depuis 
vingt ans rien n’a été déplacé dans son bureau, là où le défunt a laissé des 
indices qui permettraient de confondre son meurtrier. Tenu par sa pro-
messe d’élucider cette affaire, Enzo Macleod, le spécialiste des scènes de 
crime, débarque sur la petite île bretonne. Dans le bureau d’Adam Killian 
l’attendent un étrange rébus et les plus insondables secrets de la vie d’un 
homme.

TROIS ÉTOILES ET UN MEURTRE
Lorsque le grand chef Marc Fraysse convoque la presse dans son restau-
rant trois étoiles proche de Thiers pour une importante communication, 
les rumeurs vont bon train. Est-il sur le point de perdre une étoile au guide 
Michelin, comme les critiques gastronomiques aux plumes les plus malveil-
lantes l’affirment ? Avant qu’il ait pu s’exprimer, le chef est retrouvé mort, 
assassiné d’une balle dans la tête, sur le trajet qu’il avait coutume d’emprun-
ter pour sa course à pied quotidienne.

UN ALIBI EN BÉTON
Lucie Martin avait disparu depuis 1989 lorsqu’un promeneur a découvert 
son corps dans un lac asséché par la canicule de 2003. Étudiante à Bordeaux, 
elle avait rencontré un ancien détenu charismatique, Régis Blanc, lequel est 
aujourd’hui incarcéré à Lannemezan pour le meurtre de trois prostituées. 
Alors que le squelette de Lucie porte des stigmates rapprochant sa mort de 
celle de ces trois femmes, Enzo MacLeod reprend l’enquête qui n’est jamais 
parvenue à confondre avec certitude le serial killer, protégé par un alibi en 
béton.

Peter May est l’auteur de la trilogie de Lewis (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de 
Lewis, Le Braconnier du lac perdu), vendue à des millions d’exemplaires dans le monde.  
Sa série Assassins sans visages se déroule en France, là où il a choisi de vivre depuis plus 
de vingt ans. Toute son œuvre est publiée en français aux Éditions du Rouergue.
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Ô mort, où est ta victoire ?
Ô mort, où est ton aiguillon ?
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Chapitre 1

Munich, Allemagne, 20 décembre 1951

Erik Fleisher se félicitait de sa bonne fortune.

Son épouse était une femme séduisante au sourire radieux, au 

regard ensorcelant, à la chevelure dorée cascadant sur les épaules. 

Et toujours aussi éprise de lui au bout de cinq années tumultueuses.

Il avait deux merveilleux enfants blonds aux yeux bleus, clones 

de leur mère.

Enfin, sorti quasiment indemne de la guerre, il avait hérité de 

la villa bavaroise de ses parents et ouvert, dans cette banlieue ver-

doyante, un cabinet fréquenté par une clientèle aisée – la nouvelle 

classe moyenne florissante née des cendres de la folie de Hitler.

La vie s’annonçait belle et l’horizon sans tache.

Comment aurait-il pu se douter qu’il allait tout perdre en une 

nuit ?

Assis dans le salon, il lisait son journal du soir, bercé par les 

éclats de rire qui jaillissaient de la salle à manger contiguë où les 

deux enfants et leur mère jouaient à un jeu de société. Il baissa 

la tête de façon à pouvoir les regarder par-dessus ses lunettes et, 

comme toujours, la simple vue de Magda suffit à éveiller son désir, 

ainsi que l’envie de lui faire un troisième, voire un quatrième enfant.

Après un coup d’œil à sa montre, il replia son journal, le posa à 

côté de lui et lança :

– Je redescends d’ici un quart d’heure.
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La tête à moitié tournée vers lui, Magda répondit :

– Le dîner sera prêt dans vingt minutes.

Au premier étage, son cabinet occupait une pièce élégante lam-

brissée de chêne. Une bibliothèque dont les étagères croulaient sous 

le poids des livres ayant appartenu à son père couvrait un mur entier. 

Les hautes fenêtres encadrées de rideaux en velours donnaient sur le 

boulevard et le parc plongé dans le noir. Sentant le froid extérieur se 

coller aux vitres telles des paumes glacées, il tira les lourdes tentures 

avant de s’asseoir à son bureau qu’éclairait une lumière tamisée et sur 

lequel les dossiers de ses patients étaient méticuleusement rangés. 

Il consulta son agenda. Premier rendez-vous le lendemain matin, à 

huit heures trente. Un soupçon d’insatisfaction le saisit à la pers-

pective de l’interminable défilé de femmes enceintes qui l’attendait. 

Mais il ne pouvait pas se laisser contrarier pour si peu alors que la 

chance lui souriait.

Il se préparait à ouvrir le premier dossier quand le téléphone 

sonna. Allongeant le bras hors du cercle de lumière, il décrocha le 

combiné. À l’autre bout du fil, la voix était rauque, tendue, à peine 

plus forte qu’un murmure :

– Ils arrivent ! Pars ! Tout de suite !

Il se leva si brusquement que son fauteuil se renversa. Il l’enten-

dit heurter le sol derrière lui. D’un bond, il alla écarter de quelques 

millimètres les rideaux de la fenêtre la plus proche afin de scruter 

une nuit désormais remplie de démons. Bien qu’il fût pratiquement 

impossible de voir quoi que ce soit au-delà des réverbères, il lui sem-

bla distinguer des ombres mouvantes parmi les arbres du parc. Le 

moment était arrivé.

Il en avait enfoui l’éventualité au plus profond de sa conscience, 

mais cela ne l’empêchait pas de retrouver immédiatement des 

réflexes qui n’avaient rien perdu de leur efficacité.

Les doigts tremblants, il sortit ses clés de sa poche, déverrouilla 

le tiroir du bureau, s’empara du pistolet militaire dont le métal lui 

parut très froid sous sa paume. Puis il traversa la pièce, ouvrit en 

grand la porte d’une penderie remplie de manteaux, vestes, chaus-

sures impeccablement alignés et choisit un gros pardessus en laine. 



Glissant l’arme dans une poche, il jeta le manteau sur ses larges 

épaules avant de ramasser le sac en cuir, préparé spécialement en 

prévision de ce moment.

Sans s’arrêter une seconde pour réfléchir, ou jeter un regard 

chargé de regrets à son cabinet, il gagna à toute vitesse l’escalier de 

service, au bout du palier. L’instant n’était propice ni à la réflexion ni 

à l’affliction. La moindre hésitation serait fatale. Cependant, tandis 

qu’il dévalait les marches, l’image de Magda et des enfants assis à la 

table de la salle à manger lui traversa l’esprit. Il n’avait pas le temps 

de leur dire au revoir. Inutile. C’était fini.

La cave dégageait une odeur aigre, fétide. L’air y était humide et 

glacé. Il trébucha dans le noir, trouva la porte, la serrure.

Dehors, le froid lui gifla le visage. Son haleine s’échappait de sa 

bouche en tourbillons blancs. Il enfonça son chapeau sur sa tête et 

s’arrêta pour écouter, observer prudemment la ruelle séparant les 

maisons de granite. Sur le boulevard, la circulation était quasi nulle. 

Mais entre les arbres, les ombres avaient maintenant pris la forme 

d’une demi-douzaine d’hommes regroupés. Le bout incandescent de 

plusieurs cigarettes brillait dans l’ombre.

Soudain, il y eut un crissement de pneus. Des phares illuminèrent 

la nuit. Des voitures montèrent sur les trottoirs. Des portières cla-

quèrent. Une cigarette projeta une gerbe d’étincelles, les hommes 

sortirent du parc en courant.

Erik referma la porte et fila vers l’allée qui longeait l’arrière de 

la villa, craignant à moitié que celle-ci n’ait déjà été encerclée. Mais 

non – ils ne se doutaient pas qu’on l’avait prévenu. Alors que réson-

naient à grand bruit les coups frappés sur la porte et les éclats de voix, 

il s’enfonça rapidement dans les ténèbres vers un avenir inconnu, 

rempli de peur et d’incertitude.



12

Chapitre 2

Agadir, Maroc, 29 février 1960

Du haut des remparts de l’ancienne cité, la vue sur le port et la 

baie était spectaculaire. Yves ne cessait de s’en émerveiller. Il avait 

eu la chance de trouver un studio dans la casbah, au dernier étage 

d’un ancien riad, en plein cœur de la vieille ville. Pas très grand, mais 

suffisant pour un célibataire. Sa terrasse dominait un enchevêtre-

ment de toits et de ruelles. Yves adorait la vie de la casbah. Le matin, 

il aimait être réveillé par l’adhan qui s’élevait du minaret voisin, la 

voix plaintive du muezzin appelant les hommes à s’entretenir avec 

leur Créateur. Bien qu’il ne fût pas lui-même croyant, il trouvait ce 

rituel spirituel émouvant ; il regrettait même que son manque de foi 

le prive de cet instant de partage.

Aujourd’hui, la vue était toujours aussi splendide. Pourtant, en 

franchissant les murs au volant de sa voiture, il prêta à peine atten-

tion à la beauté du banc de brume qui, le long de la côte, accrochait 

les premières lueurs roses du jour. Le soleil se levait sur le désert.

Concentré sur son rétroviseur, il repéra la Citroën noire au milieu 

du chaos des véhicules à moteur, carrioles à cheval et charrettes à 

bras. Il l’avait guettée tout en espérant être, en fin de compte, victime 

de son imagination débridée. Mais non, elle était encore là. Jurant 

en silence, il continua à descendre la route en lacets vers le port de 

pêche. Au bord du quai, les chalutiers rouillés s’alignaient, serrés 

comme les sardines qu’ils avaient rapportées pendant la nuit.
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Il jeta un coup d’œil vers le haut de la pente aride et rocailleuse 

couverte d’un fouillis de broussailles vert pâle. La Citroën atta-

quait un virage en soulevant un nuage de poussière. Cela faisait 

une semaine qu’il la voyait. Des gens ordinaires ne l’auraient même 

pas remarquée. Mais Yves n’était pas un homme ordinaire. Sa vie 

n’avait qu’une apparence de normalité. Il ne se passait pas une heure, 

pas une minute sans qu’il ne jette un regard inquiet par-dessus son 

épaule. C’était devenu instinctif, aussi instinctif que le fait de respi-

rer. Sans arrêt surveiller, scruter les visages, repérer le moindre détail 

inhabituel. Sans arrêt s’attendre à les voir, sachant qu’ils étaient là. 

Quelque part. Et qu’ils le cherchaient.

Lorsque la Citroën se rapprocha, le visage du conducteur lui appa-

rut dans un bref éclat de soleil et se grava sur sa rétine. Un visage fami-

lier. Rond. Chauve. Pourquoi familier ? Il l’ignorait. Il savait seulement 

qu’il l’avait déjà croisé. Les hommes qui l’accompagnaient demeu-

raient dans l’ombre. Ses soupçons se muèrent vite en certitude, puis en 

peur. Ils l’avaient trouvé. Ils le suivaient. Tôt ou tard, ils l’attraperaient.

Yves poussa un profond soupir. Il était temps de se remettre en 

route.

***

Une fenêtre de son bureau donnait sur l’intérieur du marché aux 

poissons, un hangar immense au sol de béton. La pêche du jour – 

sardines, maquereaux, dorades, mulets, carrelets – y était exposée 

sur de longues palettes en bois ; les voix des acheteurs et des vendeurs 

montaient jusqu’à lui. Il s’immobilisa un instant devant la vitre, le 

temps de se dire que c’était la dernière fois qu’il contemplait cette 

scène. En dix ans, il avait fini par aimer l’odeur, le spectacle et les 

bruits de la criée à force d’y travailler, d’abord comme simple négo-

ciant puis comme directeur. Pour un homme qui, en débarquant de 

Munich, ignorait tout de la pêche, des pêcheurs et des poissons, son 

ascension avait été fulgurante. Grâce à son intelligence, sa formidable 

capacité à réagir vite et bien qui l’avait distingué du lot, ses patrons 
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n’avaient pas tardé à le remarquer et à lui confier de plus en plus de 

responsabilités. Les promotions avaient suivi. D’abord gestionnaire 

de la salle de vente, puis directeur adjoint. Et lorsque, l’année précé-

dente, son mentor avait pris sa retraite, tout le monde avait trouvé 

naturel qu’il prenne sa place.

Le cœur lourd, il se détourna de la fenêtre. Chaque fois que son 

avenir lui paraissait tracé, le destin venait bouleverser ses plans.

Fuis, Erik, fuis. Recommence. Refais ta vie. Mais ne te crois sur-

tout pas en sécurité. N’imagine pas un seul instant que je ne suis plus 

derrière toi, prêt à bondir.

Il décrocha un tableau du mur et tourna le cadran du coffre dissi-

mulé derrière. À gauche, à droite. Une fois la combinaison complète, 

les goupilles firent entendre un déclic, puis la porte s’ouvrit, révélant 

des liasses de documents, des papiers officiels, une caisse contenant 

plusieurs centaines de dirhams. Et, tout au fond, un coffret en métal ; 

il le retira pour le poser sur sa table.

Une petite clé attachée à son trousseau déverrouilla le cadenas qui 

le fermait. À l’intérieur se trouvaient les passeports qu’on lui avait 

donnés. Tous les documents dont il aurait besoin le moment venu. 

Il les glissa dans un compartiment de sa mallette, en même temps 

qu’une vieille photographie en noir et blanc. Magda et les enfants. 

Une pointe de remords et d’apitoiement sur lui-même le traversa. 

Durant toutes ces années, il s’était à peine autorisé à penser à eux, 

à ce qu’ils avaient pu devenir. Ce n’était pas le moment. Il prit le 

Walther P38 qu’il avait sorti du tiroir de son bureau ce soir fatidique 

de décembre, à Munich – graissé régulièrement, mais jamais uti-

lisé –, et le laissa tomber dans sa mallette.

Soudain, la porte s’ouvrit. Surpris, il vit apparaître sa secrétaire, 

une dame replète au teint bistre et aux yeux noirs, proche de la qua-

rantaine, mal fagotée, sans aucun charme, les cheveux emprisonnés 

sous un foulard noir.

– Qu’y a-t-il, Aquila ?

Étonnée par la rudesse du ton, Aquila s’excusa avec un soupçon 

d’hostilité dans la voix. Ils ne s’étaient jamais très bien entendus 

tous les deux.
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– Je suis désolée, monsieur Vaurs. J’ai monsieur Cattiaux, de la 

banque, en ligne. Vous voulez le prendre ?

– Non. Dites-lui de rappeler cet après-midi.

Après tout ce temps, son français, presque sans accent, ne déton-

nait pas dans un pays où la plupart des gens le parlaient en seconde 

langue. Il devrait néanmoins continuer à l’améliorer.

Aquila hocha la tête et referma la porte derrière elle. Aussitôt, il 

poussa un grand soupir, en essayant de relâcher la tension accumu-

lée. Cet après-midi, il ne serait plus là, plus jamais il ne parlerait à 

ce monsieur Cattiaux. Il en retirait au moins une certaine satisfac-

tion. Une miette de réconfort dans un océan d’ennuis. S’il y avait des 

choses qu’il ne regrettait pas de laisser derrière lui, c’était bien ses 

dettes.

Une fois le coffret replacé à l’intérieur du coffre-fort, il ferma 

la porte, raccrocha le tableau au mur, puis examina le contenu des 

tiroirs de son bureau. Pas grand-chose à emporter. Impossible de 

prévoir ce qui lui serait nécessaire dans un futur obscur, inconnu.

***

L’adhan lancé par le muezzin résonna dans la casbah au-dessus 

du vacarme des marchés en plein air et des restaurants. Pour Yves, 

c’était un son familier et rassurant dans l’air tiède du soir. Même en 

février la température était douce. Le climat d’Agadir lui manquerait. 

La chaleur de l’été, la douceur de l’hiver, l’air pur et sec. Ainsi que le 

bruit et l’odeur de la mer. Lorsque le silence descendait sur la ville, 

on continuait d’entendre l’océan, telle une respiration au cœur de la 

nuit. Voilà, en réalité, ce qui risquait de lui manquer le plus.

La petite valise en cuir était ouverte sur le lit. Toujours prête. Il n’y 

ajouterait que peu de chose. Les résidus d’une vie à laquelle il avait 

fini par trop s’attacher et qu’il se voyait malheureusement contraint 

d’abandonner. Un étui à cigarettes en argent, une pendulette aux 

aiguilles lumineuses achetée dans le souk, une gourmette en or offerte 

par Salima. Il marqua une pause, pensa à la photo de cette dernière, 
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dans son cadre en étain posé sur sa table de nuit. Même quand il se 

réveillait seul, elle était encore là, à côté de son lit. Pris d’une impul-

sion soudaine, il déchira le dos du cadre, en retira l’épreuve en noir et 

blanc, contempla les yeux noirs et rieurs, et caressa les lèvres du bout 

de l’index. Des lèvres qu’il n’embrasserait plus jamais.

Il glissa la photo dans la doublure de sa valise en se demandant 

s’il devait l’appeler ou non. Il ne pouvait pas lui expliquer la raison 

de son départ, ni lui faire comprendre pourquoi elle ne le reverrait 

plus jamais. Bizarrement, il avait moins souffert de quitter Magda 

et les garçons.

Une bonne raison de ne pas l’appeler lui traversa l’esprit. Son 

téléphone risquait d’être sur écoute ; ses poursuivants ne devaient 

surtout pas se douter qu’il était sur le point de s’enfuir.

Il ferma sa valise, s’assit au bord du lit, regarda autour de lui. 

Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était un peu plus de vingt-

trois heures trente. Brusquement, il se sentit très seul. Et angoissé. 

Il n’avait pas prévu de mener une telle existence. Dans l’ombre, à 

l’affût de ceux qui le surveillaient. Obligé de passer d’une vie à l’autre, 

d’abandonner derrière lui les gens et les choses qu’il aimait. À quoi 

bon en construire une nouvelle, alors ? Puisque, de toute façon, un 

jour, quelque part, ils le retrouveraient. Et que tout recommencerait.

Il se leva avec lassitude en empoignant sa valise. Ces salauds ne 

renonceraient jamais. S’ils l’attrapaient, ils auraient sa peau.

***

À 23 h 38, il referma doucement la porte du studio derrière lui. Le 

vieil escalier en pierre n’était pas éclairé ; l’ampoule du palier avait 

grillé, à moins qu’elle n’ait été volée. Il sortirait par le couloir qui lon-

geait la loge du concierge, au rez-de-chaussée, juste au cas où l’entrée 

principale serait surveillée. Une fois dans le dédale des ruelles de la 

casbah, il se fondrait dans la nuit.

L’obscurité dense, presque palpable, de la cage d’escalier l’enve-

loppa comme un manteau. Une main tendue en avant, il se colla 
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au mur pour guider sa descente marche par marche. Sa respiration 

résonnait dans le silence du vieux riad.

Parvenu à l’étage du dessous, il entendit les voix. Des murmures. 

Dans une langue étrangère incompréhensible, mais qui trahissait une 

urgence indéniable. Une grande tension. Les hommes qui parlaient 

étaient en train de monter.

La panique le saisit. C’étaient eux ! Ils venaient le chercher. 

Maintenant. Il n’avait aucun moyen de leur échapper. Figé sur place, 

il envisagea de retourner dans son studio, pour filer par les toits. Mais 

cette simple idée le liquéfiait. Il laissait toujours ses fenêtres ouvertes 

parce qu’il savait qu’aucun voleur ne se risquerait à sauter de terrasse 

en terrasse. En outre, il avait le vertige.

Ils se rapprochaient. Prononçaient son nom. Son sang se glaça 

dans ses veines. Aucun doute possible. Ils venaient pour lui. Mais une 

inertie écrasante le paralysait. Il ne voyait qu’une solution : foncer 

sur eux, les attaquer par surprise. Et s’ils étaient armés ?

Sans le moindre signe avant-coureur, tout s’effondra soudain 

autour de lui. Brutalement, complètement. Tout ce qui avait été matière 

solide se métamorphosa en poussière ; un fracas épouvantable déchira 

l’air. Un grondement terrible jaillit des entrailles de la terre, le souffle 

rance et brûlant du diable qui explosait dans la nuit. Yves tomba, vola, 

tournoya sans fin. Quinze secondes interminables s’écoulèrent avant 

qu’un violent coup sur la tête ne lui fît perdre connaissance.

Quand il revint à lui, la première chose qui l’étonna fut le silence. 

Un silence extraordinaire, assourdissant, stupéfiant après le rugis-

sement dont l’écho résonnait encore dans sa mémoire. Une pous-

sière fine l’étouffait. Levant les yeux, il vit les étoiles à la place de son 

appartement. Il ne comprenait plus où il se trouvait, ce que signifiait 

l’enchevêtrement de pierres, briques, poutres et ferrailles qui l’en-

tourait. Puis il se rendit compte qu’il tenait toujours la poignée de sa 

valise, cabossée, éraflée, mais intacte.

Il était allongé dans une position bizarre sur ce qui avait dû être 

l’escalier. Après avoir réussi à s’asseoir avec quelque difficulté, il 

constata qu’il était miraculeusement indemne. À part une blessure 

à la tête qui saignait.



Des voix appelaient dans la nuit. Puis quelqu’un cria. Non loin 

de lui s’éleva un gémissement. Dans sa confusion, il ne pouvait 

même pas repérer la provenance du son. Que s’était-il produit ? Une 

explosion ?

En essayant de se relever, il se tourna sur le côté et aperçut un 

bras qui dépassait d’un pan de mur détruit, une main, des doigts 

refermés sur le vide. À quatre pattes sur les débris, il réussit, au prix 

d’un effort considérable, à écarter un bloc sous lequel gisait le corps 

écrasé d’un homme chauve au visage rond blanchi par la poussière de 

plâtre et maculé de sang. Le conducteur de la Citroën. Les autres ne 

devaient pas être loin. Il vit un pied. Une jambe. Aucun mouvement. 

Aucun son. Ses poursuivants étaient morts. Trois victimes parmi les 

seize mille qui périrent cette nuit-là au cours des quinze secondes 

fatales de ce qui se révélerait être le pire tremblement de terre de 

l’histoire du Maroc.

Oui, Yves avait survécu. Qui le saurait ? Combien de cadavres ne 

seraient jamais découverts ? Y compris le sien ?

À cet instant, il comprit que sa mort lui offrait la chance d’une 

seconde vie. Désormais, plus personne ne le chercherait. Plus jamais.
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Chapitre 3

Paris, 28 octobre 2009

Cela ferait bientôt un an qu’une balle avait failli tuer Raffin en lui 

traversant le poumon. Depuis, aux yeux d’Enzo en tout cas, le jour-

naliste n’était plus le même homme.

De l’escalier, on entendait des doigts maladroits exécuter des 

gammes au piano. Ceux qui jouaient déjà, sans doute, onze mois 

plus tôt lorsque les coups de feu avaient éclaté. Ils ne semblaient pas 

avoir fait beaucoup de progrès.

Juste avant de sonner au premier étage, il se revit traînant le 

blessé à l’intérieur de l’appartement, tentant désespérément de 

stopper l’hémorragie. Le sang n’avait laissé aucune trace sur le 

palier.

Raffin ouvrit la porte. Il avait les traits tirés, le teint gris ; son 

regard vert pâle, d’ordinaire si vif et perçant, avait perdu de son 

éclat. Il sourit d’un air las et tendit la main :

– Entrez.

Enzo le suivit dans le salon en notant qu’il ne se déplaçait plus 

avec autant de souplesse qu’avant. À trente-cinq ans, il en parais-

sait facilement dix de plus. Ses cheveux bruns retombant sur son col 

étaient devenus ternes.

Il invita Enzo à s’asseoir à la table couverte de documents, photos 

et notes manuscrites. Un exemplaire fatigué de son livre, Assassins 

sans visages, ouvert au chapitre de l’affaire Killian, attendait à côté 
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d’une bouteille à moitié pleine de pouilly-loché Les Franières 1998 

et d’un verre vide.

– Je vais vous chercher un verre.

– Non, merci.

Enzo jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore 

dix heures du matin. Trop tôt, même pour lui. Un peu inquiet, il vit 

son hôte se resservir. Il n’avait jamais trouvé que ce jeune Parisien 

branché convenait à sa fille. Encore moins maintenant.

– Comment va Kirsty ? demanda-t-il.

– Elle allait bien la dernière fois que je l’ai vue à Strasbourg, 

répondit Raffin.

Manifestement peu désireux de s’étendre sur le sujet, il s’assit et 

but une gorgée de vin avant de poursuivre :

– J’ai consulté mes notes. J’avais presque oublié que le livre ne 

mentionnait qu’une partie de tout ce que l’on sait sur l’affaire Killian.

– Pour quelle raison ?

– La veuve de son fils, Jane… est toujours hantée par le coup de 

téléphone qu’elle a reçu de son beau-père, le soir où il a été assas-

siné. Killian lui a fait promettre qu’on ne toucherait à rien dans son 

bureau, qu’on ne déplacerait rien, qu’on ne retirerait rien avant que 

son fils, Peter, puisse le voir. Il disait avoir laissé un message que 

seul son fils comprendrait. Malheureusement, ce dernier a été tué 

dans un accident de la route à Addis-Abeba, et ne l’a donc jamais vu.

– Qu’est-ce qui n’apparaît pas dans le livre ?

– Le contenu de la pièce. Jane a fait venir des voyants, des jour-

nalistes, des détectives privés qui l’ont passée au peigne fin, mais 

elle a toujours refusé que la description des meubles et des objets 

soit publiée.

– Pourquoi ?

– De peur que le message ne soit lu et interprété par la personne 

qu’il concerne.

Enzo secoua la tête.

– Mais ça va bientôt faire vingt ans que Killian a été assassiné !

– Le message pourrait recéler un indice sur l’assassin.

– Elle possède toujours la maison ?
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Raffin but une gorgée de vin.

– Oui. Le père l’avait léguée à son fils ; le fils étant mort une 

semaine plus tard, sa veuve en a hérité. Ils n’avaient pas d’enfants.

– Et elle est restée fidèle à sa promesse au vieux Killian ?

– Absolument. Le bureau est demeuré dans l’état où il était le 

jour de sa mort.

Enzo sentit une brusque poussée d’adrénaline. Une scène de 

crime préservée dans une bulle !

– Parlez-moi un peu plus de ce Killian, Roger.

– Je ne pourrais pas vous en dire beaucoup plus que ce que j’ai 

écrit dans mon livre. Anglais. Soixante-huit ans. Il avait cette mai-

son de vacances dans l’île de Groix depuis une vingtaine d’années ; 

il a choisi de s’y installer définitivement en 1987 lorsqu’il a pris sa 

retraite, un an après le décès de sa femme.

Enzo consulta ses propres notes.

– Professeur de génétique médicale tropicale à l’université de 

Londres.

– Oui, il travaillait pour le département de médecine tropicale 

de l’université. Mais il avait surtout la passion des insectes. D’après 

sa belle-fille, c’était même une obsession. Il appartenait depuis des 

années à la Société des entomologistes amateurs du Royaume-Uni, 

et il avait hâte de prendre sa retraite pour pouvoir s’y consacrer 

entièrement.

– Le temps n’a pas joué en sa faveur, hein ? Je veux dire que, 

même s’il n’avait pas été assassiné, il n’aurait pas vécu très longtemps.

Raffin secoua la tête.

– Non, en effet. Quand son cancer du poumon a été diagnostiqué 

au printemps 1990, il ne lui restait pas plus d’un an à vivre.

Enzo s’était déjà interrogé sur ce détail qui le laissait perplexe.

– Bon. Et Kerjean ? Toujours dans le coin ?

– Quand je suis allé à Groix, il y était toujours. Un personnage 

profondément déplaisant, de l’avis général. Naturellement, il a refusé 

de me parler. Il n’a pas accepté de donner une seule interview depuis 

le procès.

– Vous ne relatez presque rien du procès dans le livre.
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– Ça n’en valait vraiment pas la peine, vous savez. Bien sûr, ce 

type avait un mobile et l’opportunité de commettre le crime, mais 

toutes les preuves contre lui étaient indirectes. Pas de quoi le traduire 

devant un tribunal.

Il vida son verre et le remplit de nouveau.

– Quoi qu’il en soit, j’ai eu une longue conversation téléphonique 

avec Jane Killian, hier soir. Vous pouvez annuler la réservation de 

votre chambre d’hôtel. Elle accepte de vous héberger dans la petite 

mansarde, au-dessus du bureau. Je crois que vous représentez son 

dernier espoir de voir l’affaire élucidée. À mon avis, si vous n’abou-

tissez à rien, elle laissera tomber et vendra la maison.

Enzo hocha lentement la tête.

– J’ai du temps devant moi, alors.

Raffin sourit.

– Cette affaire devrait vous convenir à merveille, vous qui étiez 

un grand spécialiste de l’analyse des scènes de crime.

Enzo inclina la tête :

– Je dois avouer que ce défi m’excite. Cependant, j’ai horreur 

d’être considéré comme un dernier espoir.

Les lèvres pâles de Raffin esquissèrent un sourire amusé.

– Dites-moi… Qu’avez-vous remarqué de particulier dans cette 

pièce, et que Jane Killian ne voulait pas voir apparaître dans le 

livre ?

– Oh, je crois qu’il vaut mieux vous laisser le découvrir vous-même.

Raffin regarda sa montre. Ses mains tremblaient.

– On déjeune ensemble ? Je pourrais réserver une table chez 

Marco Polo.

Enzo sentit ses joues s’empourprer légèrement.

– Aujourd’hui, je ne peux pas. J’ai un rendez-vous.

Le journaliste lui jeta un regard interrogateur puis, s’abstenant 

de tout commentaire, but une gorgée de vin avant de demander :

– Vous avez vu Charlotte récemment ?

– Non. Pas récemment.

Ce qui était vrai. Mais pourquoi dissimuler à Raffin qu’il avait 

justement rendez-vous avec son ancienne maîtresse, ainsi que ce 
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le-champ, il se retint néanmoins et dit :

– Finalement, je goûterais bien un peu de ce vin.

Tandis que son hôte allait chercher un verre à l’autre bout de la 

pièce, Enzo jeta un coup d’œil dans la cour pavée et, tout en contem-

plant le ballet des feuilles rousses du marronnier poussées par une 

petite brise d’automne, il se demanda pour quelle raison on pouvait 

vouloir tuer un mourant.
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Chapitre 4

Île de Groix, Bretagne, 12 août 1990

Tout au fond du jardin, la cabane construite à l’ombre d’un vieux 

chêne avait été transformée en atelier. Absorbé par sa passion, Killian 

y passait de longues heures. Collectant, élevant, tuant, conservant. Il 

l’avait équipée d’un établi rudimentaire et d’étagères où s’entassaient 

des bocaux, des pièges à lumière, une boîte à insectes et un entonnoir 

Tullgren inventé pour attraper les aptérygotes.

Dans un coin, un râtelier contenait ses différents filets. Certains de 

grande taille, adaptés aux créatures volantes. Un très résistant réservé 

à la capture des insectes sur les plantes. Un autre encore spécialement 

conçu pour les petites bêtes vivant et se reproduisant sur l’eau.

Il venait juste de se fabriquer un nouvel aspirateur à bouche avec 

une boîte à pellicule photo transparente d’où un tuyau souple de 

3 mm de diamètre dépassait à chaque extrémité. Un petit carré de 

gaze collé à l’embouchure interne de l’un d’eux éliminait tout risque 

d’avaler un insecte. Il inséra soigneusement le premier tuyau dans un 

bocal en verre rempli de légères créatures ailées, piégées, démentes, 

affamées, affolées, et glissa l’embouchure entre ses lèvres. Une brève 

aspiration attira un unique insecte dans le tube, puis dans la boîte.

Il sortit ensuite une loupe d’un tiroir, leva le cylindre transpa-

rent à la lumière et observa son spécimen avec une certaine joie. 

Exactement ce qu’il voulait. Un culex pipiens femelle, le moustique le 

plus commun du monde. À la différence de son cousin porteur de la 
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malaria, le culex se nourrissait principalement du sang des oiseaux, 

mais il ne dédaignait pas l’homme pour propager de petites mer-

veilles telles que l’encéphalite de Saint-Louis ou le virus du Nil occi-

dental. On le trouvait sur tous les continents, excepté l’Antarctique, 

et en nombre assez élevé sur cet îlot rocheux de l’étonnant golfe de 

Gascogne.

Killian retira le tube, colla un bout de ruban adhésif sur le trou du 

couvercle, replaça soigneusement le bocal en verre dans son conteneur 

chauffé, et débarrassa son établi. Chaque chose avait sa place attitrée.

Enfin, satisfait de son travail, il sortit dans le jardin et ferma à clé 

la porte de l’atelier. Les arbres projetaient sur la pelouse des ombres 

noires contrastant avec les éclats de lumière vive qui se glissaient 

entre leurs branches. Au-delà, les eaux du détroit miroitaient au 

soleil entre l’île de Groix et le port de Lorient à peine visible au loin. 

Les triangles blancs de plusieurs voiliers se détachaient clairement 

sur le ciel d’été.

L’air chaud résonnait du bourdonnement des insectes, véritable 

musique aux oreilles de Killian, tandis qu’il se dirigeait vers son 

bureau installé dans une dépendance de la maison. C’était là qu’il 

passait le plus clair de son temps. Les soirs où il travaillait tard, il 

dormait dans la mansarde aménagée en chambre d’amis. Il y avait 

couché plus souvent que n’importe lequel de ses invités. D’ailleurs 

les visiteurs se faisaient de plus en plus rares, et quand Peter et Jane 

venaient le voir, ils s’installaient dans la maison principale.

La porte de l’annexe ouvrait sur un petit vestibule carré d’où partait 

un étroit escalier. Juste en face se trouvait une petite salle de bains, et 

à droite le bureau. Killian savait que lorsque son visiteur arriverait, il 

ne devrait pas laisser cette porte ouverte plus des quelques secondes 

nécessaires à le laisser entrer. Pour l’instant, il fallait mettre le cylindre 

transparent en sécurité. Après l’avoir déposé dans une corbeille à cour-

rier, il ferma d’abord les volets en orientant les lamelles de façon à 

laisser passer un peu de lumière, puis la fenêtre. Seul le ventilateur 

tournant paresseusement au plafond perturbait l’air.

Ensuite, il s’assit confortablement à son bureau, épongea avec un 

mouchoir la sueur qui perlait sur son front, et passa une main dans sa 
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chevelure blanche. Un livre de poche assez mince, légèrement défraîchi, 

était posé devant lui. Il l’ouvrit au hasard, vers le milieu, et appuya for-

tement sur la pliure pour l’obliger à rester ouvert – geste qu’il n’aurait 

jamais fait s’il n’avait été indispensable à la réussite de son plan.

Du tiroir supérieur droit, il sortit un petit flacon rempli d’un 

liquide incolore et une boule de coton hydrophile. Il versa un peu de 

liquide sur le coton, tamponna les deux pages du livre ouvert, puis 

souffla dessus pour les sécher. La combinaison de l’acide lactique et 

du dioxyde de carbone attirerait irrésistiblement le messager ailé 

enfermé dans la boîte à pellicule.

Du tiroir inférieur, il sortit une bombe de répulsif, N,N-diethyl-3-

methylbenzamide, ferma les yeux, et s’en aspergea le visage et les mains, 

tout en retenant sa respiration jusqu’à ce que les fines particules liquides 

en suspension se dispersent dans le courant d’air du ventilateur.

Enfin, il se cala contre le dossier de son fauteuil et contempla les 

rais de lumière qui zébraient le siège placé de l’autre côté du bureau. 

Un léger doute s’empara soudain de lui, mais il se hâta de le chasser 

et vérifia l’heure. Son visiteur ne tarderait plus, à présent. Killian 

saisit alors le cylindre transparent posé dans la corbeille à courrier 

et, après une seconde d’hésitation, fit sauter le bouchon du pouce 

pour libérer le culex pipiens.

***

Les rayons de soleil tombant en oblique à travers les lamelles 

des volets zébraient maintenant les bras et les jambes du visiteur 

assis dans le fauteuil qui, quelques minutes plus tôt, était inoccupé. 

Jambes croisées, mains sur les genoux, petit sourire condescendant 

aux lèvres, l’homme semblait détendu, à l’aise.

– Mon Dieu, quelle chaleur, dit-il en sortant un mouchoir d’un 

blanc immaculé pour essuyer la sueur retenue dans les plis de son 

cou. On ne pourrait pas ouvrir la fenêtre ?

Il portait une chemise blanche aux manches soigneusement 

repliées au-dessus du coude.
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Killian haussa les épaules.

– Il fait encore plus chaud dehors.

Jetant un coup d’œil au ventilateur du plafond, il se demanda sou-

dain si le souffle des pales ne risquait pas de décourager le moustique. 

Un filet de sueur dégoulinait sur sa joue.

– Moi aussi, je transpire. Mais ce n’est pas à cause de la chaleur.

– Non, bien sûr, fit le visiteur en haussant un sourcil et en incli-

nant la tête d’un air plein de sollicitude. Comment vous sentez-vous, 

aujourd’hui ?

– Pas très bien.

Certains jours se passaient mieux que d’autres. Mais ces der-

niers temps, les mauvais l’emportaient nettement. Cela n’avait rien 

d’étonnant. Il tendit l’oreille pour essayer de capter le chant aigu du 

culex, en vain ; ses acouphènes l’en empêchaient. 

Le visiteur se pencha soudain en avant, les yeux tournés vers le 

livre ouvert.

– Qu’est-ce que vous lisez, en ce moment ?

L’espace d’une seconde, Killian eut peur d’avoir été percé à jour. 

Mais, sans attendre sa réponse, le visiteur leva des yeux étonnés :

– La Vie du moustique, tome 4. Oui, naturellement. Vous vous 

intéressez toujours aux insectes, n’est-ce pas ?

– Ils me passionnent depuis des années.

– Moi, je les déteste, ces petits salopards bruyants et sangui-

naires ! lança-t-il en gloussant de rire.

Killian eut un sourire indulgent.

– Bon, on ferait bien de s’y mettre, ajouta l’autre en se baissant 

pour ramasser le sac qu’il avait posé par terre.

Brusquement, il s’asséna une claque sur le bras. Lorsqu’il releva 

la main, Killian aperçut une minuscule trace de sang et redouta un 

instant que l’autre ait tué le culex.

– Merde ! Raté !

Soulagé, il l’aperçut aussitôt posé sur le livre ouvert. La fragile 

créature délicate à trompe brune et tête dorée avait maintenant l’ab-

domen rempli de son dernier festin.

– La voilà.
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– La ?

– Seule la femelle de cette espèce pique, expliqua Killian.

– Ah ! Les femmes ! On ne peut jamais leur faire confiance.

– Elle a besoin de sang pour nourrir ses petits. Ou, plus exac-

tement, pour fertiliser ses œufs. Les moustiques des deux sexes se 

nourrissent de sucre. Du nectar des plantes. Le sang ne sert qu’à la 

production des œufs.

Le visiteur haussa les sourcils et fit une moue dégoûtée.

– Pour moi, un bon moustique est un moustique mort.

– Oui.

Killian glissa doucement deux doigts sous la couverture du livre 

et le referma d’un coup sec. Son visiteur le regarda avec une certaine 

fascination dévoiler ensuite la créature parfaitement écrasée, son 

dernier repas maculant les deux pages du piège. Minuscule trace 

cramoisie au milieu de La Vie du moustique, tome 4.

Killian sourit avec satisfaction en regardant son visiteur dans les 

yeux.

– Je l’ai eu !

***

Six semaines plus tard

Killian ferma la porte de son bureau et gravit l’escalier dans le 

noir. Lorsqu’il arriva dans la mansarde, il alluma la lumière et reçut 

un choc en voyant un vieillard voûté au visage gris le regarder dans le 

miroir de la coiffeuse. L’épaisse chevelure blanche avait disparu. Des 

cernes sombres enfonçaient les yeux, une peau flasque pendait des 

joues et du cou. Il se demanda où était passé l’homme encore jeune 

qui, voilà bien des années, avait débarqué le cœur plein d’espoir sur 

les côtes du vert pays anglais.

Désormais, son cœur était rempli de peur. Pas la peur de mou-

rir, car c’était inévitable. Mais la peur de ne pas pouvoir achever 
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ce qu’il avait commencé. La peur que son persécuteur demeure 

impuni. Il avait eu le tort de se fier à quelqu’un d’autre et s’était 

rendu compte trop tard de son erreur. Il regarda par la fenêtre, vers 

la maison, au-delà de la pelouse. Il n’y avait pas de lumière. Mais 

il lui sembla apercevoir un mouvement au milieu des arbres. Une 

silhouette qui se déplaçait d’ombre en ombre. Après avoir scruté 

l’obscurité pendant une minute, il décida que son imagination lui 

jouait des tours.

Se détournant de la fenêtre, il traversa la pièce d’un pas incertain, 

appuyé sur sa canne, un bâton de noisetier dont la poignée sculptée 

en forme de tête de hibou s’adaptait parfaitement à sa paume. Le lit 

plia sous son poids lorsqu’il s’y assit avant de décrocher le téléphone. 

Si seulement Peter était rentré, il lui aurait tout raconté. Il se maudit 

de ne pas l’avoir fait plus tôt.

La sonnerie aiguë du téléphone résonna au loin jusqu’à ce qu’une 

voix aux accents familiers réponde :

– Allô ?

Comme il aurait voulu pouvoir poser la tête sur la poitrine de la 

jeune femme et pleurer, se rouler en boule, retrouver la sécurité du 

ventre maternel.

– Jane, c’est Papa. Ne dis rien, écoute-moi.

D’une voix inquiète, elle demanda aussitôt :

– Que se passe-t-il, Papa ?

– Je t’ai dit de m’écouter, Jane, reprit-il en s’efforçant de garder 

son calme. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, et je ne 

veux surtout pas qu’il y ait de méprise.

Il marqua une pause et n’entendit que le silence à l’autre bout de 

la ligne. Enfin, presque. Il percevait le son d’une respiration courte, 

saccadée. Il avait toute son attention.

– Bien. Je sais que Peter ne rentre pas d’Afrique avant le mois 

prochain. Si je suis toujours là, je lui parlerai moi-même. Mais, 

sinon… s’il m’arrive quelque chose… je veux que tu lui dises de venir 

ici immédiatement.

– Pour l’amour du ciel, Papa, de quoi parlez-vous ? Vous vous 

sentez plus mal ?
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– Jane ! Si pour une raison ou une autre, je ne suis plus là, il faut 

qu’il vienne ici. Je lui ai laissé un message. Il le trouvera dans mon 

bureau. Mais, écoute bien, Jane… en attendant son retour, tu dois 

absolument veiller à ce qu’on ne touche à rien dans la pièce, qu’on 

n’enlève rien. Je veux que tu me le promettes.

– Mais, Papa…

– Promets-le, Jane !

– Je vous le promets. Mais… quel genre de message ?

– Un message qui n’a de sens que pour Peter, Jane. Il saisira tout 

de suite ce que ça signifie.

Il savait que son fils comprendrait. De cette compréhension jail-

lirait la lumière. Quelle ironie que ce soit au fils d’achever le travail.

– Pourquoi ne voulez-vous rien me dire ?

Comment lui dire que c’était une trop grande responsabilité 

pour une belle-fille ? Il ne pouvait pas se permettre de lui faire 

confiance sur un sujet aussi important. Il essaya néanmoins d’atté-

nuer la brutalité de ses paroles.

– Ce serait un fardeau trop lourd pour les épaules d’une jeune 

femme, Jane. Peter saura ce qu’il faut faire.

– Papa…

Mais il ne l’écoutait plus. Un coup sourd provenant du rez-de-

chaussée venait de se répercuter jusqu’au lit. Il l’avait d’ailleurs 

senti plus qu’entendu. Raccrochant aussitôt, il se leva, saisit sa 

canne, pour l’utiliser en guise d’arme cette fois, et boitilla jusqu’à 

la porte.

Il descendit lentement, marche par marche. La porte de son 

bureau était entrebâillée alors qu’il se rappelait l’avoir fermée. Le 

cœur battant, il la poussa du bout de sa canne et vit tout de suite son 

agenda ouvert sous la lampe allumée. Au-delà du cercle de lumière, 

le reste de la pièce disparaissait dans une semi-pénombre. La porte 

de la petite cuisine était ouverte. Or, il l’avait fermée, elle aussi, il 

en était certain. Il guetta un bruit, mais ses sifflements d’oreilles 

éclipsaient tous les autres sons.

En avançant dans la pièce, il capta presque immédiatement un 

mouvement du coin de l’œil. Pivotant sur lui-même, il découvrit 
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Killian crut discerner de la peur dans son regard.

– Je me doutais que c’était vous, dit-il. Je savais que j’avais com-

mis une erreur en vous le disant. Je l’ai aussitôt compris à votre 

regard.

– Vraiment ?

– J’ai tout compris, probablement avant vous.

– Vous devinez donc la fin.

– Oui.

– Je ne pouvais pas vous laisser révéler une chose pareille.

– Non. Vous ne le pouviez pas.

Les trois coups de feu éclatèrent avec une intensité assourdis-

sante. Projeté contre le mur par la première balle, Killian mourut 

avant de recevoir les deux autres.

L’écho lointain des coups de feu fut suivi par la sonnerie insistante 

du téléphone à l’étage. D’abord paralysé par le meurtre qu’il venait de 

commettre, le tueur sursauta et se mit à l’œuvre. Il ne savait pas de 

combien de temps il disposait, mais il devait impérativement trouver 

la preuve et la détruire.
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Chapitre 5

Paris, 28 octobre 2009

Enzo boutonna son ample veste en lin et releva le col pour se pro-

téger contre la morsure du vent froid qui balayait les rues de Paris. 

Dessous, il ne portait qu’une légère chemise en coton. À Cahors, 

la veille, il faisait une chaleur étouffante – digne d’un été indien. 

Boulevard Saint-Germain, seuls les fumeurs restaient assis aux ter-

rasses des cafés.

Son sac en cuir était gonflé des vêtements qu’il y avait entassés en 

prévision d’un séjour d’une semaine. Huit jours lui suffiraient sans 

aucun doute. Il se demandait d’ailleurs comment il occuperait ses 

journées. Un coup d’œil à son guide touristique lui avait appris que 

la minuscule île de Groix mesurait huit kilomètres de long sur trois 

de large, possédait une population d’environ deux mille habitants, 

une agglomération principale, Port-Tudy, et quelques hameaux dis-

séminés. Hors saison, la plupart des restaurants seraient fermés.

Il repéra une table libre au café Bonaparte, commanda un verre 

de vin rouge et regarda sa montre. Son train partait à 13 heures 

et arriverait à Lorient en fin d’après-midi, assez tôt pour lui per-

mettre de prendre le dernier ferry. Il achèterait un sandwich à la 

gare Montparnasse avant de sauter dans le train. Comme d’habitude, 

Charlotte était en retard.

Cela faisait trois mois qu’il ne l’avait pas vue. Leur dernière 

rencontre s’était achevée en apothéose par des ébats amoureux 
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frénétiques dans la petite maison parisienne de la psychologue. 

Mais, au cours des semaines suivantes, elle n’avait répondu à aucun 

de ses messages. Il avait alors décidé de mettre un terme à cette 

relation – décision prise à regret car Charlotte était une femme 

séduisante, intelligente et terriblement excitante. Mais, à plusieurs 

reprises, elle lui avait clairement laissé entendre que ce n’était pas 

parce qu’elle appréciait sa compagnie qu’il devait se bercer d’il-

lusions : ils ne seraient jamais plus que des amis et des amants 

occasionnels.

Charlotte ayant quinze ans de moins que lui, cela se comprenait. 

Quand il aurait dépassé l’âge de la retraite, elle n’aurait pas encore 

atteint la cinquantaine. Cependant, au bout de vingt ans de veuvage, 

et avec deux filles adultes, Enzo cherchait autre chose.

– Toujours le même look de vieux hippie, hein ?

Enzo leva les yeux et la vit soudain debout devant lui, avec 

ses longs cheveux noirs tombant sur ses épaules minces, ses yeux 

sombres, son petit sourire moqueur, une écharpe colorée négli-

gemment enroulée autour du cou. Immédiatement les battements 

de son cœur s’accélérèrent. Il avait le trac. Elle produisait tou-

jours le même effet sur lui. Brusquement, toutes ses résolutions 

de mettre un terme à leur relation se dissipèrent comme la rosée 

au soleil.

– Hippie ?

– La dernière fois, tu parlais de te couper les cheveux. Je suis 

contente que tu ne l’aies pas fait.

Elle s’assit et fit signe au garçon :

– Un Perrier, s’il vous plaît.

Puis, se tournant vers Enzo :

– Tu en veux un autre ?

– Non. Je n’ai pas le temps.

– Oh, fit-elle, l’air déçu.

C’était elle qui avait pris l’initiative de ce rendez-vous après avoir 

appris, de la bouche de Roger, sa venue à Paris. Enzo ne comprenait 

pas très bien qu’elle reste en contact avec le journaliste après une 

liaison de dix-huit mois qui s’était très mal terminée.
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– Pourquoi es-tu si pressé ?

– Je prends le train dans moins d’une heure.

– Pour aller où ?

– En Bretagne, sur une île. Une des affaires non résolues de 

Raffin. Il ne t’en a pas parlé ?

– Non. Pour combien de temps ?

– Je ne sais pas. Au moins une semaine. Peut-être plus.

– Tu reviens à Paris, ensuite ?

– Ce n’est pas prévu.

Il remarqua pour la première fois les cernes soulignant ses grands 

yeux, et la trouva un peu amaigrie.

– Tu vas bien ?

Son Perrier venant de lui être servi, elle en but une longue gorgée 

avant de répondre :

– Pas trop, ces derniers temps. Mais rien de grave.

D’un geste tendre, il écarta une mèche de cheveux qui lui tombait 

devant les yeux, et effleura sa joue au passage :

– Tu devrais mieux prendre soin de toi, Charlotte.

– Comment sais-tu si je prends soin de moi ou non ? Tu n’es 

jamais là.

Ce reproche fit mal à Enzo. C’était trop injuste. Il retira sa main 

aussi vivement que si elle l’avait brûlée.

– C’est ta faute, pas la mienne. Pourquoi voulais-tu me voir, 

aujourd’hui ?

– Il faut que je te parle. Il y a des choses dont nous devons discu-

ter, répondit-elle avec une certaine froideur.

Tout en se reculant imperceptiblement, il sut qu’elle décrypterait 

son langage corporel, son œil acéré détectant chaque microsigne. 

Cela le contrariait d’être aussi facilement percé à jour.

– Je t’écoute.

Mais elle secoua la tête.

– Non, pas maintenant. Pas comme ça. Ce que j’ai à te dire est 

beaucoup trop important pour être glissé entre un verre de vin rouge 

et un train attrapé en vitesse.

Abandonnant son Perrier, elle se leva.



– Préviens-moi assez tôt la prochaine fois que tu passes à Paris. 

Je demanderai une audience.

Sur ce, elle disparut dans un tourbillon.

Enzo poussa un grand soupir et régla l’addition. 
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Chapitre 6

Île de Groix, 28 octobre 2009

Enzo contemplait par la fenêtre l’étendue d’eau grise, les cargos 

alignés en rangs serrés, les immenses grues frôlant les nuages bas. 

Une pluie fine tombait du ciel. L’humidité, le froid, la grisaille, tout 

lui rappelait son pays natal, l’Écosse. Or, au lieu de se sentir chez lui,  

il se sentait misérable. Un peu coupable, aussi. Ne serait-ce que par 

association.

La ville de Lorient ne présentait aucun intérêt avec son archi-

tecture d’après-guerre dépourvue d’imagination. Elle avait connu la 

prospérité grâce à la Compagnie française des Indes orientales dont 

les bateaux venaient décharger leurs marchandises sur ses quais. 

Mais, cent cinquante ans plus tard, une importante base allemande 

de sous-marins s’y était installée. Et, au cours de l’hiver 1943, durant 

quatre semaines d’enfer, les bombes alliées l’avaient entièrement 

détruite.

Ironie du sort, sortie intacte de la guerre, la base des sous-marins 

était devenue une attraction touristique.

En descendant la jetée menant de la gare maritime au ferry, il sen-

tit le vent s’engouffrer sous sa veste et la pluie lui cingler le visage. Il 

se dépêcha de gravir les marches métalliques pour aller se réfugier, 

au chaud, sur le pont des passagers.

La pluie brouillait la vue vers Larmor-Plage, où l’amiral Karl 

Dönitz avait établi ses quartiers et d’où il avait dû observer avec une 
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certaine angoisse les soixante mille bombes lâchées sur Lorient, feu 

d’artifice organisé rien que pour lui.

La mer grise était agitée, ponctuée d’éclats blancs. Dans le ciel, les 

mouettes criaient, virevoltaient comme des feuilles de papier soulevées 

par le vent. Le ferry fit retentir sa corne ; lorsqu’il s’éloigna lentement 

du quai pour sortir du port, Enzo aperçut la formidable construction 

en béton de Keroman – l’ancienne base des sous-marins allemands –, 

sombre et sinistre en cette journée des plus inhospitalières.

Il jeta un coup d’œil à ses compagnons de voyage. Des visages 

celtes au teint clair. Certains penchés sur des livres ; les autres, la 

mine sévère sous leurs bonnets ou capuches d’anoraks. Des visages 

d’îliens modelés par le climat, peu différents de ceux des Écossais de 

la côte ouest, avec lesquels ils partageaient un héritage commun, au-

delà de la langue et des frontières.

Vers le milieu du détroit, il se rendit soudain compte que chaque 

fois qu’il tournait la tête, certains se détournaient brusquement, lui 

donnant le sentiment étrange et inconfortable d’être observé. Il avait 

l’habitude que les Français lui lancent des regards curieux. Avec sa 

carrure imposante et ses cheveux noirs striés d’une mèche blanche, 

rassemblés en queue-de-cheval, il se démarquait des habitants du 

Sud-Ouest au type méridional. Ici, parmi d’autres Celtes, il ne s’atten-

dait pas à attirer l’attention. Pourtant cela ne faisait aucun doute, on 

lui lançait des regards furtifs.

Lorsque l’île de Groix émergea de la grisaille, Enzo se leva et 

s’avança vers la baie vitrée arrondie donnant sur la proue du bateau. 

La pluie battante l’empêchait d’avoir une vision nette de Port-Tudy, 

entre les deux phares signalant l’entrée du port. Au-delà d’une forêt 

de mâts, il distinguait à peine les petites maisons blanches, roses et 

bleues bâties sur les hauteurs.

En revenant à sa place, il constata que presque tous les passagers 

l’observaient comme s’ils attendaient quelque chose de lui. C’était 

tout juste s’ils ne semblaient pas prêts à l’applaudir. L’envie de leur 

crier Qu’est-ce que vous avez à me regarder, à la fin ! commençait 

à le démanger sérieusement quand une voix sortant du haut-parleur 

pour leur souhaiter la bienvenue sur l’île de Groix, l’arrêta dans son 
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élan et lui épargna cette humiliation. Pressés de débarquer, les pas-

sagers se désintéressèrent aussitôt de sa personne ; ils rassemblèrent 

leurs affaires et descendirent du pont.

Le sentiment d’être épié s’empara de lui à nouveau au moment 

où il posait le pied sur la jetée, ostensiblement dévisagé par de nom-

breux curieux, dont les pêcheurs du Banco, un vieux chalutier vert à 

moitié rouillé. Il repéra sur sa droite le bâtiment blanc de la Société 

nationale de sauvetage en mer ; puis, devant lui, au bout de la jetée, 

deux hôtels et plusieurs cafés aux terrasses couvertes. La perspective 

d’échapper au froid et à la pluie, de se réchauffer avec un ou deux 

verres de whisky le tenta. Mais, avisant la devanture jaune vif de 

Coconut’s Location vélos voitures, il se dit qu’il avait intérêt à prendre 

tout de suite le véhicule qu’il avait réservé, afin d’arriver avant la nuit.

Il allait traverser la rue lorsqu’il sentit qu’on le tirait par le bras. 

En se retournant, il vit un homme presque aussi grand que lui, peut-

être plus jeune d’une dizaine d’années – un homme puissant aux 

cheveux noirs plaqués par la pluie sur le front et sur le col relevé de 

sa veste trempée. Ses yeux bleus avaient une fixité déconcertante, 

son haleine empestait l’alcool.

– Vous vous croyez peut-être malin, mon vieux.

– Hein ?

– Si vous croyez que vous allez pouvoir me chercher des noises 

et réussir à prouver ce que personne n’a jamais pu prouver, eh ben, 

vous vous trompez.

Soudain, Enzo comprit à qui il avait affaire :

– Ah ! Vous devez être Thibaud Kerjean.

– Ils croient toujours que c’est moi.

– Qui ?

– Tout le monde. Depuis vingt ans. Même si j’ai été acquitté. Eh 

ben, tenez, je vous emmerde. J’étais pas coupable et je le suis pas 

plus maintenant. Si vous êtes aussi malin que vous le pensez, venez 

pas me faire chier. Sinon, vous le regretterez.

Enzo s’aperçut que Kerjean n’avait pas lâché son bras. Il se déga-

gea et rétorqua :

– Comment savez-vous qui je suis ?
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Les lèvres retroussées en un rictus déplaisant, l’homme s’éloigna 

d’un pas rapide vers le Café de la Jetée, sans rien ajouter. Furieux 

et troublé, Enzo le suivit des yeux. Une fois de plus, il s’aperçut qu’il 

était le point de mire des passagers du ferry et des gens qui obser-

vaient la scène depuis les cafés. Une voiture descendant du bateau 

le dépassa en l’éclaboussant de boue. Il jura, se pencha pour essuyer 

les jambes de son pantalon tout en foudroyant le conducteur d’un 

regard furibond, et remarqua alors la une du journal Ouest-France 

sur un panneau d’affichage : le meurtre de l’île de groix sera-t-

il résolu par un expert écossais ? Sous le gros titre s’étalait son 

portrait en noir et blanc, datant de quelques années, mais tout à fait 

ressemblant, avec sa mèche blanche et sa queue-de-cheval.

– Votre réputation vous a précédé, monsieur Macleod.

Un gendarme à l’air grave l’observait avec intérêt, les bras croi-

sés sur la poitrine, un képi sur la tête, une cape imperméable jetée 

sur son uniforme.

– Je constate que vous avez déjà fait la connaissance de Thibaud 

Kerjean. À mon avis, il a peur que quelqu’un ne finisse par prouver 

qu’il est coupable.

– Il l’est ? demanda Enzo, tellement mouillé qu’il n’était plus aussi 

pressé de se mettre à l’abri.

– Lui seul le sait. À vous de le prouver.

Le gendarme serra dans sa main chaude et sèche celle d’Enzo, 

aussi froide qu’humide :

– Je me présente, adjudant Richard Guéguen. Premier flic de l’île. 

Gros poisson dans une petite mare. J’aimerais vous dire un mot, si 

vous avez deux minutes à m’accorder.

Cela ressemblait plus à un ordre qu’à une prière.

Enzo lança un regard inquiet vers l’agence Coconut’s, ignorant à 

quelle heure elle fermait.

– Il faudrait peut-être que j’aille d’abord récupérer la voiture que 

j’ai louée.

– Oh, ne vous inquiétez pas, dit l’autre avec un petit sourire. Elle 

ne partira pas sans vous. D’ailleurs, ils sont déjà prévenus que vous 

risquez d’avoir un peu de retard.
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***

La gendarmerie, une bâtisse jaune au toit d’ardoise, occupait une 

position dominante sur la colline. Guéguen fit entrer Enzo par une 

porte latérale, dans une pièce où se tenaient trois gendarmes. Avant 

de guider son hôte vers son propre bureau, à l’arrière, il les avertit 

qu’il ne voulait pas être dérangé. Enzo sentit dans son dos le regard 

des trois hommes.

– Café ? proposa Guéguen en lui désignant une chaise.

– Avec grand plaisir.

– Apportez-nous deux cafés, cria-t-il dans le couloir.

Laissant la porte ouverte, il suspendit sa cape et son képi à un 

portemanteau puis s’assit à sa place, posa les coudes sur sa table, 

croisa les doigts, et dit :

– Vous êtes un personnage intéressant, monsieur Macleod.

– Il paraît.

– Mais je dois vous avouer que je n’avais jamais entendu parler 

de vous avant de recevoir l’ordre de ne vous prêter aucune assistance.

– Pourquoi vous a-t-on donné cet ordre ?

– Vous voulez dire, en dehors du fait évident que les flics détestent 

qu’on vienne de l’extérieur fourrer le nez dans leurs affaires ?

Enzo sourit en hochant la tête.

– Eh bien, monsieur Macleod, sachez que l’économie de cette 

petite île dépend entièrement du tourisme depuis que la grande 

époque de la pêche au thon est révolue. Et vous comprendrez aisé-

ment qu’un meurtre n’est pas une attraction touristique des plus 

géniales.

– Même vieux de vingt ans ?

– Aucun autre meurtre n’a jamais été commis sur cette île de 

mémoire d’homme, monsieur Macleod. Cependant, le fait qu’il n’ait 

pas été élucidé empêche la plaie de cicatriser. Et, franchement, nous 

n’avons pas envie que des gens viennent gratter la croûte.

– Même si la résolution de cette affaire peut finir par effacer la 

cicatrice ?
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Guéguen se cala contre le dossier de son fauteuil et, tout en jouant 

avec un crayon, laissa échapper un petit gloussement.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez réussir là où tous 

les autres ont échoué ?

– J’ai de solides références.

– Certes, monsieur Macleod. J’ai été surpris de voir tout ce qu’In-

ternet racontait sur vous. Ce serait donc la… quatrième des affaires 

non élucidées du livre de Roger Raffin, n’est-ce pas ?

Il ouvrit un dossier devant lui et poursuivit :

– Je vois qu’avant de venir en France, vous étiez spécialiste de 

l’analyse des scènes de crime. Pas étonnant que madame Killian 

nourrisse de grands espoirs en vous.

– Je ne lui ai rien promis.

– Très sage de votre part. Vous savez, beaucoup de gens se sont 

penchés sur cette affaire en vingt ans, et aucun n’en est vraiment 

sorti grandi.

– Je ne suis pas ici pour rehausser mon prestige, adjudant 

Guéguen. La publicité autour de ces affaires permet avant tout de 

collecter des fonds pour le département des sciences médico-légales 

de mon université. C’est la police scientifique française qui en retire 

tout le bénéfice.

Guéguen inclina la tête en souriant.

– Exact. Néanmoins, je dois vous dire que si jamais vous êtes 

tenté de transgresser la loi d’une manière ou d’une autre au cours de 

votre enquête, vous ne devez vous attendre à aucune indulgence de 

ma part ni de la part de mes collègues. En outre, vous n’aurez accès 

à aucun dossier officiel, aucun indice matériel.

– Je suppose que vous ne gardez rien de tout cela ici, de toute 

façon.

– Affirmatif. Tout est archivé à Vannes.

– Où le procès a eu lieu, sans doute ?

– Exact.

Un jeune gendarme s’annonça dès le couloir en toussant, 

entra avec un gobelet de café en polystyrène dans chaque main, 

les posa sur le bureau, avec deux sachets de sucre et deux petites 
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spatules en plastique, puis se retira. Enzo fit fondre le sucre et se 

réchauffa les mains sur le gobelet, tout en sirotant le liquide noir, 

fort, brûlant.

– Merci, dit-il. J’en avais bien besoin.

Il croisa le regard amusé de l’adjudant. Celui-ci ne devait guère 

avoir plus de quarante ans. Une légère touche de gris commençait 

à apparaître sur les tempes au milieu de ses cheveux bruns coupés 

court. Sous ses épais sourcils, ses yeux marron avaient une expres-

sion aimable. Bel homme. Ne correspondant pas le moins du monde 

au stéréotype du gendarme intimidant et dénué d’humour.

– Et merci de m’avoir prévenu avec autant de délicatesse.

– Ça fait partie de notre devoir, cher monsieur, dit l’adjudant 

en décrochant le téléphone. J’appelle Coconut’s pour leur deman-

der d’amener votre voiture ici. Ça vous évitera de redescendre la 

colline sous la pluie.

Enzo le remercia encore chaleureusement et demanda :

– Combien êtes-vous dans cette gendarmerie ?

– Six. Un cuisinier, deux gendarmes, deux stagiaires et moi. 

L’été, lorsque la population de l’île explose littéralement, la brigade 

nous envoie six hommes supplémentaires.

– J’imagine que tout crime grave, comme un meurtre, est confié 

aux enquêteurs du continent ?

Guéguen éclata de rire.

– Monsieur Macleod, si vous voulez savoir comment l’enquête 

sur le meurtre de Killian a été menée, il suffit de le demander !

– Je croyais qu’on vous avait donné l’ordre de ne pas coopérer.

– De ne pas vous donner accès aux documents officiels de la 

police, ni aux pièces à conviction. Mais pas celui de discuter avec 

vous de choses qui sont de notoriété publique, rectifia-t-il avec une 

lueur malicieuse dans les yeux.

– Alors, que s’est-il passé ?

– Eh bien, en théorie, nous étions censés sécuriser la scène de 

crime avant l’arrivée des enquêteurs de Lorient. En réalité, comme 

personne ne savait exactement ce qu’il fallait faire pour la sécuri-

ser, je crains fort qu’on ait marché là où il ne fallait pas marcher, 
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touché ce qu’il ne fallait pas toucher et manqué de protéger ce qu’il 

fallait protéger.

– Vous étiez déjà là ? s’étonna Enzo. Il y a vingt ans ?

– À l’époque, j’étais stagiaire. J’ai passé la plus grande partie de 

ma carrière au service de différentes brigades de Bretagne. Je suis 

revenu ici l’année dernière, pour la première fois depuis près de dix-

sept ans.

– En patron.

– Oui. En patron, confirma Guéguen en riant. Plus vieux, plus 

sage. Si un crime était aujourd’hui commis sur l’île, chacun de 

mes hommes saurait exactement comment opérer. Le médecin de 

garde serait appelé pour déterminer s’il s’agit d’une mort suspecte. 

L’autopsie serait bien sûr effectuée par le médecin légiste de l’hôpital 

de Lorient. Nous avons déjà eu quelques suicides et accidents pour 

nous entraîner.

– C’est donc un médecin de l’île qui a déclaré la mort de Killian 

suspecte ?

Guéguen éclata de rire.

– Suspecte ? Avec trois balles dans la poitrine, le doute n’est plus 

vraiment permis ! Mais oui, ça s’est passé comme ça.

Leur conversation fut interrompue par des voix dans le couloir. 

Un jeune employé de chez Coconut’s apportait à Enzo le contrat de 

location à signer.

– J’ai garé la voiture sur le parking, dit-il en tendant les clés. C’est 

la jeep Suzuki.

Gêné, intimidé par l’adjudant, il décampa aussitôt.

Guéguen se leva pour décrocher sa cape et son képi tandis 

qu’Enzo avalait sa dernière gorgée de café et ramassait son sac. Les 

deux hommes ressortirent de la gendarmerie par le même chemin. 

Au fond du parking boueux se dressait un bloc de béton fermé par 

deux lourdes portes en acier.

– Les cellules, dit Guéguen.

S’approchant d’une des portes, il la poussa :

– Regardez. C’est là qu’on a enfermé Kerjean quand il a été 

inculpé.



Enzo pénétra dans un local obscur où un trou creusé dans le sol 

servait de toilettes. Près du plafond, une fenêtre laissait entrer un 

minimum de lumière à travers d’épais pavés de verre incassable. Sur 

un socle en pierre était posé un mince matelas d’aspect douteux. Il 

faisait froid, humide entre ces murs couverts des graffitis laissés par 

des ivrognes ou de petits malfrats. Pas du tout le genre d’endroit où 

l’on avait envie de moisir.

– Je l’ai moi-même amené ici avec un de mes supérieurs, conti-

nua Guéguen, plongé dans ses souvenirs. On n’était pas très rassurés. 

Kerjean était… est toujours… une force de la nature. Il les connaissait 

déjà, ces cellules. Il y avait passé quelques nuits à dessoûler.

– Vous aviez peur qu’il vous résiste ?

– Qui sait de quoi peut être capable un désespéré accusé de 

meurtre ? En fait, il s’est montré doux comme un agneau.

– Vous croyez que c’est lui, le coupable ? demanda Enzo en obser-

vant attentivement la réaction du gendarme.

Celui-ci sourit et répondit :

– Ah, mais non. Il a été acquitté, n’est-ce pas ?

Puis, plongeant la main dans sa poche, il en sortit une carte de 

visite écornée, un stylo, et gribouilla des chiffres au dos avant de la 

tendre à Enzo :

– Tenez. Voici mon numéro de portable, personnel. 

Officiellement, je ne peux rien faire pour vous, monsieur Macleod. 

Mais officieusement…

Après un rapide coup d’œil vers la maison, il ajouta :

– … je vous aiderai de mon mieux. Je ne crois pas que Kerjean soit 

le coupable, je suis certain que c’est lui. Et même s’il ne peut pas être 

jugé à nouveau, j’aimerais beaucoup qu’il se fasse coincer.
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Chapitre 7

La brève activité qui avait suivi l’arrivée du ferry s’était depuis 

longtemps calmée. Le ciel s’assombrissait ; entre les nuages chargés 

de pluie filtraient les dernières lueurs du jour. Le Bourg, la petite ville 

située au-dessus de Port-Tudy, était désert. Les lumières de quelques 

boutiques, Le Relais des mousquetaires, Bleu Thé, Île et Elles, bril-

laient sur la place, en face de l’église et du monument aux morts.

Après avoir tourné en rond dans les rues étroites, au milieu des 

maisons roses, blanches, rouges, bleues, Enzo aperçut enfin le pan-

neau indiquant Port-Mélite.

Dès la sortie de la ville, des inscriptions et des flèches peintes 

sur la surface lépreuse de la route remplaçaient les signalisations 

conventionnelles. Pendant le trajet, avec sa capote en toile et ses sus-

pensions raides, la jeep se révéla froide, humide et bruyante. Le long 

de la côte nord de l’île, le paysage était plat, monotone, ponctué ici 

et là de bosquets d’arbres, de groupes de maisons isolées. La route 

finit par descendre vers Port-Mélite. Malgré la pluie et le crépuscule, 

on apercevait, au loin, les lumières du continent, au-delà du détroit.

Il gara sa voiture à côté de deux bancs en ciment plantés devant 

une petite plage de sable. Le nom du village était peint sur une pierre 

fichée dans l’herbe. Une flèche pointée vers l’est indiquait Les Grands 

Sables, 400 m. Vingt mètres plus loin, il trouva la maison, au bord 

de ce chemin. Elle se dressait derrière un mur et une barrière en 
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bois bleue, à demi cachée par de grands arbustes et buissons. C’était 

une maison blanche aux volets bleus. Une lampe allumée derrière 

une fenêtre la rendait chaleureuse et accueillante dans le crépuscule.

Sans s’être jamais demandé à quoi pouvait ressembler Jane 

Killian, il fut surpris de voir apparaître devant lui une femme assez 

petite, pas plus d’un mètre soixante, et très mince. Ses cheveux bruns 

courts rehaussés de mèches plus claires lui donnaient un peu l’allure 

d’un garçon, illusion renforcée par sa manière de s’habiller : chemise 

bleu pâle sur un jean large, et vieilles baskets. Mais il n’y avait rien de 

masculin chez elle. Ses lèvres charnues étaient presque sensuelles et, 

sous ses sourcils sombres, ses grands yeux marron piquetés d’éclats 

orange, ou plutôt ambre, pleins de douceur. Enzo savait, d’après le 

livre de Raffin, qu’elle avait quarante-cinq ans, or elle en paraissait 

dix de moins et dégageait une certaine impression de fragilité. Elle 

lui tendit une petite main élégante :

– Entrez. Vous devez être gelé, aussi légèrement vêtu.

Enzo la suivit dans le séjour où un feu de bois diffusait à la fois une 

chaleur sympathique et l’odeur agréable du chêne en train de brûler.

– Donnez-moi votre veste, elle est trempée.

Après l’avoir étalée sur le dossier d’une chaise, devant la chemi-

née, elle déclara :

– Vous boirez volontiers quelque chose, j’imagine. Whisky ?

– Parfait.

Jane Killian lui plut tout de suite. Une femme qui prenait sa veste 

pour la faire sécher et lui offrait un whisky ne pouvait que gagner son 

cœur. Il remarqua un livre ouvert sur la table basse proche du fauteuil 

où, d’après le creux des coussins, elle devait être installée un peu plus 

tôt. Chocolat. Même si elle ne s’était jamais remariée, les histoires 

d’amour semblaient encore la faire rêver.

Elle lui offrit un whisky, se resservit, et se lova dans le fauteuil 

qu’elle occupait avant son arrivée.

– Asseyez-vous. C’est agréable de pouvoir parler anglais. Mon 

français n’est pas très bon. Le vôtre doit être nettement meilleur.

Tout naturellement, Enzo s’était adressé à elle dans sa langue 

natale. Prenant un air modeste, il haussa les épaules.
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– Pas mauvais. Mais je crois que mon accent écossais déboussole 

parfois les Français.

– Vous vivez depuis longtemps en France ?

– Pas loin de vingt-trois ans.

– Vous êtes presque français, alors.

– Ma fille l’est. À cent pour cent. Et elle parle anglais avec mon 

accent écossais.

Jane sourit, inclina légèrement la tête et but une gorgée de whisky 

sans le quitter des yeux.

– Avec une mère française, j’imagine.

– Oui, se contenta de répondre Enzo.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. La pièce, déjà petite, semblait 

encore rétrécie par le vieux papier peint brun et blanc à fleurs qui la 

tapissait entièrement, et la présence d’un antique buffet probable-

ment déniché dans une brocante ; une table à abattants était repliée 

contre un mur. Au-dessus, une douzaine de cadres contenaient des 

insectes épinglés sur du carton blanc. Plusieurs tapis recouvraient 

le parquet ciré.

– Donc… c’est ici que ça s’est passé ?

– Non, pas exactement. Le bureau de Papa se trouve dans l’an-

nexe, de l’autre côté de la pelouse. Pardon… je devrais dire Adam. 

Je l’ai toujours appelé Papa, parce que Peter l’appelait comme ça.

– Ce n’est pas très britannique.

Surprise, elle haussa les sourcils.

– Mais, il ne l’était pas.

Ce fut au tour d’Enzo de manifester sa surprise :

– Ah bon ? Je croyais votre beau-père anglais.

– Effectivement, il a pris la nationalité anglaise. Mais il est né en 

Pologne et n’est arrivé en Angleterre qu’en 1951. Il a fini par devenir 

plus anglais que les Anglais. Sans la moindre trace d’accent. Il a dû 

travailler très dur pour effacer son passé polonais.

Le livre de Raffin ne le mentionnait pas.

– Racontez-moi.

– Il n’y a pas grand-chose à raconter, en vérité. Il commençait ses 

études à l’université de Varsovie au moment de l’invasion allemande. 
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Il les a terminées après la guerre et, en 1951, il s’est inscrit en troi-

sième cycle à Londres.

– En génétique médicale tropicale.

– Oui. Il a beaucoup voyagé dans les pays tropicaux, et un peu 

partout dans le monde. C’est là qu’il a attrapé le virus de l’entomo-

logie. Si je puis dire.

Enzo tourna les yeux vers les insectes épinglés derrière les verres 

des cadres. Jane suivit son regard.

– Il ne l’a pas transmis à son fils. Heureusement.

– Que faisait Peter ?

– Il travaillait pour une association caritative. Lui aussi passait 

beaucoup de temps à l’étranger.

Enzo l’observa attentivement :

– Cela fait presque vingt ans qu’il est mort.

– Oui.

Elle semblait très bien cacher ses émotions.

– Et vous ne vous êtes jamais remariée.

– Non.

Il attendit une seconde qu’elle en dise davantage, mais elle chan-

gea de sujet.

– Je vous ai préparé la chambre au-dessus du bureau de Papa. 

Vous pourrez l’occuper aussi longtemps que vous voudrez. Je reste 

ici encore deux semaines environ, donc si vous avez besoin de moi…

Enzo avala une gorgée de whisky.

– Comment le journal local était-il au courant de mon arrivée ?

– Oh, mon Dieu, c’est vrai ? s’exclama-t-elle en rougissant. Je 

ne l’ai pas vu, mais c’est probablement ma faute. Une femme du vil-

lage s’occupe de la maison en mon absence et la prépare pour mon 

arrivée.

Poussant un soupir, elle poursuivit :

– Quand je lui ai demandé de faire le lit dans la chambre d’amis, 

j’ai eu la bêtise de lui expliquer pourquoi. Impossible de garder un 

secret ici. Je suis désolée, j’aurais dû m’en douter.

Sur ce, elle vida son verre et demanda :

– Vous voulez voir le bureau ?
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***

La cuisine, étrangement vide et froide, donnait directement sur le 

jardin. Jane prit un parapluie et, tout en ouvrant la porte, dit :

– Je vous aurais bien préparé quelque chose à manger, mais je 

ne suis arrivée qu’aujourd’hui et je n’ai pas eu le temps de faire des 

courses. On pourrait dîner en ville, si vous êtes d’accord.

– Bien sûr.

Intérieurement, Enzo gémit à l’idée de ressortir. Il faisait nuit 

noire maintenant ; à la lueur d’un projecteur halogène qui éclairait 

le jardin, on voyait la pluie tomber presque à l’horizontale.

Ils se hâtèrent de traverser la pelouse en direction de l’annexe 

tapie dans l’ombre des arbres. Enzo sentit le corps mince et doux 

de Jane s’appuyer contre lui quand il passa un bras autour de ses 

épaules pour l’aider à retenir le parapluie chahuté par le vent.

Ils s’engouffrèrent dans le petit vestibule en secouant le parapluie 

derrière eux. Jane alluma la lumière, une simple ampoule nue, puis 

poussa une porte :

– Ici, c’est la salle de bains. La chambre est en haut. Et là…

Elle ouvrit une porte à droite de l’escalier :

–… Le bureau de Papa.

Soudain, Enzo se retrouva transporté vingt ans en arrière.

Tous ses sens aussitôt en alerte maximale, il sentit un étrange fris-

son d’excitation le traverser en découvrant l’endroit où Killian s’était 

fait assassiner. Le lieu dans lequel il avait laissé le fameux message à 

l’intention de son fils. Un message que le jeune homme n’avait jamais 

vu et que personne n’avait jamais compris. Il laissa tomber son sac par 

terre avant de pénétrer dans le passé de cette nuit de septembre 1990.

La pièce était vaste, carrée, haute de plafond. À droite, une grande 

fenêtre aux volets clos devait donner sur le jardin, vers la maison 

principale. Devant lui et sur sa gauche, les murs étaient couverts 

de bibliothèques du sol au plafond. Au moins un millier de livres, 

témoins silencieux du meurtre, y étaient entassés. Leurs dos multi-

colores apportaient un peu de chaleur au décor.
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Le bureau de Killian faisait face à la porte ; à côté, de biais, un fau-

teuil austère, d’aspect inconfortable devait être réservé aux visiteurs. 

Un meuble de classement en bois et une table à tréteaux complétaient 

le mobilier. Jane expliqua que Killian passait des heures à préparer 

les insectes qu’il capturait dans la campagne ; chacun étant photo-

graphié, puis enregistré dans des albums reliés en cuir. Une autre 

porte communiquait avec une cuisine minuscule équipée d’un évier, 

d’un vieux réfrigérateur, d’un petit four électrique et d’une étagère 

supportant une bouilloire électrique, une théière et une boîte à thé.

La première impression d’Enzo fut que le défunt avait un goût 

pour l’ordre frisant l’obsession. Rigoureusement parallèle aux lames 

du parquet, le bureau formait un angle droit avec la fenêtre. Dans les 

bibliothèques, les livres étaient parfaitement droits, les dos alignés 

avec soin sur le bord des étagères. En s’approchant, il nota le clas-

sement par ordre alphabétique, d’abord par auteur, puis par titre.

Sur le bureau lui-même étaient posées deux corbeilles grillagées, 

l’une à droite, l’autre à gauche, pour le courrier entrant et sortant, 

toutes les deux vides. La lampe en cuivre était placée à angle droit, 

sur le coin gauche. La seule incongruité venait d’un Post-it jaune 

corné et décoloré collé à l’opaline verte avec un Scotch. Sur un buvard 

immaculé, dépourvu de la moindre marque, un agenda était ouvert 

à la semaine du 24 septembre 1990, un stylo posé dans la pliure des 

pages.

– Ce n’était pas vraiment comme ça quand je suis entrée, dit Jane. 

Celui qui l’a tué cherchait quelque chose. Quelque chose de précis ou 

simplement des objets de valeur, on ne le saura jamais.

Elle soupira.

– Enfin, j’ai tout remis du mieux que je pouvais, en essayant de 

me rappeler la façon dont il rangeait ses affaires. Depuis, rien n’a été 

touché ni enlevé. Rien n’a été ajouté non plus. Tout est exactement 

pareil.

Enzo remarqua le rapide coup d’œil qu’elle ne put s’empêcher de 

jeter au parquet, sous la fenêtre. Avec le temps, la tache s’était un 

peu effacée, mais il restait une trace sombre, là où le sang de Killian 

avait coulé de ses blessures.
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– Après le passage de la police, j’ai nettoyé le mur. Deux balles 

avaient traversé le corps de Papa. Regardez, le plâtre a sauté à l’en-

droit des impacts. La troisième s’est logée dans sa colonne verté-

brale.

Enzo se demanda si c’était simplement le temps et les innom-

brables répétitions de ces mêmes phrases qui donnaient à sa voix ce 

ton mécanique, dépourvu d’émotion. Il hocha la tête, s’assit dans le 

fauteuil pivotant de Killian, qui grinça sous son poids ; le cuir avait 

séché et durci. Peut-être qu’en occupant la place du mort, il parvien-

drait à s’infiltrer dans son esprit.

Le bureau avait quatre tiroirs. Le plus profond, en bas à gauche, 

contenait une rame de papier blanc, format A4. Celui du dessus révéla 

un assortiment de petits casiers en carton remplis d’accessoires de 

papeterie : trombones, pinces à dessin, agrafes, blocs de Post-it, 

crayons, gommes. En bas à droite, il trouva une boîte de pochettes 

perforées transparentes sur laquelle était posé un atomiseur ; son éti-

quette, écrite à la main, indiquait : N,N-diethyl-3-methylbenzamide. 

Enzo le prit pour l’examiner de près. Puis il le tendit devant lui, en 

expulsa un tout petit nuage et renifla en plissant le nez :

– Répulsif antimoustique.

– Oui, fit Jane, pas du tout étonnée.

– Vous avez des moustiques par ici ?

– Pas beaucoup. En général, le vent nous en protège.

Il reposa l’atomiseur à sa place et ouvrit le tiroir du dessus, où 

il découvrit un étrange dispositif composé de tubes en plastique 

transparents sortant d’une boîte à pellicule, transparente elle aussi. 

Il fronça les sourcils.

– C’est un aspirateur à bouche, pour attraper un seul insecte à la 

fois, expliqua Jane. On aspire par un tube, l’insecte entre par l’autre 

et se retrouve piégé dans le récipient.

Enzo retira le couvercle et vit un petit morceau de gaze collé à 

l’extrémité d’un tube. Son but paraissait évident. Il le remit dans le 

tiroir et prit l’autre objet qui s’y trouvait. Un petit flacon rempli d’un 

liquide incolore.

– Et ça ? Vous savez ce que c’est ?
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– Je l’ai fait analyser. C’est de l’acide lactique. Personne ne semble 

savoir à quoi il pouvait lui servir.

Enzo réfléchit un bon moment avant de déclarer :

– L’acide lactique, particulièrement en association avec le dioxyde 

de carbone, est connu pour attirer les moustiques.

– Ah bon ? s’étonna Jane.

– Étrange, quand même. Une bombe qui repousse les moustiques 

dans un tiroir et un liquide qui les attire dans l’autre.

– Il passait son temps à étudier les insectes. Il devait en avoir un 

usage quelconque.

Enzo referma le tiroir et regarda l’agenda.

– Son agenda était ouvert à cette page ?

– Oui.

Il le feuilleta en remontant vers le début de l’année, plissant les 

yeux pour lire les entrées.

– Des rendez-vous médicaux. Deux fois par semaine.

– Il recevait des soins palliatifs pour son cancer. Ça n’avait pas 

l’air de lui faire beaucoup d’effet, d’ailleurs.

Enzo revint à la page du lundi 24 septembre, le jour où Killian 

avait été tué, et sortit de sa sacoche en toile ses lunettes demi-lune, 

tout en adressant un petit sourire contrit à Jane :

– La vanité doit céder le pas à la clarté, hélas.

Se replongeant aussitôt dans l’examen de l’agenda, il lut à haute 

voix :

– P, j’espérais voir la lumière, mais je n’ai plus le temps, seuls 

restent les mots, les mots mentent et ne mentent pas. Qu’est-ce qu’il 

voulait dire ? C’est ça le message ?

Jane haussa les épaules, l’air vaguement déçu.

– J’espérais que vous me le diriez, monsieur Macleod. Si c’est ça 

le message, ce n’en est qu’une partie. Il a laissé partout des notes de 

ce genre.

Elle toucha le Post-it collé à l’abat-jour :

– Celui-là a failli tomber. C’est moi qui l’ai scotché de peur qu’il 

tombe et se perde.

Enzo se pencha en avant pour déchiffrer l’écriture à moitié effacée :
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– P, un jour il faudra que tu fasses friser le chauffeur. N’oublie 

pas ! P, pour Peter, j’imagine ?

– C’est ce que tout le monde a supposé.

– Votre beau-père avait un chauffeur ?

– Non, c’est très bizarre. Il n’en avait pas. Peter, non plus.

Enzo examina de nouveau le message de la lampe, puis la phrase 

gribouillée sur l’agenda, avant de feuilleter les pages précédentes.

– Tout ce qu’il a noté précédemment sur son agenda est rédigé 

d’une écriture serrée, très précise. Sauf sur la dernière page. Ainsi 

que le mot fixé à la lampe.

Il compara les points, les traits, les boucles et ajouta :

– Pourtant, c’est bien de la même main. Mais, griffonné en vitesse, 

on dirait.

– Oui, ça ne lui ressemble pas. C’était un homme tellement 

méticuleux.

– Terriblement ordonné.

– Presque maniaque.

– Où sont les autres messages ? demanda-t-il en se levant.

Jane l’emmena dans la minuscule cuisine où résonnait le bour-

donnement d’un vieux réfrigérateur dont la porte s’ornait d’une 

collection d’aimants accumulée au fil des ans : insectes de dessins 

animés, badges, drapeaux. Une liste de courses rédigée au crayon 

était à peine lisible. Celle des numéros de téléphone de la clinique 

du Bourg avait, elle aussi, terriblement pâli. Des petits blocs magné-

tiques, soigneusement disposés à chaque angle, maintenaient en 

place plusieurs photos. Seul un Post-it jaune aux coins recourbés, 

tirant maintenant sur le brun, était collé tout de travers.

– Qu’est-ce que votre beau-père conservait dans ce frigo ?

– Surtout des boissons fraîches. Du fromage. Des petites choses 

à grignoter quand il avait faim.

Enzo ouvrit la porte sur des étagères vides.

– Il ne contenait rien non plus le lendemain du meurtre. Je vou-

lais le dégivrer, mais je ne l’ai jamais fait.

Tirant sur le volet du freezer, elle dévoila un bloc de givre compact.

– Incroyable qu’il marche encore.
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– Il doit avoir plus de trente ans. À l’époque, on fabriquait des 

appareils conçus pour durer. Aujourd’hui, c’est différent. Comment 

appelle-t-on ça déjà ? L’obsolescence programmée ?

Enzo sourit.

– Oui. Pour les remplacer plus souvent. Pour que les usines 

tournent et que les gens aient du travail.

Quand elle referma la porte, Enzo examina les photos craquelées 

qui commençaient à s’écailler par endroits. Il reconnut Adam Killian 

dont il avait vu un portrait dans le livre de Raffin. Bronzé, souriant, 

en pleine forme, avec une épaisse chevelure blanche. Et Jane Killian, 

beaucoup plus jeune. De longs cheveux bruns jusqu’aux épaules. Un 

sourire timide.

– Ce jeune homme doit être Peter.

– Oui.

Peter était plus grand que son père. Mince. Le sourire franc, le 

regard chaleureux. Le front caché sous ses cheveux blonds. Il parais-

sait très jeune.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Jane dit :

– La photo a été prise juste avant son diplôme. Son père était 

très fier de lui.

Enzo examina ensuite la liste de courses, et reconnut la même 

écriture hâtive.

– Lessive, infusions, dissolvant, dentiste, laitue, boudin, quin-

quina, lut-il à haute voix. Il se faisait la cuisine ?

– Oh non, jamais. Pendant toute sa vie, c’est sa femme qui s’en 

est occupée. Il a dû se sentir perdu après sa mort. Je crois qu’il ne 

mangeait plus que des plats cuisinés et des conserves. 

Enzo passa ensuite au mot griffonné sur le Post-it. Cette fois, Jane 

le lut à haute voix, comme elle avait déjà dû le faire un nombre incal-

culable de fois. Peut-être espérait-elle qu’ainsi, une illumination inat-

tendue lui permettrait un jour d’en saisir le sens.

– Samson trahira le monstre.

Dès qu’il se redressa, une contraction musculaire lui arracha une 

grimace. Les mains plaquées sur les reins il s’étira pour relâcher la 

tension. Décidément, le froid et l’humidité ne lui valaient rien.
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– Est-ce qu’il y a autre chose à voir ? demanda-t-il pour ne pas se 

focaliser davantage sur ces détails.

Il préférait laisser son subconscient travailler tout seul pendant 

qu’il se concentrerait sur des sujets plus prosaïques tels que manger, 

boire et dormir.

– Oui, encore une, qui pourrait avoir son importance.

Il la suivit jusqu’à la table à tréteaux placée à côté du meuble de 

classement. Aligné contre l’un des bords, un plateau contenait des 

épingles entomologiques, des pinces et des scalpels. Le long de ce pla-

teau étaient rangés quatre crayons de dureté différente, deux règles, 

une loupe et un microscope. Au mur, une série de cadres en bois fer-

més par une vitre renfermaient la collection de papillons de Killian, 

chaque spécimen épinglé sur son carton ; une étiquette rédigée d’une 

écriture très nette indiquait où et quand l’insecte avait été capturé.

– Qu’y a-t-il dans ce meuble ?

– Toutes ses archives entomologiques. Des photos dans des 

pochettes en plastique transparentes, rangées par date dans des clas-

seurs, et tous ses albums reliés en cuir. Il y enregistrait chaque insecte 

capturé. Tous décrits et identifiés. Ou non. Apparemment, un million 

d’insectes ont déjà été identifiés officiellement, mais on pense qu’au 

moins cinq millions ne l’ont pas encore été. Perspective alléchante 

pour un amateur ; moi, personnellement, ça me laisse de marbre.

Enzo se mit à rire.

– Je me demande si ça vaut la peine de s’y plonger.

Jane haussa les épaules.

– Je ne sais pas. Vous seul pouvez en juger. Personne n’y a rien 

trouvé d’intéressant.

– Les policiers ont tout regardé, à l’époque ?

– Oui. Peut-être pas très attentivement. Je crains qu’ils n’aient 

pas assez pris au sérieux le coup de téléphone que j’ai reçu de Papa 

le soir de sa mort. Ils ont dû penser que ce meurtre m’avait rendue 

hystérique et que la mort de mon mari n’avait rien arrangé. Que je 

m’étais laissée emporter par mon imagination.

Même après toutes ces années, cela semblait l’exaspérer toujours 

autant.
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– Ils avaient tellement hâte d’inculper Kerjean, poursuivit-elle, 

qu’ils ont simplement interprété cet appel comme la preuve qu’il 

savait que ce dernier viendrait le tuer.

– Et vous, madame Killian, qu’en pensez-vous ?

– Oh, mon Dieu, ne m’appelez pas comme ça. Vous me donnez 

l’impression d’être une vieille dame. Appelez-moi Jane, s’il vous plaît.

– D’accord, Jane. Croyez-vous que Kerjean l’ait tué ?

Elle secoua la tête.

– Franchement, je n’en sais rien. Sur l’île, tout le monde a l’air 

de le croire. J’ai assisté au procès. Jour après jour, j’ai écouté les 

témoignages ; je l’ai observé, assis dans son box. Je dois dire que 

si j’avais fait partie du jury, moi non plus je ne l’aurais pas inculpé.

Elle baissa les yeux et promena le bout de sa basket sur le 

plancher.

– Mais, vous savez, même si les témoignages avaient été plus 

convaincants, quelque chose clochait. Je ne sais pas comment vous 

l’expliquer. Ça ne collait pas avec le coup de téléphone de Papa.

Enzo hocha la tête d’un air songeur et, désignant la table à tré-

teaux, demanda :

– Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

– Ah oui, pardon, fit-elle en s’extrayant brusquement d’une 

rêverie qui venait de la projeter vingt ans en arrière. Le poème.

Du menton, elle désigna le mur, au-dessus des boîtes d’insectes.

Un poème écrit à la main avait été mis sous verre et encadré 

d’une fine baguette noire. Enzo pencha la tête et le regarda sans 

comprendre.

– Il est accroché à l’envers.

– Je l’ai trouvé dans cette position en entrant dans la pièce. Il 

était là depuis des années, je ne l’avais jamais regardé de très près 

mais je sais qu’il était à l’endroit.

– Je peux ? demanda-t-il en tendant la main vers le poème.

– Bien sûr.

Il souleva le cadre du mur et se rendit compte qu’il avait été tout 

simplement retourné, comme si Killian avait voulu attirer l’atten-

tion sur lui.
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– C’était l’un de ses poèmes préférés. J’ignore pourquoi. Il l’avait 

recopié lui-même à la main.

Enzo ajusta ses lunettes de lecture et lut :

Ce jour-là, dans sa compassion Dieu

A placé entre mes mains

Une chose extraordinaire ; Dieu

Soit loué. Sur son ordre,

Tâchant de comprendre ses desseins secrets,

Dans les larmes et l’épuisement

J’ai trouvé tes germes sournois,

Ô responsable de millions de morts.

Je sais que cette petite chose

Sauvera d’innombrables vies.

Ô mort, où est ta victoire ?

Ô mort, où est ton aiguillon ?

L’auteur en était un certain Ronald Ross.

– Vous avez une idée de quoi il parle ?

– Aucune, répondit Jane en haussant les épaules. Je sais seule-

ment que les deux derniers vers sont tirés de la Bible.

– Oui. « Épître aux Corinthiens ». Ô mort, où est ta victoire ? Ô 

mort, où est ton aiguillon ?

– Je ne vous imaginais pas porté sur la religion.

– Vous avez raison. Je ne le suis pas. Mais étant le fruit d’une 

Italienne catholique et d’un Écossais presbytérien, j’en ai été nourri 

dans mon enfance, entre les patates et la viande hachée.

Elle rit et regarda sa montre :

– À propos de nourriture, mon estomac commence à crier famine.

– Ah, c’est votre estomac qui fait ce bruit ! Je croyais que c’était 

le mien.

– Je vous montre d’abord votre chambre ? proposa-t-elle en 

souriant.

Il faisait un froid glacial dans l’escalier menant à la mansarde. 

Là-haut, même l’ampoule qui éclairait la petite pièce dispensait une 
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lumière froide. De chaque côté de la chambre, le plafond s’abais-

sait presque jusqu’au sol. Une lucarne percée au nord donnait sur la 

pelouse. De l’autre côté, un Velux avait été installé pour que le soleil 

puisse pénétrer.

Contre le mur pignon, un lit en cuivre était flanqué de deux 

petites tables de nuit au plateau de marbre. Sur celle de gauche 

étaient posés, à côté de la lampe de chevet, un téléphone et un 

antique répondeur à cassettes dont le voyant vert brillait. Jane tra-

versa la pièce.

– J’ai pensé que vous voudriez écouter la bande, dit-elle en rem-

bobinant la cassette avant d’appuyer sur Play.

Enzo posa son sac, s’assit au bord du lit et saisit entre ses mains 

le gros bâton de marche appuyé au mur. Du répondeur s’éleva sou-

dain la voix de Jane : Papa ? vous êtes là, Papa ? Pour l’amour 

du ciel, rappelez-moi. Vous devez me dire ce qui se passe. Vous le 

devez absolument !

Suivait un long silence pendant lequel on l’entendait respirer, 

puis : Oh, mon Dieu Papa, je vous en supplie !

Après un autre silence, la communication s’interrompait. 

Lorsque Jane se pencha pour arrêter l’appareil, Enzo remarqua sa 

pâleur soudaine.

– Vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça me fait. Je l’ai écou-

tée des centaines de fois. Chaque fois, j’ai l’impression d’entendre 

un fantôme. Pour moi, c’est arrivé dans une autre existence, quand 

j’avais encore un mari et toute la vie devant moi. C’était environ 

deux minutes après son appel. Je ne pouvais pas demeurer dans 

cet état d’incertitude. Le téléphone a sonné, sonné, puis le répon-

deur s’est déclenché. J’étais bouleversée, ça s’entend. Et pendant ce 

temps-là, on l’assassinait. Peut-être que le meurtrier m’a entendue 

et s’est demandé ce que Papa m’avait dit.

– Qu’est-ce que votre beau-père vous a dit au juste ?

– Simplement qu’il ne pouvait rien m’expliquer, mais que s’il lui 

arrivait quelque chose, Peter devait se rendre à Groix dès son retour 

d’Afrique, qu’il avait laissé un message que lui seul comprendrait. 

Et, aussi, qu’il serait ironique que Peter termine le travail. Puis il 
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m’a fait promettre que s’il arrivait trop tard, je veillerais à ce qu’on 

ne déplace absolument rien dans son bureau.

– Qu’avez-vous compris par « s’il lui arrivait quelque chose » ?

– Qu’il allait mourir.

– Ah oui, c’est vrai, il était très malade.

– Il avait un cancer du poumon. J’ai pensé que son état empirait. 

En réalité, je me trompais complètement. Il savait qu’on allait le tuer. 

Ça ne peut être que ça. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Oh, mon Dieu, 

il était tellement vieux jeu ! Il ne pouvait se confier qu’à un autre 

homme. Pour lui, le rôle d’une femme se limitait à tenir une maison. 

Impensable de compter sur elle pour autre chose que de faire la liste 

des courses !

Elle remarqua soudain la canne dont Enzo caressait la poignée 

sculptée en forme de tête de hibou.

– C’était la sienne. On l’a trouvée à côté de lui.

Enzo éprouva soudain une étrange sensation de proximité avec cet 

homme. Comme s’il venait de le rencontrer en bas, dans son bureau. 

Il s’était déjà forgé une idée de ce personnage ordonné jusqu’à l’ob-

session. Et maintenant, le fait de tenir sa canne lui donnait l’impres-

sion d’établir un contact physique avec lui, de sauter vingt ans en 

arrière jusqu’à cette nuit où il avait perdu la vie, où la dernière chose 

qu’il avait touchée sur terre était cette tête de hibou dans sa paume.

Il la reposa délicatement sur le lit et se leva.

– Vous savez, Jane, même s’il s’était confié à vous ce soir-là, vous 

n’auriez rien pu faire. Vous étiez à des centaines de kilomètres de lui, 

dans un autre pays.

– J’aurais peut-être pu apprendre qui voulait le tuer. Cela m’au-

rait au moins permis de faire table rase du passé, alors qu’il ne se 

passe pas un seul jour sans que j’y pense. Ni une seule nuit sans 

que je me réveille à l’aube en suppliant Dieu de m’en libérer. C’est 

comme une malédiction qui pèse sur moi, une malédiction à laquelle 

je ne pourrai pas échapper tant que l’affaire ne sera pas élucidée et 

le meurtrier arrêté.

Les yeux brillants de larmes, elle ajouta :

– Je ne peux pas continuer comme ça. Je n’en peux plus.



Presque sans y penser, Enzo tendit le bras pour l’attirer contre 

lui. N’opposant aucune résistance, Jane enfouit son visage contre sa 

poitrine, et essaya de réprimer les sanglots qui montaient en elle.

– Si Peter était la seule personne à pouvoir saisir son message, 

dit-il, nous devons en comprendre la raison, afin de trouver le moyen 

d’interpréter ce qu’il nous a laissé. Il doit y avoir une clé.

Ce qu’il avait dit à Raffin avant de partir lui revint alors en 

mémoire : J’ai horreur d’être considéré comme un dernier espoir. 

Pourtant, c’était exactement ainsi que Jane le voyait.
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Chapitre 8

Dans la montée entre Port-Tudy et Le Bourg, l’Auberge du 

Pêcheur se trouvait sur le côté gauche, juste après l’écomusée. Le 

menu écrit à la craie sur une ardoise était appuyé contre la porte 

marron, sous une lanterne qui diffusait une lumière jaune. Enzo et 

Jane pénétrèrent dans une salle garnie d’étagères débordant d’un 

bric-à-brac typiquement groisillon – mouettes en céramique, pots en 

étain, énorme cafetière traditionnelle, la grek –, et aux murs décorés 

de tableaux représentant la mer ou des bateaux.

Lorsqu’une serveuse en jean et sweater les guida jusqu’à leur table, 

les regards se tournèrent vers eux avec curiosité. Tous les dîneurs 

présents, à l’exception peut-être d’un jeune couple de touristes en 

gros pull et chaussures de randonnée, connaissaient l’identité des 

nouveaux arrivants. Les conversations s’arrêtèrent, dans l’espoir de 

saisir quelques bribes de conversation, puis reprirent lorsqu’il devint 

évident qu’Enzo et Jane parlaient anglais entre eux.

– Les fruits de mer sont délicieux ici, dit cette dernière. Si vous 

aimez ça, bien entendu.

– Oh, mais oui.

La serveuse cala contre le dossier d’une chaise l’ardoise du menu, 

puis laissa son regard s’attarder un instant sur Enzo avant de dire à 

Jane, en souriant :

– Je suis contente de vous revoir, madame Killian.
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Celle-ci sourit simplement, sans répondre ; la jeune femme 

s’éloigna.

– Les crevettes sont toujours excellentes, reprit-elle. De même 

que la dorade.

– Eh bien, je prendrai les crevettes en entrée, et ensuite la dorade.

– J’espère qu’elles vous plairont. Sinon, je m’en voudrai.

– Ne vous inquiétez pas, même si je ne les aime pas, je ferai 

semblant.

Elle rit et parut se détendre.

– Vous êtes un vrai gentleman.

– Voulez-vous que je choisisse le vin ?

– S’il vous plaît.

Enzo jeta un coup d’œil à la carte des vins et se décida pour un 

château Clément Termes, cuvée « Mémoire » blanc. Une fois la com-

mande passée, il posa le menton sur ses mains croisées et contempla 

sa compagne.

– Comment se fait-il, Jane, qu’une femme aussi séduisante que 

vous ne se soit jamais remariée ?

Elle parut réfléchir assez longtemps. Peut-être se demandait-elle 

s’il valait mieux parler franchement, éluder la question ou se contenter 

d’une déclaration superficielle propre à satisfaire la curiosité de son 

interlocuteur. Finalement, elle répondit avec une sincérité évidente :

– On dit que pour chacun de nous existe quelque part dans le 

monde le partenaire idéal. On dit aussi que la plupart des gens ne le 

trouvent pas. Quand j’ai rencontré Peter, j’ai su que c’était lui.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– Oh, d’une façon très banale. Nous étions tous les deux étudiants 

à l’université d’Édimbourg Peter venait de Londres, moi de Bristol. 

Ni l’un ni l’autre n’avions choisi Édimbourg en premier. Mais c’est là 

que nous avons atterri tous les deux. Comme si le destin avait décidé 

pour nous.

– Vous croyez au destin ?

– Non. Mais parfois, il est agréable de croire que quelque chose 

d’aussi parfait était planifié. Que notre existence a un sens, en fin de 

compte.
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La serveuse arriva avec le vin et remplit les verres.

– Peter s’est toujours intéressé aux œuvres caritatives. Il croyait 

beaucoup à l’impact de l’action individuelle dans le monde. Je n’ai 

jamais compris comment, après avoir vu et vécu autant d’horreurs, il 

pouvait encore y croire. Il revenait parfois de ses voyages, d’Afrique 

la plupart du temps, avec des histoires qui lui tiraient des larmes 

quand il les racontait. La faim, la maladie, la guerre. Des souffrances 

terribles à une échelle inimaginable. Et pourtant, jamais il ne dou-

tait de l’efficacité de son action. Peut-être l’était-elle pour un petit 

nombre d’élus.

– Vous n’avez jamais été tentée de l’accompagner ?

– Je ne possédais pas sa force. Face à de telles atrocités, je crois 

qu’il faut savoir résolument garder une distance si l’on veut être utile 

à quelque chose. Je n’aurais pas été capable de refouler mes émo-

tions. Peter, lui, pouvait les contrôler. Sur le terrain, il était totale-

ment pragmatique. Ses larmes, il les gardait pour moi. Bizarrement, 

cela me conférait un statut très particulier. Moi seule étais admise à 

pénétrer dans son cœur. Vous comprenez donc, monsieur Macleod, 

pourquoi personne ne peut le remplacer.

– Enzo. Même mes étudiants ne m’appellent pas monsieur 

Macleod.

Il but une gorgée de vin et laissa son goût de vanille lui enrober 

la langue.

– Que faisiez-vous pendant ses longues absences ?

– J’avais mon métier. Dans l’édition. Très prosaïque, hélas. Je 

vivais par procuration à travers les auteurs que nous publiions. Et à 

travers Peter, bien sûr. Si seulement on avait eu Internet à l’époque, 

nous aurions eu moins de mal à rester en contact. Et j’aurais gardé un 

souvenir plus durable de nos conversations. Aujourd’hui, je conserve 

tous les e-mails que je reçois et que j’envoie. Comme si le fait de pré-

server une trace de ma vie lui donnait un sens.

Elle se mit à rire, trop tard pour masquer son amertume.

Dès la première minute de leur rencontre, Enzo avait senti en 

Jane une charge émotionnelle prête à exploser, mais contenue sous 

un couvercle hermétiquement clos. Pour la première fois, il sentait 
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une fraction de cette charge s’échapper à travers des paroles qui tra-

hissaient involontairement son désenchantement et un soupçon 

d’apitoiement sur soi.

– Vous travaillez toujours dans l’édition ?

– Oui, pour un petit éditeur de l’est de Londres. L’un des der-

niers qui soient encore indépendants. J’ignore combien de temps 

nous pourrons tenir. La plupart des petites maisons d’édition ont 

été avalées par les grands groupes, que seuls les ventes et les pro-

fits intéressent. Pour eux, qualité et diversité sont des gros mots à 

bannir.

Enzo perçut de nouveau une pointe d’amertume dans ses propos. 

Cette femme n’avait jamais été capable de se remettre vraiment en 

selle après la mort de son mari et le meurtre de son beau-père. Si le 

destin lui avait offert le partenaire idéal, il avait en revanche brisé sa 

vie. Peut-être, après tout, ne lui restait-il que le réconfort de se dire 

que son existence avait un sens.

Avec un petit sourire désabusé, elle ajouta :

– Mais j’essaye de ne pas trop y penser. Je n’ai pas envie de finir 

en vieille veuve aigrie.

Comme si elle redoutait d’en prendre le chemin.

On leur servit les crevettes qui, pendant quelques minutes, acca-

parèrent toute l’attention d’Enzo. Leur chair fondante assaisonnée 

de crème à l’ail se mariait parfaitement avec le vin blanc. Lorsqu’il 

releva les yeux, Jane le regardait.

– Vous avez des yeux intéressants, remarqua-t-elle. Un bleu, 

l’autre marron.

– Syndrome de Waardenburg. Ce qui explique aussi la mèche 

blanche.

Elle hocha la tête et demanda :

– Qu’est-ce qui vous a amené en France, Enzo ? Curieux prénom 

pour un Écossais, d’ailleurs.

– C’est le diminutif de Lorenzo. Ma mère était italienne.

– Ah oui, c’est vrai, vous me l’avez déjà dit.

– Le ferry.

– Pardon ?



65

– Vous m’avez demandé ce qui m’avait amené en France. Le ferry 

Sealink de Douvres à Calais, puis la voiture jusqu’à Cahors.

Il vit des fossettes se creuser dans ses joues quand elle fit la moue.

– Excusez-moi, Jane. Une femme bien sûr. Une Française. La 

partenaire idéale que le destin offre à peu d’élus et se dépêche de 

reprendre – juste pour qu’on ne se sente pas privilégié.

– Oh. Que lui est-il arrivé ?

– Morte en couches.

– Il y a longtemps ?

– Ma fille vient d’avoir vingt-deux ans.

– Je suis désolée.

– Moi aussi, je l’étais, dit-il en haussant les épaules. Mais de l’eau 

a coulé sous les ponts. Je crois toujours avoir fait table rase du passé, 

et pourtant, à chaque anniversaire de ma fille, je me souviens forcé-

ment que c’est aussi celui de la mort de sa mère. J’aurais aimé l’ou-

blier, mais on ne peut pas ignorer l’anniversaire d’un enfant, n’est-ce 

pas ?

– Vous ne vous êtes jamais remarié ?

Enzo but une gorgée de vin et la regarda par-dessus le bord de 

son verre.

– Non.

La similitude de leur situation ne lui avait pas échappé.

– Pourquoi ?

– Ai-je vraiment besoin de répondre, Jane ? Vous l’avez expliqué 

vous-même.

Il se rendit alors compte que s’il avait perçu chez elle de l’amer-

tume et de l’apitoiement sur soi, c’était peut-être parce qu’ils étaient 

latents chez lui aussi. Ils partagèrent un moment d’empathie silen-

cieuse avant que Jane ne change brusquement de sujet :

– Pourquoi avez-vous décidé de résoudre les affaires classées du 

livre de Roger Raffin ?

– Parce que je suis idiot, dit-il en secouant la tête et en souriant. 

C’est à la suite d’un pari que je me suis attelé à la première affaire. 

En Écosse, j’étais expert médico-légal ; en m’installant en France, 

j’ai dû abandonner mon métier et devenir professeur. Mais je n’ai 
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jamais cessé de me tenir au courant des dernières avancées de la 

science médico-légale. Alors, j’ai trouvé malin de parier que les nou-

velles technologies permettraient aujourd’hui de résoudre des crimes 

jamais élucidés.

– À ce jour, vous avez obtenu cent pour cent de réussite, m’a-

t-on dit.

Il inclina la tête :

– Ce n’est pas aussi simple. Dans certains cas, la science a joué 

un rôle insignifiant, sinon nul.

Il hésita un instant avant d’ajouter :

– Ne placez pas vos espoirs trop haut, Jane. Je ne suis pas certain 

de pouvoir les satisfaire.

– Je ne m’attends à rien, vous savez. Après toutes ces années, avec 

tous ces gens venus enquêter et repartis bredouilles, il me semble que 

seul Peter pouvait deviner ce que son père voulait lui dire.

Elle se recula sur sa chaise pendant que la serveuse enlevait les 

assiettes, et attendit que cette dernière soit repartie pour reprendre 

le fil de son récit :

– Ils étaient incroyablement proches l’un de l’autre. Beaucoup 

plus proches que je ne l’ai jamais été de mes parents. Ils étaient pra-

tiquement inséparables. Peter avait l’air d’un clone de son père. Ce 

qui explique, sans doute, mes affinités avec ce dernier. Et pourquoi sa 

mort m’a autant affectée. Ces deux pertes coup sur coup m’ont anéan-

tie. La seule chose qui m’a maintenue la tête hors de l’eau durant cette 

période sinistre, c’est la promesse que Papa m’avait obligée à faire, 

par téléphone. Je n’avais pas d’autre raison de continuer à vivre.

Si la promesse faite à Killian l’avait aidée à traverser cette 

épreuve, pensa Enzo, la résolution du mystère risquait de créer chez 

elle un manque très difficile à combler. En la libérant, la disparition 

de ce qu’elle avait décrit comme une malédiction lui ôterait sa rai-

son de vivre. Mais Jane était une femme intelligente, certainement 

consciente de cette dichotomie.

Le poisson d’Enzo arriva. Une dorade grillée à la poêle. Moelleuse, 

fraîche, savoureuse, cuite au beurre et à l’ail, accompagnée d’une 

purée de pommes de terre maison. Très concentré sur son assiette, il 
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détacha avec soin les filets de l’arête. Ensuite, se contentant d’échan-

ger de temps à autre quelques sourires de satisfaction partagée, ils 

mangèrent en silence.

– C’était divin, déclara enfin Enzo.

Après le froid et la pluie, il se sentait presque régénéré. Mais il 

attendit que les cafés soient servis pour poser la question qui le tarau-

dait depuis des jours.

– Je dois vous avouer que ce qui me trouble le plus, depuis que 

j’ai lu le compte rendu de cette affaire, c’est qu’un individu se donne 

le mal de supprimer un homme sur le point de mourir d’une mala-

die incurable.

Jane haussa les épaules.

– Je ne suis pas certaine que beaucoup de gens étaient au courant, 

en dehors de sa famille et de ses amis proches. Ce n’est pas le genre 

de chose qu’on crie sur les toits.

– Non, en effet, vous avez raison.

Enzo ne le savait que trop bien, lui qui avait cru être atteint d’un 

cancer en phase terminale1. C’était presque comme si le seul fait d’en 

parler équivalait à l’accepter.

– Qui était au courant, alors ?

– Je ne sais pas exactement. Son médecin, naturellement. Peter 

et moi. Sûrement pas Kerjean. Papa n’avait pas d’amis intimes sur 

l’île. Les gens le connaissaient de loin. Ils le prenaient pour un excen-

trique, je crois. Mais il n’avait pas de vie sociale à proprement parler. 

Après le diagnostic, il n’a presque plus quitté la maison.

***

Lorsqu’ils ressortirent de l’auberge, Enzo fut étonné de consta-

ter que la pluie qu’il s’attendait à voir tomber pendant plusieurs 

jours d’affilée avait cessé ; le ciel à présent complètement dégagé 

s’incrustait d’étoiles aussi brillantes que des cristaux de glace. Avant 

1 Voir La Trace du sang.
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de descendre vers le port, il ajusta autour de son cou l’écharpe de 

Killian que Jane lui avait prêtée. Le doux contact de l’étoffe le rap-

procha de nouveau de celui dont il était venu découvrir le meurtrier. 

Elle dégageait une vague odeur de renfermé mélangée à un parfum 

léger. Masculin. After-shave. Souvenir tenace d’un homme à qui on 

avait brutalement ôté la vie, vingt ans plus tôt. Une présence qui 

persistait longtemps après sa disparition. Et, d’une étrange façon, 

le reliait à Enzo. Comme si le vieil homme lui transmettait un mes-

sage, à lui aussi.

Dès qu’ils dépassèrent l’écomusée, le port s’offrit à leur vue, bai-

gné dans le clair de lune. Balancés par la houle, les voiliers alignés 

le long des quais se heurtaient les uns les autres avec des bruits 

sourds, et remplissaient l’air du cliquetis des drisses contre les mâts 

métalliques. Sur les eaux noires de la baie dansaient et se brisaient 

en myriades d’éclats éphémères les reflets lumineux des hôtels et 

des cafés.

Il ne pleuvait plus, mais il faisait toujours aussi froid. Un froid 

vif, mordant. Enzo sentit avec surprise le bras de Jane se glisser sous 

le sien et fut encore plus surpris de trouver cela naturel. Deux per-

sonnes se tenant chaud par une nuit froide, leurs vies tragiques réu-

nies en même temps dans un même lieu par un même mystère.

Il voyait presque une marque du destin dans cette situation qu’il 

n’avait expérimentée dans aucune des affaires précédentes. S’il 

échouait, cette fois, ce serait peut-être par la volonté du destin.

– Vous deviez avoir au moins trente ans quand vous avez rencon-

tré cette Française, dit soudain Jane.

– Oui. Tout juste trente ans. Nous nous sommes connus à Nice, 

pendant un congrès international de médecine légale.

– Vous étiez célibataire ?

– Non. J’étais marié quand j’ai rencontré Pascale.

– Oh. Alors, vous avez quitté votre femme pour elle.

– Oui.

Du coin de l’œil, Enzo essaya de voir si elle semblait le désapprou-

ver. Mais ni sa voix ni l’expression de son visage ne trahissaient ce 

qu’elle pouvait en penser.
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– Heureusement que vous n’aviez pas d’enfant.

Après une légère hésitation, Enzo avoua :

– Si. J’avais une fille de sept ans, Kirsty.

Sans même tourner la tête, il sentit qu’elle le regardait.

– Et alors ?

– Et alors, elle a passé les vingt années suivantes à me haïr.

– Ça continue ?

– Non. Nous avons réussi à renouer des liens.

Puis, changeant délibérément de sujet de conversation, il demanda :

– Et vous ? Vous avez eu des enfants avec Peter ?

– Non. Nous étions trop occupés, répondit-elle avec une pointe 

d’amertume. Lui, avec ses associations caritatives. Moi, avec mon 

métier. Mais on était jeunes encore. On avait toute la vie devant nous, 

après tout. Tout le temps d’avoir des enfants. C’est mon plus grand 

regret. J’aurais pu en avoir avec un autre homme, bien sûr. Mais je 

ne voulais pas. Je voulais des enfants de Peter.

Comme ils arrivaient à la voiture, elle déverrouilla les serrures en 

actionnant la télécommande.

– Vous avez de la chance, Enzo.

Sur ce, elle ouvrit sa portière et se glissa derrière le volant.

***

L’annexe était encore plus froide que lorsque Jane la lui avait 

fait visiter en début de soirée. La lumière crue de l’ampoule don-

nait à l’escalier une allure sinistre, déprimante. Épuisé, il grimpa les 

marches d’un pas lourd. En revenant du restaurant, ils avaient encore 

passé une bonne heure dans le salon à boire du whisky. Finalement, 

sentant qu’il avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts, il 

avait souhaité une bonne nuit à son hôtesse, et retraversé la pelouse 

imbibée de pluie, dont la surface spongieuse s’affaissait sous son 

poids et lui mouillait les pieds.

Par la lucarne, un rayon de lune tombant en oblique dans la pièce 

dessinait un rectangle sur le sol et le lit. Sans allumer la lampe, Enzo 
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installa son ordinateur sur la coiffeuse et brancha la clé usb 3g de 

connexion à Internet pour relever ses e-mails. Puis il se déshabilla 

rapidement, pressé de se glisser sous les couvertures même s’il savait 

que les draps seraient gelés, sûrement humides, et que, malgré la 

fatigue, le sommeil tarderait à venir.

Au moment où il finissait de poser ses vêtements sur le fauteuil et 

se préparait au plongeon glacial, il vit une lumière s’allumer à l’étage 

de la maison principale. Il distingua d’abord le mur du fond d’une 

pièce au papier peint délavé, puis Jane, qui passait dans son champ 

de vision avant de disparaître. Elle réapparut bientôt, s’arrêta devant 

la fenêtre, ôta sa chemise, dévoilant sa peau blanche et un soutien-

gorge noir. Puis, elle se pencha en avant pour enlever son jean, et se 

redressa ; dessous, elle portait un string noir.

Quand elle se tourna de côté, il aperçut la courbe de ses fesses 

et se sentit brusquement accablé par un sentiment de culpabilité à 

jouer ainsi les voyeurs. Il baissa les yeux, ouvrit le lit, tâcha de penser 

à autre chose, mais ne put résister à la tentation de jeter un dernier 

coup d’œil. La silhouette mince venait d’emplir le cadre de la fenêtre ; 

elle fermait les volets intérieurs sur la nuit. Sur Enzo. Presque comme 

si elle savait qu’il l’observait. Presque comme si elle l’espérait ?
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Chapitre 9

Enzo se réveilla le cœur battant, tous ses sens en alerte. Il se 

redressa et écouta, dans le noir, le silence de la nuit. Le rayon de 

lune qui baignait sa chambre lorsqu’il s’était couché avait disparu 

depuis longtemps. Les ténèbres semblaient profondes. Épaisses. 

Presque palpables. Un bruit l’avait tiré de son sommeil. Un bruit 

du monde réel s’était infiltré dans son rêve et avait déclenché une 

alarme. Il tendit l’oreille, en essayant de contrôler sa respiration hale-

tante, bruyante, se glissa hors de son lit, maintenant chaud, et enfila 

ses pantoufles glacées avant d’attraper sa robe de chambre jetée sur 

le dossier du fauteuil. Un peignoir en soie noire, brodé de dragons 

rouge et or. Quelle idée d’avoir apporté un vêtement aussi peu adapté 

au climat breton de cette fin d’automne. Tout en frissonnant, il l’en-

fila par-dessus son caleçon et noua la ceinture.

Il saisit ensuite la lourde canne qu’il avait posée contre le mur, 

un peu rassuré de savoir qu’il pourrait l’utiliser comme une arme s’il 

devait se défendre.

Il ouvrit la porte de la chambre, scruta l’obscurité de la cage d’es-

calier, hésita à allumer la lumière qui le rendrait trop visible. Une 

main plaquée sur le mur, il descendit lentement les marches en bois, 

grimaçant à chaque craquement qui déchirait le silence, allongeant 

le pied à la recherche de la suivante, jusqu’à sentir enfin le sol de la 

minuscule entrée. L’oreille aux aguets. Mais n’entendant rien.
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Doucement, il poussa la porte de la salle de bains, chercha à 

tâtons l’interrupteur.

Aveuglé par l’éclat soudain de la lampe d’une crudité impitoyable, 

il resta un instant immobile à cligner des yeux et écouter le bruisse-

ment de son sang à ses tympans. La salle de bains était vide. Aucune 

cachette possible. Il se tourna vers le bureau. La porte légèrement 

entrebâillée laissait pénétrer un rayon de lumière jusqu’à la biblio-

thèque du fond. Prudent, il avança de deux pas, une main sur la porte, 

l’autre serrée autour de la canne.

Il entendit plus qu’il ne vit une forme sombre s’abattre sur lui, 

et laissa échapper un hurlement, à la fois de frayeur et de douleur, 

quand il sentit des aiguilles lui transpercer le front et le cuir che-

velu tandis qu’une masse chaude et molle lui enveloppait la tête.

À son propre cri se mêla celui de l’intrus – une plainte stridente 

qui emplit la pièce. Enzo trébucha, se débattit, sentit la morsure 

des aiguilles s’atténuer et le poids s’alléger. Le souffle coupé, il se 

retourna, la forme sombre filait dans l’escalier.

Dès qu’il actionna l’interrupteur de l’entrée, il aperçut, en haut 

des marches, un chat noir qui le regardait d’un air méchant, le dos 

arqué, les moustaches hérissées, la queue frémissante.

– Saleté de chat ! s’écria Enzo, à la fois soulagé et agacé.

D’où diable venait-il ? Il avait dû se faufiler dans la maison 

lorsque Jane la lui avait fait visiter en début de soirée. Enzo agita 

la canne en sifflant, mais, considérant sans doute que c’était lui 

l’intrus, le matou ne bougea pas d’un pouce et continua à le fixer 

comme s’il était fou. Si Enzo avait pu se voir lui-même, échevelé, 

en pantoufles et en peignoir de soie noire brodé de dragons, en 

train d’agiter un bâton et de traiter de tous les noms un chat impas-

sible, au beau milieu de la nuit, il aurait sans doute eu la même 

impression.

Le constat fugace du ridicule de la situation l’incita à changer de 

tactique. Il referma les portes du bureau et de la salle de bains avant 

d’ouvrir en grand celle de l’extérieur. Une bouffée d’air glacé enva-

hit l’entrée. La canne brandie devant lui, il gravit alors les marches 

d’un pas décidé.
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D’abord méfiant, puis inquiet, le chat observa son approche et 

attendit la dernière seconde pour faire demi-tour et filer dans la 

chambre. Enzo le suivit, le pourchassa tout autour de la pièce jusqu’à 

ce que l’animal finisse par redescendre et disparaisse dans la nuit 

froide.

Une fois la porte d’entrée refermée, Enzo s’y adossa le temps de 

reprendre son souffle, heureux que personne n’ait été témoin de cette 

scène. Complètement réveillé à présent, il n’avait pas envie de se 

recoucher. L’abus de vin et de whisky combiné à ces efforts physiques 

lui avait donné la migraine. Il rouvrit la porte du bureau, alluma la 

lumière, et fut de nouveau frappé par l’atmosphère étouffante de la 

pièce. Elle semblait hantée par la personnalité de l’homme qui avait 

vécu là. Même après toutes ces années. L’espace d’un instant, il se 

laissa aller à imaginer que l’esprit de Killian était revenu sous l’appa-

rence d’un chat noir pour l’y attirer justement à cette heure matinale 

si propice à la réflexion. À moins que ce ne fût quelque démon envoyé 

dans le but de l’effrayer, un messager de la Mort porteur d’un aver-

tissement, héraut d’un échec inéluctable.

Il se rendit directement dans la cuisine où il remplit un verre 

d’eau froide qu’il but ensuite à petites gorgées tout en déambulant 

dans le bureau. Si l’on en croyait le livre de Raffin, il n’y avait pas 

eu d’effraction. L’intrus était simplement entré par la porte et avait 

attendu sa victime.

Ce soir-là, Killian interrompt brusquement sa conversation télé-

phonique avec Jane. A-t-il entendu quelque chose ? Raccroche-t-il 

le téléphone pour s’emparer de sa canne avant de descendre voir ce 

qui se passe au rez-de-chaussée ? Si tel est le cas, son agresseur n’a 

pas dû rester caché longtemps. Le corps de la victime a été découvert 

contre le mur de la fenêtre, juste à droite de la porte quand on entre 

dans la pièce. La position du cadavre et la trajectoire des balles sug-

gèrent que le tueur se trouvait du côté de la cuisine lorsqu’il a tiré. 

Est-ce là qu’il se cachait ?

Les traces de sang sur le plancher étaient assez évocatrices pour 

qu’Enzo se représente le corps allongé, tordu, brisé, le sang coulant 

de ses blessures, drainant avec lui sa force vitale. Il regarda autour de 
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lui. Si l’on cherchait quelque chose dans cette pièce, que fouillerait-on ? 

Les tiroirs du bureau, le meuble classeur, le placard de la cuisine. On 

passerait à côté d’un Post-it ou d’une liste des courses sans les voir. 

On ne s’attarderait pas sur une note sans queue ni tête gribouillée 

à la hâte dans un agenda. D’ailleurs, l’assassin de Killian parlait-il 

anglais ?

Pour cacher quelque chose, le meilleur endroit était souvent le 

plus visible, Enzo le savait. En général, les gens ne voient pas ce qui 

leur crève les yeux.

À côté de quoi le tueur aurait-il pu encore passer ? Enzo regarda 

une fois de plus autour de lui. Les rangées de livres sur les étagères, 

la table à tréteaux, le bureau, le frigo de la cuisine. Naturellement, 

tout dépendait de ce qu’on cherchait. Forcément quelque chose que 

Killian avait dissimulé en laissant des indices qui mèneraient son 

fils à sa cachette.

Pour quelle raison Killian redoutait-il à ce point qu’on attente à sa 

vie ? Car, c’était la peur et le désespoir qui l’avaient poussé à appeler 

Jane. Killian sentait que quelque chose allait lui arriver, qu’un dan-

ger le menaçait. Et il craignait qu’une action dans laquelle il s’était 

engagé demeure inachevée. Qu’avait-il dit exactement à Jane ? Il 

serait ironique que Peter termine le travail. Quel travail ?

Mais que peut craindre un homme en train de mourir ?

Enzo retourna dans la cuisine, rinça le verre dans l’évier, exa-

mina le frigo. Lessive, infusions, dissolvant, dentiste, laitue, bou-

din, quinquina, avait écrit Killian sur la liste de courses. Et sur le 

Post-it, Samson trahira le monstre. Un Post-it qui lui sautait aux 

yeux pour la simple raison que c’était le seul élément placé de tra-

vers sur la porte.

Killian savait à coup sûr que Peter comprendrait tout de suite. Un 

code, peut-être, inventé ou partagé pendant l’enfance de ce dernier ; 

un code qu’eux seuls pouvaient déchiffrer. Père et fils. Jane avait dit 

qu’ils étaient incroyablement proches l’un de l’autre.

Un frisson le traversa. Le froid s’infiltrait dans ses os. Il traversa 

la pièce, s’assit de nouveau dans le fauteuil de Killian. Ses yeux tom-

bèrent alors sur le Post-it collé à l’abat-jour de la lampe : P, un jour, 
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il faudra que tu fasses friser le chauffeur. N’oublie pas ! Adressé 

directement à son fils. Puis sur l’agenda : P, j’espérais voir la lumière, 

mais je n’ai plus le temps, seuls restent les mots, les mots mentent et 

ne mentent pas. Les yeux fermés, Enzo ressassa ces phrases, comme 

si le simple fait de les répéter dans sa tête pouvait lui apporter une 

révélation, ou du moins un peu plus de clarté. N’aboutissant à rien, 

il les rouvrit et consulta la double page de la semaine précédente. 

Mardi, 14 h 30, Dr S. Puis même annotation le jeudi. Il remonta 

encore le temps. Même rendez-vous deux fois par semaine depuis 

le début de l’été.

Pourquoi ne pas commencer par là ? De toute façon, il avait besoin 

d’un point de départ pour démarrer son enquête, et celui-là semblait 

aussi bon qu’un autre. Demain, il irait voir le médecin de Killian. Les 

morts ne parlent pas. Mais parfois, leurs médecins en savent plus 

qu’ils ne veulent bien le dire à leurs patients.
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Chapitre 10

Entourée de pavillons modernes et de jardins luxuriants plan-

tés d’arbres, la maison médicale se trouvait à la sortie du Bourg, au 

bout d’une longue route droite. C’était un bâtiment couleur crème à 

toit d’ardoise, une relique de l’architecture fonctionnelle des années 

1970. Enzo gara la jeep sur le parking gravillonné, où un panneau 

portait les noms de trois généralistes, un dentiste et deux infirmières.

En entendant la porte s’ouvrir, une réceptionniste entre deux âges 

leva des yeux indifférents puis, soudain, son regard s’éclaira :

– Oh ! Monsieur Macleod, n’est-ce pas ? Vous êtes malade ?

Il se demanda aussitôt si le fait d’être reconnu par tous les habi-

tants de l’île représenterait un obstacle ou un atout.

– Non, madame, répondit-il avec un petit sourire. Je ne suis pas 

malade. Je voulais savoir si je pourrais prendre rendez-vous avec le 

médecin qui s’occupait d’Adam Killian avant sa mort.

– Bien sûr ! Inutile de vous demander pourquoi vous voulez le 

voir, n’est-ce pas ? Mais, voilà plusieurs années que le docteur Servat 

père a pris sa retraite.

– Ah, naturellement. Le docteur Servat père… Il y aurait donc un 

docteur Servat fils ?

– Oui. Alain Servat.

– Et il exerce ici ?

– Oui.
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– Vous croyez que je pourrais lui parler ?

– Un instant, s’il vous plaît, dit-elle, un index pointé vers le 

plafond.

Elle décrocha le téléphone et enfonça deux touches :

– Docteur Servat ? J’ai, à la réception, monsieur Macleod qui 

désire vous voir au sujet du meurtre d’Adam Killian, annonça-t-elle 

tout en haussant un sourcil à l’intention d’Enzo, comme pour lui 

demander confirmation.

Résigné, Enzo soupira et hocha la tête. Décidément, tout le monde, 

sur l’île, connaissait ou voulait connaître la raison de sa présence.

– Il vous recevra dès qu’il en aura terminé avec sa patiente. 

Asseyez-vous donc.

Enzo s’assit sur l’une des chaises en plastique alignées en rang 

d’oignons dans la salle d’attente.

Bien qu’il évitât de la regarder, il savait qu’elle le dévisageait et 

devinait son impatience.

– Votre dîner vous a plu ? demanda-t-elle soudain, incapable de 

se retenir plus longtemps.

Surpris, il tourna la tête.

– Mon dîner ?

– À l’Auberge du Pêcheur. J’ai entendu dire que vous aviez dîné 

là-bas hier soir avec madame Killian.

– Ah oui ?

– Leurs fruits de mer sont délicieux.

– C’est vrai.

– En saison, on est toujours obligé de réserver.

– Ça ne m’étonne pas.

Après quelques échanges de banalités, Enzo décida de tirer profit 

de cette soif de bavarder :

– Ça fait longtemps que le docteur Servat a pris sa retraite ?

– Oh, je ne sais pas exactement. Avant que j’arrive, en tout cas. 

Peut-être depuis dix-sept ou dix-huit ans.

– Et son fils lui a alors succédé ?

– Oh non, il était déjà installé. Un homme charmant. Je ne l’ai 

jamais entendu prononcer un mot plus haut que l’autre. Sa femme 
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était infirmière autrefois. Ils ont deux belles petites filles et un 

garçon, un peu plus âgé. Je ne le connais pas vraiment, lui. Il est 

parti à l’université. C’est l’une des familles les plus sympathiques 

de l’île.

Enzo commençait à regretter d’avoir entamé la conversation 

lorsqu’il fut sauvé par l’apparition du docteur Servat qui sortait de 

son cabinet, en tenant par le coude une vieille dame, en chapeau et 

long manteau, appuyée sur une canne.

– Merci beaucoup, docteur, dit-elle au moment de sortir.

– Ménagez-vous, madame Pouard. Évitez de monter à cheval et 

d’escalader des montagnes pendant quelques semaines.

La vieille dame s’esclaffa :

– Ah, si seulement…

L’homme se tourna alors vers le visiteur qui venait de se lever de 

sa chaise et s’avança vers lui, main tendue.

– Monsieur Macleod, entrez, je vous en prie.

Il poussa Enzo vers son cabinet :

– Prenez un siège, prenez un siège.

Enzo s’installa devant le bureau et regarda les étagères surchar-

gées de livres de médecine. La pièce avait la forme d’un L dont la 

partie la plus longue contenait une table d’examen, un lavabo et une 

grande armoire, remplie de boîtes et de flacons, fermée par une porte 

vitrée. Le médecin s’assit en face d’Enzo, les mains jointes devant lui. 

Il observait l’Écossais avec une expression chaleureuse ; une petite 

lueur d’amusement éclairait ses yeux marron. C’était un homme 

d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, avec une tendance 

à l’embonpoint et une épaisse chevelure blond cendré grisonnant 

légèrement sur les tempes.

– Ainsi… vous êtes ici pour découvrir qui a tué Adam Killian.

Il ne posait même pas la question.

– Je crois que si l’on faisait un sondage dans la rue, neuf per-

sonnes sur dix le sauraient.

Le médecin se mit à rire :

– Non, je crois que vous vous trompez, monsieur Macleod. Moi, 

je dirais plutôt dix personnes sur dix.
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Ce fut au tour d’Enzo de rire :

– L’île ne semble pas le meilleur endroit pour garder un secret.

– Le pire, vous voulez dire.

– Voilà qui rend encore plus extraordinaire le fait qu’on n’ait 

jamais réussi à découvrir le coupable depuis tant d’années.

Le médecin prit une profonde inspiration avant de lancer :

– Si vous faisiez un deuxième sondage dans la rue, monsieur 

Macleod, neuf personnes sur dix vous diraient que c’est Thibaud 

Kerjean.

– Vous partagez cet avis ?

– Je n’ai pas d’avis. Le tribunal l’a déclaré non coupable. Qui suis-

je pour contester une décision de justice ?

– Certains coupables sont relâchés faute de preuves.

– Exact.

– En Écosse, nous avons un troisième verdict. Coupable, non cou-

pable et non prouvé.

– Ah, très intéressant, fit le docteur Servat en se calant dans son 

fauteuil et en hochant la tête. Telle aurait sans doute été la sentence 

prononcée dans ce cas par un tribunal écossais.

– Possible. Votre père était le médecin d’Adam Killian, n’est-ce 

pas ?

– Oui. Il a pris sa retraite peu de temps après le meurtre. C’est 

lui qui a fondé la maison médicale dans les années 1970 avec deux 

autres médecins. Avant cela, il exerçait chez lui, dans la maison où 

je vis maintenant avec ma famille.

– Je suppose que vous ne pouvez pas me donner de détails sur 

ses consultations médicales avec Killian ?

– En effet. À l’époque, je débutais juste et je n’avais aucun 

contact avec Killian. Seul mon père aurait pu vous en parler. 

Malheureusement, cela ne servirait à rien de l’interroger actuelle-

ment. Il a plus de quatre-vingt-dix ans.

– Il est toujours de ce monde ? s’étonna Enzo.

– Oh oui. Et il vit toujours avec nous.

– Pensez-vous que je pourrais quand même lui parler ?

– Si vous le souhaitez.
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L’espace d’une seconde, un léger nuage de tristesse assombrit le 

visage du médecin, avant qu’il n’ajoute :

– Mais j’ai bien peur que cela ne vous mène à rien. Écoutez, il est 

presque midi, je n’ai plus de rendez-vous ce matin. Voulez-vous venir 

déjeuner à la maison ? J’appelle juste ma femme pour lui demander 

d’ajouter un couvert.

***

Les Servat habitaient Le Bourg, dans une vieille maison biscornue 

située à l’angle de la place du Leurhé, en face d’un café qui louait des 

chambres, le Triskell. De l’autre côté de la place s’élevait la bâtisse 

blanche du Crédit Agricole, dotée d’une tour carrée percée, sur trois 

côtés, de trous gros comme des melons. Enzo pensa d’abord qu’il 

s’agissait d’une sorte de pigeonnier, mais Alain Servat le détrompa :

– Difficile à deviner, hein ? En fait, c’est l’ancienne caserne des 

pompiers. On suspendait les tuyaux dans la tour après les avoir uti-

lisés. Les trous de ventilation accéléraient le séchage.

Après avoir franchi la grille, il précéda Enzo dans une étroite allée 

bordée d’immenses massifs d’hortensias qui dissimulaient presque 

entièrement une maison jaune pâle et bleu.

La porte d’entrée ouvrait sur un long vestibule au parquet ciré, 

traversant toute la maison jusqu’à une porte vitrée.

– On est là, chérie ! cria le médecin, en entraînant son invité vers 

sa gauche, dans une vaste salle à manger carrée baignée de soleil sur 

laquelle donnait directement une cuisine de style campagnard.

Une très jolie femme aux longs cheveux châtains apparut sur le 

seuil. Elle portait un tablier marron par-dessus un jean et un chemi-

sier blanc aux manches retroussées.

– Bonjour ! Le déjeuner est presque prêt.

– Élisabeth, je te présente Enzo Macleod. Un détective privé qui 

vient rouvrir l’enquête sur le meurtre de Killian.

Elle s’essuya les mains sur son tablier avant de s’avancer vers 

Enzo pour le saluer.
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– Je suis ravie de vous rencontrer, monsieur, dit-elle en sou-

riant. Je me suis toujours demandé s’il valait mieux résoudre cette 

affaire ou l’enterrer une bonne fois pour toutes. C’est un peu comme 

si Killian revenait nous hanter.

Enzo se rendit compte qu’elle lui tenait la main plus longtemps 

qu’il ne s’y serait attendu. Mais c’était fait avec un tel naturel qu’il 

n’en ressentit aucune gêne.

– Eh bien, j’espère ne pas réveiller trop de fantômes, madame.

Elle rit, lâcha sa main et lança, avec une lueur d’amusement 

dans ses yeux sombres :

– On ne sait jamais, à quelques jours d’Halloween ! Mais asseyez-

vous, tous les deux. Les filles ne vont pas tarder.

La table semblait être un vieux meuble de famille, avec son pla-

teau de bois poli, brûlé et taché au cours d’innombrables repas. Qui 

sait combien de générations avaient pris place autour d’elle, com-

bien de drames et de conversations s’y étaient déroulés.

Cinq couverts avaient été dressés sur des sets, chacun accompa-

gné d’une serviette en tissu. De la cuisine s’échappaient des odeurs 

alléchantes.

Les murs bleus s’ornaient de tableaux et de photos de famille. 

Au centre de la pièce une grosse lampe en cuivre pendait du 

plafond.

– Vous devez vous sentir un peu chez vous sur cette île, dit Alain 

Servat. Celte parmi les Celtes.

Enzo ne s’étonnait même plus qu’on ait l’air de le connaître si 

bien.

– En effet. Groix ressemble beaucoup aux îles de la côte 

occidentale de l’Écosse. C’était encore plus flagrant hier, sous 

la pluie.

– Ah, la fameuse pluie écossaise. Voilà pourquoi vous êtes parti 

vous installer dans le sud de la France ? Pour y échapper ?

– Tout juste, s’esclaffa Enzo. Au bout de toutes ces années, je 

commençais à rouiller. Et vous-même, docteur, vous êtes celte ?

– Presque. Ma famille est originaire de Paris, mais j’ai vu 

le jour et grandi sur l’île. Je ne l’ai quittée que le temps de faire 
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mes études de médecine, puis mon internat dans différents hôpi-

taux. Celle d’Élisabeth, en revanche, est implantée ici depuis le 

xve siècle.

Son épouse sortit de la cuisine avec des bols de soupe au poireau 

fumante qu’elle posa devant les deux hommes, juste au moment où 

la porte s’ouvrait à toute volée sur deux adolescentes qui entrèrent 

en courant dans la pièce.

– Doucement, les filles ! Tenez-vous bien, nous avons un invité. 

Monsieur Macleod, je vous présente Seve et Oanez. Respectivement 

douze et quatorze ans, débordantes d’énergie, comme vous pouvez 

le constater.

Une énergie brusquement refrénée avec la gaucherie de l’adoles-

cence quand, un peu gênées, elles s’avancèrent vers l’étranger pour 

l’embrasser sur les joues.

– Des noms bretons ? demanda-t-il.

D’un doigt sur les lèvres, Alain fit signe à ses filles de maîtriser 

leur envie de glousser, et répondit à Enzo :

– Oui. Nous avons voulu donner des noms traditionnels à tous 

nos enfants. Notre fils s’appelle Primel. Il est étudiant à la Sorbonne. 

En philosophie. Pas en médecine, malheureusement.

Élisabeth, qui revenait avec deux autres bols de soupe, ajouta avec 

une pointe de regret dans la voix :

– Il ne s’installera probablement pas ici. Aujourd’hui, les jeunes 

n’ont qu’une hâte, quitter l’île.

Elle retourna chercher son propre bol dans la cuisine avant de 

s’asseoir à table. Enzo remarqua que le couvert du docteur Servat 

père n’avait pas été mis. Il avait espéré que le vieil homme déjeune-

rait avec eux, mais il préféra ne pas en parler tout de suite.

La soupe était épaisse, délicieuse, mélangée à de gros morceaux 

de pomme de terre. Levant les yeux vers Élisabeth, il demanda :

– Vous-même n’avez jamais eu envie de quitter l’île ?

– Oh, si. J’ai fait mes études d’infirmière sur le continent. Et puis, 

finalement, quelque chose m’a fait revenir.

– Moi, gloussa le docteur Servat.

– Eh oui, toi. Sacré Alain !
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Son sourire se voila quand elle ajouta :

– Et un père malheureusement souffrant.

– Mon beau-père a été l’un des derniers pêcheurs de thon. Groix 

a connu la célébrité avec sa flotte de thoniers, vous savez.

– Quand j’étais petite, de notre maison, on voyait les bateaux 

rentrer à Port-Lay. Ils étaient motorisés bien sûr. Mais jadis, ils arri-

vaient toutes voiles déployées. Ce devait être magnifique. J’ai des 

photos quelque part. Ça paraît étonnant quand on voit le port ; il a 

l’air tellement petit. Dans mon souvenir, pourtant, il était immense, 

plein de bateaux ; il résonnait des voix des pêcheurs qui débarquaient 

leurs prises, et des moteurs des camions qui emportaient les thons à 

l’usine de transformation. Tout cela a disparu aujourd’hui. Comme 

mon père.

Enzo tourna la tête vers Alain :

– Et le vôtre ? Il n’est pas là ? Je croyais qu’il vivait avec vous.

– C’est exact, répondit Élisabeth à la place de son mari. Mais je 

crains qu’Émile ne prenne plus jamais ses repas avec nous.

– Élisabeth a été merveilleuse avec lui. Sans elle, j’aurais été 

obligé de le placer depuis longtemps dans un établissement spécia-

lisé. Ce n’est pas facile.

Il lança un regard d’adoration à sa femme qui répliqua en riant :

– On dirait que je suis destinée à m’occuper des personnes âgées.

– Et c’est moi le prochain sur la liste ! plaisanta Alain.

– Oh, d’ici que tu en arrives là, mon chéri, moi aussi j’aurais 

besoin de quelqu’un pour s’occuper de ma personne. Ce sera aux 

enfants de prendre la relève. N’est-ce pas, les filles ?

Gênées de se retrouver soudain le point de mire des adultes, les 

deux adolescentes firent la grimace.

Alain éclata de rire :

– Mon Dieu !

Puis, se tournant vers Enzo :

– Mon père est dans sa chambre, à l’arrière de la maison. Je vous 

y conduirai après le déjeuner.

***
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La chambre d’Émile Servat se trouvait au bout du long vestibule, 

sur la droite. Avant d’entrer, Alain jeta un coup d’œil à travers la 

porte vitrée. La pièce était claire, spacieuse, avec de hautes fenêtres 

donnant sur la rue qui longeait le côté de la maison. Les murs fraî-

chement repeints en blanc cassé contrastaient avec le parquet et les 

meubles en bois sombre. Des étagères croulaient sous les souvenirs 

– cloche de bateau en cuivre, énorme compas monté sur un socle 

en acajou et, un peu partout, des tableaux, des cartes marines, des 

maquettes de bateaux, des mappemondes.

– C’était son cabinet, dit Alain. Mon père était un fou de bateaux. 

Quand j’étais enfant, on naviguait presque tous les week-ends 

ensemble.

Enzo fut tout de suite frappé par l’odeur d’urine caractéristique 

des vieillards incontinents, accentuée par la chaleur étouffante qui 

régnait dans la chambre.

Des rires et des applaudissements jaillissaient d’un poste de télé-

vision. Assis dans un fauteuil roulant, la tête inclinée vers l’appareil, 

gisait l’ombre d’un être humain. Une créature ratatinée à la peau lui-

sante tendue sur les os, flottant dans des vêtements trop larges pour 

son corps amaigri. Ses yeux vides regardaient l’écran sans le voir. 

Sur son crâne chauve quelques rares mèches blanches se battaient 

en duel, et de ses lèvres violettes, humides, coulait un filet de bave.

Sortant un mouchoir de sa poche, Alain s’approcha de son père 

pour lui essuyer la bouche et le menton.

– Oh, papa, murmura-t-il.

Puis, se tournant vers Enzo :

– Ce n’est pas une vie. Mais on essaye de la lui rendre aussi confor-

table que possible. Qui sait ce qu’il ressent ou comprend. Parfois, il 

me regarde, mais j’ignore ce qu’il voit. Depuis trois ans, il ne parle 

presque plus. Vous comprenez pourquoi cela ne servirait pas à grand-

chose de l’interroger au sujet de Killian.

– Je suis désolé. Je ne me doutais pas…

– Ne soyez pas désolé. Il avait plus de soixante-dix ans quand 

Killian a été tué. Il aurait dû arrêter de travailler, mais il a tenu à conti-

nuer le plus longtemps possible. Malheureusement, il commençait 
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déjà à souffrir de démence sénile. Il a fallu l’obliger à prendre sa 

retraite. Ce fut difficile, très pénible.

– J’imagine.

Enzo se souvenait de la déchéance de son propre père. Du long pro-

cessus de perte de mémoire. De son incapacité à prononcer les mots, 

de sa frustration d’oublier les airs qu’il avait joués toute sa vie au piano, 

d’oublier ses amis, sa famille. Jusqu’au jour, gravé à jamais dans sa 

mémoire, où le vieil homme, qu’il avait emmené déjeuner au restau-

rant, lui avait soudain demandé, l’air hagard : Mais, qui êtes-vous ?

– Il semble au moins avoir trouvé une sorte de paix intérieure 

maintenant. Dans un coin de son esprit, coupé du monde extérieur. 

Nous continuerons à subvenir à ses besoins tant que son corps ne 

décidera pas d’abandonner la partie. Cela peut se produire dans une 

semaine, un mois, un an. Qui sait ?

L’air triste, Alain Servat secoua la tête.

– Quelle chose terrible de voir un homme aussi intelligent et 

vigoureux réduit à cet état. Encore plus terrible quand on sait que 

c’est ce qui nous attend. Si nous vivons assez longtemps.

Un coup frappé à la porte située à l’autre bout de la pièce inter-

rompit ses élucubrations morbides. Entra un homme de haute taille 

au visage charnu creusé de rides, très expressif, surmonté d’une 

incroyable tignasse blanche.

– Salut, salut, dit-il en refermant derrière lui.

Appuyé sur un bâton de marche noueux, il s’avança d’un pas raide 

mais vigoureux. Il portait un costume sombre à la veste boutonnée 

sur un pull-over à motifs et une chemise sale dont le col était élimé. 

Enzo lui donnait dans les quatre-vingts ans. Ses yeux marron pétil-

laient de malice et d’humour.

– Comment va le vieux, aujourd’hui ?

Alain sourit avec patience et expliqua à Enzo :

– Jacques n’a que deux ans de moins que mon père, mais il l’a 

toujours appelé le vieux.

– J’ai quatre-vingt-quatorze ans, annonça l’autre avec un certain 

orgueil.

Et, tendant une main osseuse à Enzo :
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– Jacques Gassman pour vous servir, monsieur.

Enzo décela dans sa voix une trace d’accent qu’il ne sut définir. 

La poigne était très ferme.

– Jacques et mon père exerçaient chacun de leur côté sur l’île 

avant de fonder le centre médical.

– Oh, fit Enzo. Docteur Gassman, donc.

– Oui, confirma fièrement le vieil homme. Je viens rendre visite 

au vieux tous les deux jours, pour voir comment il se porte. Et jeter 

par la même occasion un coup d’œil au fiston qu’il m’avait chargé de 

surveiller.

– Jacques, je vous présente monsieur Macleod.

– Oui, je sais. Je lis encore les journaux, gamin. Même si ça me 

prend un peu plus de temps qu’avant. Alors, vous allez résoudre notre 

petit mystère, monsieur Macleod ?

Enzo haussa les épaules.

– Si je peux. J’espérais pouvoir interroger son médecin sur Adam 

Killian, mais je vois que c’est impossible.

– Vous pouvez toujours consulter son dossier médical, dit 

Gassman en se tournant vers Alain Servat. N’est-ce pas, Alain ? Il 

me semblait que tu avais rapporté ici toutes les fiches d’Émile lorsque 

le centre a été informatisé.

– Exact. Elles sont rangées dans des cartons, au grenier. Je n’y 

avais pas pensé. Celle d’Adam Killian doit s’y trouver. Vous voulez 

que je vérifie, monsieur Macleod ?

– Ça me rendrait bien service, merci.

***

La poussière s’était accumulée depuis des dizaines d’années dans 

le vaste grenier ; les araignées avaient tissé de véritables tentures 

devant les lucarnes, et la lumière du jour filtrait entre les ardoises 

du toit. Enzo suivit Alain à pas prudents, en évitant de se cogner aux 

poutres, jusqu’à un endroit où étaient empilés des cartons, contre le 

mur pignon.



Les dossiers ayant été rangés par ordre alphabétique, les deux 

hommes durent déplacer tous ceux concernant les patients de A à 

J avant de tomber sur le bon. Le médecin décolla sans mal le ruban 

qui avait perdu depuis longtemps ses propriétés adhésives, souleva 

un nuage de poussière en ouvrant les rabats, et trouva rapidement 

ce qu’il cherchait :

– Le voici, dit-il en extrayant une chemise autrefois rouge.

Son contenu était assez mince. Enzo s’en étonna d’abord, puis se 

rappela qu’avant de prendre sa retraite, Killian ne venait sur l’île que 

pendant ses vacances. Il jeta un coup d’œil aux notes manuscrites 

au fur et à mesure qu’Alain Servat les passait en revue, essaya de les 

déchiffrer, mais renonça vite :

– Ah, les médecins ! À croire qu’on leur apprend exprès à se 

rendre illisibles.

– Mon père aurait remporté le premier prix haut la main, s’es-

claffa Alain. Mais je suis habitué à son écriture.

Il feuilleta quelques fiches.

– Voilà. Oui… Killian est venu le voir en mars 1990. Il se plaignait 

de sueurs nocturnes, de fatigue chronique et d’une toux persistant 

longtemps après le rhume de printemps qui l’avait déclenchée. Papa 

l’a envoyé passer une radio à Lorient. 

Une grande enveloppe verte était jointe au dossier. Il en sortit 

la radio des poumons de Killian qu’il tint devant la lumière d’une 

lucarne.

– Elle est datée du 15 avril 1990.

Il la rangea et lut ensuite les notes de son père :

– Tumeur inopérable. Phase terminale. Trois à six mois, selon 

le radiologue. Cinq mois après, il devait être très proche de la fin.

Perdu dans ses pensées, Enzo regardait sans le voir le dossier 

qu’Alain tenait entre ses mains.

– Si l’assassin avait attendu une ou deux semaines, le cancer se 

serait chargé du boulot à sa place.



DEUXIÈME PARTIE
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Chapitre 1

Il faisait nuit lorsqu’Enzo poussa la porte du bar contigu à l’Au-

berge du Pêcheur, après avoir dîné d’un bol de pâtes au Thon Bleu, 

deux cents mètres plus haut.

Regagner sa chambre glaciale où il se retrouverait seul, hanté 

par Killian et le mystère de sa mort, ne lui disait rien. Avant, il avait 

besoin d’un remontant qui le réchauffe de l’intérieur et le console de 

cette journée frustrante.

Sa rencontre avec le médecin de Killian ne lui ayant apporté 

aucun éclaircissement sur l’affaire, il avait passé le reste de la jour-

née à explorer l’île en voiture, histoire de se familiariser avec les lieux. 

D’abord au nord-ouest, vers le phare de Pen Men, où une mer hostile 

dévorait la côte, rongeait ses roches noires, découpait des falaises à 

pic et des criques traîtresses contre lesquelles les vagues se brisaient 

en explosions d’écume blanche. Puis au sud, à la pointe des Chats, où 

il était resté un long moment à profiter du soleil tout en contemplant 

une mer beaucoup plus sereine.

Les clients du bar, une douzaine environ, tournèrent la tête ; aus-

sitôt, le silence se fit. Un étrange silence gêné, que personne ne sem-

blait savoir comment rompre.

Presque amusé, Enzo sourit et lança à la cantonade, tout en 

s’avançant vers le comptoir :

– Bonsoir !
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Un murmure de bonsoirs lui répondit ; quelqu’un se racla bruyam-

ment la gorge, mais aucune conversation ne reprit. Imperturbable, le 

barman, un homme grand et mince d’une trentaine d’années aux che-

veux longs, le nez chaussé de lunettes à monture métallique, vêtu d’un 

jean et d’un pull à col roulé, dit comme s’il s’adressait à un habitué :

– Qu’est-ce que je vous sers ce soir, monsieur Macleod ?

Enzo leva les yeux vers les étagères remplies de bouteilles et fut 

étonné d’y voir une sélection impressionnante de bons whiskies écos-

sais et irlandais.

– Je prendrai un Glenlivet.

– Dix ou quinze ans ?

– Vivons dangereusement, allons-y pour le quinze ans.

Pendant que le barman attrapait la bouteille, Enzo jeta un coup 

d’œil aux murs couverts de peintures représentant la mer ou des 

bateaux, aux poutres sombres vernies qui soutenaient le plafond en 

pente, aux visages toujours tournés vers lui. Puis, à la plus grande 

surprise des clients qui ne s’attendaient visiblement pas à ce qu’il leur 

adresse la parole, il demanda :

– Eh bien, puisque j’ai droit à toute votre attention, l’un d’entre 

vous pourrait-il me dire quelques mots sur Thibaud Kerjean ?

Silence.

Le barman posa d’un coup sec le verre de Glenlivet sur le zinc.

– Personne ne vous dira du bien de Kerjean, ici.

Enzo versa une goutte d’eau dans son whisky et leva son verre.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un assassin et un putain d’ivrogne qui traite ses 

femmes comme de la merde ! gronda un gros homme attablé dans 

un coin avec deux amis.

– Un assassin ?

– Tout le monde sait qu’il a tué l’Anglais. On n’a pas besoin de 

vous pour nous le dire.

– Je me garderais bien de dire une chose pareille car j’ignore qui 

a tué Adam Killian.

Il but une gorgée de whisky et savoura la richesse de l’arôme qui 

envahissait son palais et réchauffait sa gorge, avant d’ajouter :
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– Pour l’instant, du moins. Comment savez-vous qu’il traite ses 

femmes comme de la merde ?

Un grand maigre coiffé d’une casquette répliqua :

– Tout le monde sait qu’il bat ses femmes.

– Ah bon ? Elles vous l’ont raconté ?

– Non, mais tout le monde le sait.

– Vous avez dit ses femmes. Il en a plusieurs ? Bizarre, s’il les 

traite aussi mal.

Le barman appuya les coudes sur le bar et se pencha en avant :

– Parce qu’elles ne peuvent pas lui résister, monsieur. Dieu seul 

sait pourquoi, il a toujours eu une femme avec lui. Même après le 

meurtre. Comme si ça le rendait encore plus original. Mais c’est un 

type violent, ne vous y trompez pas. Féroce, je dirais. Et imprévisible 

dès qu’il a un verre dans le nez.

– Et pour quelle raison aurait-il tué Killian ?

Enzo connaissait déjà la réponse. Raffin avait décrit l’arrestation 

et le procès de Kerjean dans son livre. Il voulait cependant savoir ce 

que les autochtones en pensaient.

– Parce qu’il l’avait mouchardé, lança le gros homme dans le coin.

– Et à cause d’une femme, aussi, ajouta un autre. Pas étonnant. 

C’drôle d’olibrius a le cerveau dans les roubignolles.

Ce qui déclencha l’hilarité de toute la salle.

– Le problème, monsieur, dit le barman en se redressant et en 

plaquant les mains sur le bar, c’est que la plupart des gens de l’île 

vivent du tourisme aujourd’hui. Directement ou indirectement.

Il remonta ses lunettes sur son nez, comme pour mieux voir Enzo, 

avant de poursuivre :

– L’année du meurtre, la fréquentation de l’île a baissé de quinze 

pour cent. Les gens qui viennent ici en vacances veulent pouvoir 

s’allonger sur la plage ou se balader sur les sentiers sans craindre 

qu’un assassin en liberté rôde dans les parages. Heureusement, avec 

le temps, ils ont fini par oublier.

– Jusqu’à ce que ce journaliste, Raffin, publie son bouquin et que 

toute l’histoire ressorte dans les journaux, fulmina l’homme à la cas-

quette, le regard mauvais.
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