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Dans la lumière nous lisons les inventions des autres ; dans 
l’obscurité, nous inventons nos histoires.

Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit

Qu’en dites-vous, mes hommes, vous allez
me prêter vos mains, non ?

Herman Melville, Moby Dick
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I

La rage meurt aussi

Il y avait un homme qui méprisait sa fille. Ce mépris, mani-
feste et constant, fut d’une certaine façon la cause de la mort 
de cet homme, qui n’interviendra donc que brièvement dans 
ce roman. Peu de temps après avoir surgi de la page blanche, 
il y retournera à jamais. Et même si sa présence restera vive et 
implacable dans l’esprit de sa fille, il ne fera ici que des appari-
tions allusives, sans doute superflues, comme une brise matinale 
qui renonce vite à souffler. S’effacer ; tel sera son châtiment.

Ce mépris sera aussi la raison d’agir de sa fille, l’aiguillon 
qui la fera avancer jusqu’à ce qu’enfin s’évente la pestilence 
qui l’aura accompagnée des années durant. Quand elle se sera 
décidée à affronter le mépris de son père, elle prendra soin 
de ne jamais s’approprier ce sentiment. Et puisque c’est elle, 
le personnage principal des aventures ici contées, le mépris 
cédera peu à peu le pas à d’autres sensations et principes. Le 
père étant mort, la rage meurt aussi. D’autres rages, peut-être, 
apparaîtront.

Il faut préciser que ce premier chapitre, qui peut sembler une 
sorte de prologue, de préface ou d’avertissement liminaire, fait 
partie intégrante de ce récit, ce roman, ou tout autre nom que 
l’on voudra donner à ces pages. L’histoire a commencé dès la 



première phrase, quand père et fille, à peine ébauchés, se sont 
mis à exister, à respirer, à se mouvoir dans l’esprit de celui qui 
écrit, et peut-être aussi dans l’esprit de ceux qui estiment que 
cette lecture mérite pour le moment d’être poursuivie. La fille 
– appelée Junil –  et le père –  laissé sans nom –  prétendent 
déjà être la chair et le sang d’une fiction qui opère depuis le 
premier mot. Et qui, sans plus tarder, continue.
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II

Les gamines de huit ans

D’abord, le feu. Allumer le feu avec le bois amoncelé près 
du foyer. Juste pour faire bouillir l’eau des herbes du matin et 
cuire un morceau épais ou maigrelet d’agneau, de poulet, de 
chien ou de poisson. Pas vraiment de quoi se réchauffer. Mais 
ce qui importe, et Junil le sait, c’est que son père, au réveil, 
flaire les herbes puis flaire la viande et qu’après être sorti pisser, 
il s’approche des flammes pour s’assurer qu’elles lèchent bien 
son corps et, tout en se frottant les mains, décide si le feu a été 
allumé suffisamment tôt.

Et Junil attend le verdict du père, en feignant de s’affairer 
loin du foyer pour qu’il ne sente pas sa peur. Qu’il sent, bien 
sûr. Et quand le feu n’est pas à son goût, il la réprimande, 
étreint son bras jusqu’à le meurtrir, lui assène une gifle plus 
ou moins paresseuse ou lui tire les cheveux ; ou bien il lui 
prend la moitié de sa part de viande. S’il est bien luné, il exige 
qu’elle remette du bois, en lui rappelant que sans lui, elle ne 
serait qu’une mendiante, une traînée, une morveuse à l’article 
de la mort. Il jure, crache par terre, se gratte l’entrejambe puis 
regarde le feu pour y trouver une raison de commencer une 
nouvelle journée.

Junil obéit en silence et tente d’anticiper les désirs de son 
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père. Le premier de la journée, le feu, est le plus prévisible. 
C’est étrange, pense-t-elle parfois, qu’entre eux la paix matinale 
dépende du feu, alors que ce sont justement les flammes qui les 
ont conduits à vivre dans ce nid de rancœur, dans cette colère 
jamais vraiment apaisée du père et cette terreur permanente 
de la fille.

Car c’est lors d’une nuit de feu du temps d’avant qu’ils mou-
rurent tous les deux, pour renaître tels qu’ils sont à présent.

Voilà comment cela s’est passé.
Ils étaient cinq et vivaient près de la frontière, dans un village 

dont le marché, très fréquenté, permettait de maintenir un sem-
blant de paix entre l’Empire du Sud et les barbares du Nord. 
Cette bourgade aurait même pu être prospère sans les bandes de 
pillards qui rôdaient dans les environs pour dépouiller habitants 
et voyageurs. Les maigres troupes qu’y envoyait l’Empire les 
repoussaient sans conviction, leur laissant le champ libre pour 
dévaler les montagnes les nuits sans lune et mettre un village 
à sac en quelques heures.

La nouvelle de l’assaut arrivait des jours plus tard, émoussée 
et déformée, à la capitale de la province. Si par hasard un fonc-
tionnaire avait l’idée d’organiser une battue contre ces voleurs 
de grand chemin, il finissait souvent par y renoncer, faute de 
pouvoir convaincre le gouverneur ou ses mandataires. Au nord, 
chez les barbares, le pouvoir politique était un concept flou et 
les pillards pouvaient agir à leur aise, tant qu’ils évitaient les 
troupes du chef local. Après tout, les frontières semblaient plu-
tôt stables et personne ne voulait vraiment se donner la peine 
de les contrôler. Alors tant que les bandits n’en faisaient pas 
trop, on les considérait comme une gêne acceptable.

Les villages devaient donc organiser leur propre défense. Et 
comme tous les hommes, le père de Junil patrouillait de temps 
en temps dans les montagnes, à la recherche de traces ou d’une 
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présence hostile dans la neige et près des sources. Même s’il 
estimait qu’un écrivain public comme lui aurait dû être dis-
pensé de cette obligation, il se gardait bien de se plaindre. La 
bourgade était trop petite pour permettre à un érudit et à sa 
famille de mener une vie décente. Le potager et deux vaches 
à lait les nourrissaient davantage que la rédaction de lettres et 
de contrats. Devant cette dépendance forcée aux légumes et au 
bétail, le père feignait volontiers l’humilité.

Et c’est ainsi, au début d’un printemps encore cousu de gel, 
que Junil arriva au premier désastre de sa vie. Le père était 
sorti patrouiller. La fille, elle, était à la maison. Et ils ne surent 
jamais pourquoi ni comment le feu avait surgi d’un seul coup 
et tout ravagé.

Junil avait huit ans. Elle dormait dans son lit, tout comme 
sa mère, ses deux petits frères et le seul esclave de la famille. 
Quand plus tard elle essaiera de raconter ce qu’elle savait de 
cette nuit-là, elle n’aura rien d’autre à évoquer que la fumée, 
la lumière fendant l’obscurité, les cris de sa mère qui l’avaient 
réveillée en sursaut. « Je me suis levée en toussant… je ne voyais 
rien, mes yeux brûlaient… et ma mère hurlait en me tirant 
derrière elle… elle a ouvert les volets… m’a poussée dehors… 
je me suis fait mal au coude… et elle m’a dit “reste là, tu vas 
aider les autres à sortir…” Puis elle a disparu et c’est la dernière 
fois que je l’ai vue vivante… tout comme mes frères… Je ne 
sais pas ce qu’il s’est passé. »

Les flammes ravagèrent neuf maisons et tuèrent six personnes 
libres, trois esclaves, cinq vaches, seize porcs et toute une volée 
de poules et de lapins. Le feu résista jusqu’à midi, sans qu’on 
puisse en déterminer l’origine. Et le père, à son retour, n’avait 
plus que sa fille.

Il ne la méprisa pas tout de suite. Mais tout de suite il comprit 
qu’il avait été dupé dans son malheur. Quitte à avoir presque 



tout perdu, il aurait préféré garder sa femme plutôt qu’une 
gamine de huit ans, ou l’un de ses deux fils, peu importe lequel, 
plutôt qu’une gamine de huit ans, ou peut-être même l’esclave, 
ou deux vaches à lait, plutôt qu’une gamine de huit ans. Les 
gamines de huit ans sont un boulet au pied d’un homme qui 
n’a plus rien.

Les jours suivants, ils logèrent avec les autres survivants dans 
les maisons les plus charitables. C’est alors que le père envisagea 
d’abandonner Junil. Les avantages d’être seul étaient nombreux, 
et les inconvénients de traîner une morveuse, considérables. 
Mais s’il l’abandonnait, il lui faudrait déguerpir pour échapper 
à l’opprobre qui se répandrait du côté sud de la frontière. La 
loi l’autorisait à se débarrasser de n’importe quel membre de sa 
famille, mais il y avait une règle plus sourde et profonde : celle 
des murmures et des regards de travers, qu’il savait implacable. 
Dans les terres environnantes soumises à l’Empire, il y aurait 
toujours quelqu’un prêt à raconter ce qu’il avait fait. Au nord, 
chez les barbares, il ne voulait pas s’y aventurer. Il lui fallait 
choisir : partir loin et seul, là où personne n’aurait entendu 
parler de l’écrivain public qui avait perdu toute sa famille, ou 
s’inventer une nouvelle vie avec sa fille comme fardeau. C’est 
ainsi que naquit le mépris.
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III

Tu pourras prendre tes aises

Junil a grandi. Elle est désormais la personne la plus impor-
tante de la vie du père, la fille-servante qui se charge de toutes 
les corvées.

Ils vivent à Nyala, la capitale de la province de l’étang, à 
cinq jours en charrette de leur village vers le sud. D’après ceux 
qui ont le temps de s’essayer à des calculs, la ville compte plus 
de six mille habitants, esclaves compris. Et le père se démène 
pour s’y enrichir.

Ils sont arrivés ici un soir de printemps où l’hiver tentait un 
regain. Ils avaient voyagé à pied, sauf quand un paysan leur 
permettait de faire une partie du chemin au fond de son char 
à bœufs. Le givre fleurissait à nouveau et la neige, la dernière 
avant l’automne selon les plus avisés, avait fait de ce périple une 
punition de chaque instant. Junil pensait que c’était la faute de 
son père, qui ne sacrifiait jamais d’animaux aux dieux. Si elle 
avait pu capturer une quelconque bestiole, elle s’en serait char-
gée de bon gré. Mais le froid était si rigoureux qu’elle aurait dû 
se contenter de ses poux. Or, elle savait que sacrifier un animal 
plus petit que l’ongle de son petit doigt était un sacrilège. Sa 
mère, qui s’était souvent cachée du père pour faire ses dévo-
tions, avait veillé à ce que Junil fût à la fois pieuse et discrète. 
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Alors, sur la route vers Nyala, quand elle allait faire ses besoins, 
elle en profitait pour dessiner sur la neige les animaux qu’elle 
pensait pouvoir se procurer quand le printemps s’imposerait : 
une souris, un lézard, un scarabée, un oisillon. Elle promettait 
aux dieux de bientôt leur offrir tout ce sang. Elle implorait leur 
aide et leur patience, sans savoir s’ils acceptaient les promesses 
et s’ils disposaient d’une liste des fidèles leur devant un sacrifice.

À leur arrivée dans la ville, ils vivotèrent quelques semaines 
dans une porcherie abandonnée, derrière la maison d’un ancien 
client du père. Celui-ci avait accepté de les loger après que le 
devin du quartier eut lu dans les entrailles d’un chat que les 
bonnes actions qu’il ferait avant le printemps lui seraient ren-
dues multipliées par neuf. Une porcherie sans porcs pour un 
écrivain public ruiné et sa fille lui avait paru un bon investis-
sement, et pour le rendre encore plus rentable, il leur donnait 
à manger deux fois par jour. Quand le père se courbait devant 
lui pour le remercier, il répliquait qu’il était de son devoir d’aider 
les gens du village, tandis qu’en pensée, il multipliait par neuf 
chaque repas qu’il distribuait, chaque bonne parole qu’il pro-
nonçait, chaque sourire qu’il accordait.

Tous les matins, le père quittait la porcherie pour chercher 
du travail, ce qui était peine perdue dans cette ville où pullu-
laient les esclaves. Les gens trop pauvres pour en posséder ne 
pouvaient pas non plus payer un travailleur ; les autres se pro-
curaient un esclave dès qu’ils le pouvaient et n’avaient alors plus 
besoin de louer les services de personne. Il n’y avait nulle part 
de caisses à décharger, de cours à balayer, de latrines à récurer 
pour faire gagner quelques pièces en bronze à un nouveau venu. 
Sans le repas qu’ils recevaient deux fois par jour, Junil et son 
père n’auraient pas tenu bien longtemps.

Le père songeait souvent à vendre Junil à un marchand 
d’esclaves, mais savait qu’il le regretterait. S’ils parvenaient à 
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survivre deux ou trois ans de plus, Junil pourrait se prostituer. 
Le père ne la trouvait pas très jolie, mais il comptait sur l’âge 
du sang pour rendre sa physionomie plus agréable. Alors il se 
mettait à rêver. La vie de maquereau était une belle vie. Cela 
valait la peine de patienter deux ou trois ans, ou moins si elle 
était précoce. Et avec les premiers bénéfices, il achèterait un 
garçon prépubère, puis une gamine à peine formée. Cela ferait 
grossir le négoce et tout irait pour le mieux. Tous les jours, il 
observait la silhouette de Junil, épiait la croissance de ses seins. 
Mais en la voyant toujours aussi menue, aussi falote, son mépris 
se ravivait. Pour le calmer, il lui aurait fallu sortir s’amuser, 
mais le moins bon des vins et la pute la plus vieille étaient des 
luxes hors de sa portée.

Jusqu’à ce qu’il trouve du travail.
Et depuis qu’il se lève tous les matins pour aller travailler, le 

père exige que le feu brûle bien. Sinon, il pince Junil, la claque 
ou lui tire les cheveux quand il passe derrière elle, mais avec 
moins d’entrain qu’auparavant. Il feint désormais de ne pas 
remarquer sa présence sauf quand il a des ordres à lui donner 
ou des jurons à lui lancer. Alors il maudit cette fille, tellement 
lente qu’on dirait une demeurée. Il prend plaisir à le lui dire, 
depuis qu’il a découvert que ça la blesse particulièrement :

– Tu es tellement lente qu’on dirait une demeurée.
Ils vivent toujours dans la porcherie, mais paient à présent 

un loyer ; depuis que le printemps a éclos, le propriétaire n’a 
plus aucune raison d’être généreux, et attend simplement que 
les bonnes actions faites au nom des dieux lui soient rendues 
multipliées par neuf. Le loyer, plutôt modéré, donne droit à 
deux paillasses et deux couvertures en laine puante, un jeu de 
pots et d’assiettes, une pierre à feu, un sceau cerclé de fer pour 
puiser l’eau et un autre, en bois brut, pour faire ses besoins.

Les premiers temps de cette vie plus clémente, le père rentre 
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chaque soir avec une poignée de petites pièces. Mais les tâches 
de Junil ne changent presque en rien. Une fois le feu du matin 
allumé et le premier repas préparé, il lui faut sortir chaparder 
tout ce qu’elle peut. Elle part en général rôder vers l’étang, 
à l’est de la ville, où la population est moins dense et où il 
est plus facile de respirer et de courir entre les flaques de neige 
fondue. Et elle guette, furète et tente d’éviter les autres enfants 
qui eux aussi guettent et furètent et lui jettent volontiers des 
pierres.

Un jour, sans explications, son père lui ordonne d’arrêter 
ce maraudage. Junil est trop petite pour comprendre que les 
projets de prospérité de son père impliquent de paraître moins 
pauvre, moins rusé et moins dénué de scrupules qu’il ne l’est 
en réalité.

Alors Junil passe une partie de la journée sur le seuil de la 
porcherie, d’où elle ne voit que la cour de la grande maison et un 
carré de ciel vers lequel elle lève souvent les yeux. Si seulement le 
ciel pouvait l’aspirer et lui offrir un nouveau foyer, elle en serait 
la servante la plus fidèle. À dos de nuage, elle serait heureuse et 
pisserait pour rendre la pluie plus dense, ou peignerait le vent de 
sa paume ouverte. Ses rêveries ne varient guère, mais semblent 
s’épanouir au fil des jours, à mesure que s’accroît son domaine 
de nuages. Et si elle sort flâner malgré l’interdiction, elle ne le 
fait plus dans l’intention de marauder.

Elle rejoint l’étang, suit des yeux le vol des hérons et les 
barques de pêcheurs qui émiettent les restes de glace, avant de 
rentrer. Quand son père lui demande ce qu’elle est allée faire 
dehors, elle ment. C’est bon de mentir au père, pense-t-elle.

Le printemps est passé ; l’été s’est installé et vient à peine 
de céder son règne à l’automne quand la première bourrasque 
glaciale arrive du nord. De nombreuses hirondelles, oubliées 
par les dieux qui autrefois les prévenaient, meurent l’aile gelée, 



tandis qu’elles s’envolent vers le sud. À peine surgi, l’hiver prend 
d’assaut l’automne, comme un viol de saisons.

Mais le père n’a pas l’air inquiet ; il arbore même un grand 
sourire aux premières neiges. Il annonce bientôt à Junil qu’il a 
trouvé un travail important et que le soir même ils s’installeront 
chez leur nouveau maître. Tu vois, tu pourras prendre tes aises. 
À partir de demain, ce ne sera plus à toi d’allumer le feu.
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