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«Ily a des hommes et des femmes
qui ont la force d’'entrer tout de suite dans leur vérité.
Pour d’autres, il faudra beaucoup, beaucoup voyager.

Car ils commencent par fuir. »

Erik Orsenna, Briser en nous la mer gelée






A toutes les Ames en quéte de sens.






Prologue

Chere lectrice, cher lecteur,

Oui, le changement et la transformation
peuvent étre violents. Et non, je ne détiens ni
formule magique ni programme en six semaines
qui viendraient adoucir ce processus, souvent
aussi brutal que vital, de quéte de sens et de
quéte... de soi. Ce que je peux néanmoins te
transmettre est l'idée, certes impopulaire mais
tellement puissante, que nous pouvons trouver
de la beauté dans nos épreuves de vie.

La Guyane est la star de ce roman. Ce territoire
d’Amérique du Sud, a la frontiere du Suriname
et du Brésil, n'est pas une destination prisée
des sentiers touristiques. Tu n’y trouveras ni
I'eau cristalline de Tulum, ni les plages de sable
blanc de Palawan, ni les surfeurs australiens aux
abdominaux saillants. Ne recherche ni retraite
spirituelle sur mesure ni voyages organisés : cela
serait une perte de temps.

En Amazonie, la nature est chez elle, si tu t'ap-
proches pres de son fleuve, le Maroni, tu peux
entendre presque distinctement les pulsations de
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ses arteres. Au cceur de la mangrove sombre et
boueuse se prélassent des raies, des caimans, des
poissons carnassiers. En levant la téte, tu aperce-
vras des branches s’agiter. Ce sont certainement
des saimiris!, partis au petit matin a la recherche
de mangues bien mires et bien juteuses, pendant
que les ibis rouges offrent leur plus beau spec-
tacle sur une toile grisatre qui annonce l'averse
équatoriale.

L’homme occidental a beau essayer de domi-
ner la jungle, s’il pénetre dans ses profondeurs,
ce sont ses démons et ses ombres qui se révelent
A lui. Terre de libération des esclaves, de 'exil
des bagnards, sans nul doute, un cri bralant
d’affranchissement a imprégné la végétation
luxuriante, des racines aux cimes. On ne fait pas
escale en Guyane, mais on prend le risque d’y
étre consumé. C'est ce qui est sur le point d’ar-
river a notre héroine, Lou, désabusée et cynique,
dans un monde qui semble courir a sa perte.
Au fil d’expériences et de rencontres qui ébran-
lent sa vision du monde, ses désirs viscéraux et
sa force vitale remontent a la surface comme
le bouchon d’'une bouteille de champagne. Il ne
lui restera alors plus qu’a trinquer a sa mort et
a sa renaissance.

Chere lectrice, cher lecteur, tu es parfait-e
dans ta lumiére comme dans ton obscurité. Au
ceeur de cette acceptation, je te souhaite, tout
comme Lou, d'oser cheminer et de te délecter

1. Espéce de singes.
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de l'aventure, tout en mettant en conscience ta
belle et vibrante humanité.

Nous sommes les créateurs et créatrices de ce
que nous voulons réinventer.

Belle lecture,

Ton Autrice






1

Zéro pointé

Le cceur battant, je frappe trois coups sur
I'épaisse porte en chéne massif. Nous y sommes.
Le bureau du principal. La tres-sage-et-tres-dis-
ciplinée Lou Vargas s’appréte a recevoir sa
sentence. Ce bureau, je ne m'’y suis rendue qu'une
seule fois, il y a prés de dix ans, pour signer
mon arrété de prise de poste dans ce prestigieux
college du Ve arrondissement de Paris. J'étais si
fiere de l'avoir cochée, cette case «travail pour la
vie», a tout juste vingt-quatre ans. Contaminée
par le SBE - le Syndrome de la bonne éleve —, jai
soigneusement élaboré ma bucket list', mais en
moins fun. Un copain stable, check. Un appar-
tement, check. Un boulot de fonctionnaire en
apparence bien sécurisant, encore check. Les
fiancailles et la marmaille ne sauraient tarder.
Apres tout, jai tout prévu. Mais, ce jeudi, je me
sens comme un élément perturbateur qui attend
de savoir a quelle sauce il va étre mangé. Les

1. Liste de ce que I'on souhaite réaliser avant de mourir.
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regards appuyés et pleins de pitié de Marie, la
secrétaire de direction, planquée derriére son
ordinateur, ne rassurent en rien mon dialogue
intérieur qui s'emballe malgré moi.

— Entrez!

Quand je franchis le seuil, je me demande I'es-
pace d'une seconde pourquoi je confére un tel
caractere sacré a ce bureau vide, sans ame et
d'une froideur déprimante. Je le reconnais : la
piece m'intimide, avec ses fauteuils défraichis,
sa bibliothéque poussiéreuse ol ne tronent que
quelques Codes de I'éducation vieillots soutenus
par des bibelots sans intérét et un lourd porte-
plume en bronze d’'un autre dge. J’accorde un
pouvoir presque inquiétant a son occupant et
a ce quiil représente : la hiérarchie, le minis-
tere, 'ordre, et le patriarcat dissimulé, celui qui
s'immisce insidieusement dans les postures et les
conversations, juste par habitude. Tout ce qu'on
m’a sommée de respecter, voire de vénérer toute
mon enfance et mon adolescence. Subitement, je
me sens minuscule, infantilisée par un systéme
auquel jadhére un peu moins chaque jour. Ce
monstre administratif aux fréquentes absurdités,
vorace d’autorité, aurait aisément pu me dégoi-
ter du métier si je ne prenais pas tant de plaisir
a enseigner, a déceler dans les prunelles des
enfants la précieuse lueur de fierté et de compré-
hension que tout professeur espéere. Mais I'heure
n’est pas aux tergiversations. Le ton du principal
ne laisse aucune place au doute : je suis dans la
mouise jusqu’au cou.
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M. Bouchard n’est pourtant pas un mauvais
gars. Il se contente de faire son boulot, comme
nous tous, du mieux qu'il le peut, avec un nombre
d’éleves grandissant et des personnels éducatifs
en chute libre. A chaque proposition novatrice
— surtout celles qui exigeraient qu'on ouvre le
tiroir-caisse — il répete, dans un laius parfaitement
maitrisé, qu'«il ne peut pas faire de miracles,
que le budget est limité, que les postes sont limi-
tés et que les regles... sont les regles». Face a
lui, droite comme un I, jessaie vainement de
dissimuler une tache de café sur mon chemisier
blanc flambant neuf. Le chef d’établissement est
en sueur, d'impressionnantes gouttes de transpi-
ration perlent sur son crane dégarni et s’écrasent
sur les documents officiels qu'il tient entre ses
mains tremblantes. Il va nous faire un infarctus,
il devrait desserrer sa cravate.

— Madame Vargas, je suis dans une impasse,
voyez-vous. J'ai le rectorat au cul, moi. On m’a
chargé de vous faire part de leur décision, et,
croyez-moi, jaurais préféré qu’il en soit autre-
ment... Malheureusement, je ne peux rien faire
pour vous.

Il laisse planer un silence si pesant que je
sentirais presque la lame glaciale et métallique
du couperet derriere ma nuque. Il craint proba-
blement ma réaction, mais chaque seconde qui
s'écoule prolonge le supplice de cette attente
interminable. Alors que je déploie le peu de
patience qu'il me reste pour résister a 'envie de
le secouer comme un prunier, il lache enfin ces
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quelques mots qui resteront a jamais gravés dans
mon esprit :

— Vous avez deux options : la radiation ou la
mutation... en Guyane.

Pas besoin d’étre un as de la géographie pour
comprendre que cette proposition a tout l'air
d’'un exil forcé. Tiens, la piece tourne. Le porte-
plume qui semblait si imposant vacille a présent.
Quel est ce bourdonnement sourd qui se répand
sournoisement entre mes deux oreilles, cette
froideur incongrue qui remue mes entrailles?
Impuissante, je laisse 'onde de choc me traverser
et balayer sur son passage des années d’effort.
Tous mes sacrifices sont désormais réduits a
néant, la stabilité péniblement acquise, envo-
lée. Comment des fondations qu'on imaginait
si solides peuvent-elles s’effondrer comme un
vulgaire chateau de cartes, sur une simple
phrase?

— Mais... Monsieur le principal, jai fait une
erreur. Une seule petite erreur en dix ans de
carriere...

A la sidération s’ajoute le poids des remords.
Non seulement je flingue ma carriere, mais
en plus, mon inattention a conduit un gamin
a I'hopital. Comment ai-je pu étre aussi
négligente? Si je ne m’étais pas éclipsée trois
petites minutes en salle des professeurs pour
aller chercher les photocopies oubliées, je ne
me trouverais pas dans cette position intenable.
Le petit Anatole n’aurait pas eu l'opportunité
de chevaucher une table en twerkant sous
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les rires de ses camarades, ni de terminer sa
performance étalé sur le sol, inerte et gémis-
sant de douleur.

— Vous avez manqué de tuer le beau-fils de
notre ministre de 'Economie, madame Vargas.
La vidéo de sa chute fait le tour des réseaux
sociaux.

Désormais, la Honte vient tenir compagnie
a sa comparse de toujours, la Culpabilité. Un
cocktail infernal qui me ferait presque dégobiller
sur le précieux bureau en acajou, secouée par
d’irrépressibles nausées.

— Je vous laisse trois jours de réflexion,
reprend le principal. Passé ce délai, 'académie
sera contrainte de prendre cette décision sans
vous. Ce n'est que pour un an, vous savez. Enfin,
si vous réussissez votre inspection exceptionnelle.

— Et si jéchoue? Je reste en Guyane jusqu'a
la fin de mes jours?

Ma voix, je l'aurais voulue forte et assurée,
capable de faire entendre raison a mon supérieur
qui détourne son regard pour ne pas croiser le
mien. Mais, a mon grand désarroi, éraillée et
faiblarde, elle s’apparenterait davantage aux
chevrotements d'un animal de ferme. Alors
que je suis a deux doigts de fondre en larmes,
M. Bouchard sonne la fin du calvaire, qui, pour
moi, ne fait que commencer :

— Merci, madame Vargas. Cette entrevue
s’acheve ici.

Sans prévenir, un vent de colére asseche les
larmes qui menacgaient de couler. Alors c'est
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tout? On me congédie comme une malpropre,
sans méme me laisser la possibilité de m’ex-
pliquer? Dans mon esprit, mille répliques plus
cinglantes les unes que les autres se bousculent,
mais aucune ne parvient a franchir mes levres.
Ce n'est pas le moment d’aggraver mon cas.
Mutique, je hoche froidement la téte et ferme
la porte derriere moi, sans doute un peu trop
violemment. Dans le couloir, je croise Anatole, le
bras dans le platre, encadré par ses deux parents
au sourire satisfait. Cette fois, le chef d’établis-
sement ne se contente pas d’élever la voix : il se
déplace jusqu'au secrétariat pour les accueillir,
affichant un rictus mielleux.

— Monsieur et madame Vogel, je vous en
prie, si vous voulez bien vous donner la peine
d’entrer...

Quel leche-botte! Tandis qu’il se leve, le beau-
pere de la nouvelle star des réseaux sociaux saisit
mon bras et me glisse a l'oreille, d'un ton volon-
tairement acerbe :

— Vous verrez, madame Vargas, c’est sympa
la Guyane. Le bagne est charmant... Je suis str
que vous vous y sentirez comme chez vous.

La téte droite, le regard fixe, je reste silen-
cieuse en imaginant avec précision mon poing
terminer sur sa machoire carrée. Sa femme,
tailleur bien coupé et Louboutin qui claquent
sur le parquet vernis, se contente de passer
devant moi sans m’accorder la moindre atten-
tion. Grace a son parfum capiteux qui me pique

< .

les yeux, j'ai a peine le temps d’apercevoir le
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petit fauteur de trouble me tirer la langue
discretement.

Sonnée, je quitte I'établissement dans lequel
je me suis tant investie. Rencontres parents-pro-
fesseurs jusqu'au dernier métro, corrections de
copies étendue sur la serviette de plage, conseils
pédagogiques a n’en plus finir, accompagnement
éducatif, toutes ces heures que je n’ai jamais
comptées, jamais réclamées me rient désormais
au nez. Qu'est-ce que tu croyais, que ta dévotion
a outrance te protégerait? Je déambule dans les
rues de Paris comme si je n'habitais plus mon
corps. La journée est sublime, le soleil brille et
les températures sont encore douces. De la rue
Censier, je traverse mécaniquement le jardin des
Plantes, puis les quais de Seine. Les noms de
rue défilent. Rue Daval. Rue Sedaine. Boulevard
Richard-Lenoir. Sur les trottoirs, I'automne a
déja commencé a faire son lit, les feuilles mortes
aux tons ternes jonchent le sol de béton, aux
cOtés de mégots sciemment abandonnés et de
pigeons engraissés au pain rassis. Charmant
tableau. Face a un kiosque a journaux, I'encre des
gros titres s'imprime sur ma rétine et renforce
encore davantage ma sensation d’errance dans
ce monde qui ne tourne définitivement plus
rond : «Le variant B-143-XY promet un hiver
meurtrier!», «Les émeutes se poursuivent aux
stations-service », « Le moral des Frangais au plus
bas apres une nouvelle inflation »... Une injection
quotidienne de peur, d’angoisse, de pessimisme,
s'imprégne dans chacune de mes cellules. Mais
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tout cela n’est rien a c6té de mon sentiment d’im-
puissance. Je ne suis qu'une poupée de chiffon,
une marionnette attendant sans broncher qu’on
lui suggeére son prochain mouvement, anesthé-
siée. La peur et la coléere m'ont désertée aussi
vite qu’elles m’avaient submergée, bloquées
quelque part sur le seuil du bureau du princi-
pal. Jai toujours cru que le néant n’était qu'une
somme de «riens» ou d’absences, mais le vide
qui m’étreint n’a jamais été aussi présent.

Plus je repense a cette convocation, ressassant
chaque non-dit, plus je suis troublée de constater
ma lacheté. M’exprimer, au fil des années, est
devenu ma béte noire. Etranglée par la peur de
dire non, de décevoir, de blesser ou de regret-
ter mes propos, j’ai fini par tout simplement me
terrer dans le silence ou, parfois méme, mentir.
Alors, il n’est pas rare que je me couche avec la
désagréable impression d’avoir une boule coin-
cée au fond de la gorge, ou que je déglutisse avec
difficulté. Pour la premiere fois, je suis frappée
par cette corrélation entre mes maux physiques
et les mots qui sont tus. Trop occupée a rumi-
ner, je m'égare dans mes pensées, nourrissant
peut-étre I'espoir de les semer le long des quais
de Seine, ou au détour d'une ruelle.

Il fait nuit, mon téléphone est encore en
rade. Sébastien, qui m’attend a la maison, doit
étre mort d’'inquiétude. Mon amoureux, je l'ai
rencontré au college ol jenseignais. Enseignais.
L’utilisation du passé est douloureuse, piqtire de
rappel de mon échec. Il ne m’a pas tout de suite
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séduite, avec son air sérieux et appliqué. Mais il
a persévéré longtemps, il m’attendait aprés ma
classe, m’offrait des cafés, m’invitait a m’épan-
cher sur son épaule lorsque les heures de cours
avaient été difficiles. Je le percevais comme
casanier mais fiable et gentil, et javais eu mon
compte de relations douloureuses qui brisent le
ceeur et l'ego. Alors, un soir, jai cédé, attendrie
par ses yeux clairs cachés derriere une large
monture d’écailles.

Et puis, petit a petit, j’ai appris a aimer cette
routine sécurisante a ses cOtés, a me lover dans
un équilibre cotonneux qui jusque-la m’était
étranger. Pour étre honnéte, je me plais méme
a jouer le role de la parfaite et charmante petite
ménagere. Avec mes macarons maison, ma collec-
tion de diffuseurs d’ambiance et mon nouveau
KitchenAid, Bree Van de Kamp n’a qu’a bien se
tenir. Séb est aux anges, les roles sont parfai-
tement répartis. D’ailleurs, il voudrait qu'on se
fiance, et que nous préparions un mariage en
grande pompe. Mais qui se fiance encore, de nos
jours? Il a méme suggéré a plusieurs reprises
que nous ayons des enfants. Je ne suis claire-
ment pas préte. Et puis, il suffit de regarder les
infos. On vit — ou devrais-je dire, on survit —
dans un monde qui court a sa perte, saccagé par
des incendies qui bientét nous priveront d’oxy-
geéne, oul il fera cinquante degrés en été et moins
vingt en hiver; ol une pomme contient plus de
pesticides que de vitamines... Procréer dans un
tableau pareil, merci, mais sans facon.
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