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« Il y a ce je-ne-sais-quoi de magique qui vous pousse 
à tourner la page. Et si c’était le début de votre quête ? »

MY LITTLE PARIS

Lou Vargas est professeure de français dans un prestigieux 
collège parisien. Conditionnée par son syndrome de la 
bonne élève, elle travaille dur et entretient une relation sans 
surprises avec Sébastien, qui envisage pour eux mariage et 
enfants. Mais une petite erreur d’inattention suffit pour 
que cette vie toute tracée bascule. Du jour au lendemain, la 
jeune femme doit choisir entre la mutation en Guyane, ou 
bien le renvoi.
Contrainte et forcée, Lou s’exile outre-Atlantique. Son 
objectif : rentrer le plus vite possible à Paris. Pourtant, une 
petite voix lui intime d’explorer les richesses de la luxuriante 
Amazonie…

Partez avec Lou pour un voyage d’une rare authenticité, 
entre péripéties captivantes et retour à l’essentiel !

En fin d’ouvrage, des exercices et un sublime tarot de 
Marseille revisité vous permettent de poursuivre votre 
propre quête de sens…

Ludivine Labbé est tarologue, accompagnatrice holistique 
et autrice. Elle organise régulièrement des événements, 
ateliers et retraites pour faire découvrir le tarot de Marseille.

« une aventure qui va nourrir 
votre optimisme face à l’imprévu, 

et votre aptitude à profiter du chemin ! » 
inexploré
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« Une histoire qui fait du bien au cœur ! »
@lavieenlivresdefrancoise

 « Une aventure littéraire fascinante, où le voyage devient 
un miroir de la quête intérieure. »

@marie_livresque

« J’en ai pris plein les yeux, le cœur et l’âme avec
cet ouvrage vraiment sympa qui amène un doux vent

de nouvelle vie ! »
@une_armee_de_resilients

« Laissez-vous embarquer dans ce voyage qui pourrait 
bien vous surprendre. »

@rowena.bookine

« Les pages de ce roman sont un voyage aussi bien 
géographique qu’initiatique, à la découverte de soi

et de ses vraies envies. »
@les.lectures.de.cissou

« Ce roman de développement personnel est un vrai 
voyage initiatique qui fait réfl échir sur ce qui est notre 

propre bonheur tout en étant très réconfortant. »
@livresenfamille
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« Il y a des hommes et des femmes  
qui ont la force d’entrer tout de suite dans leur vérité.  
Pour d’autres, il faudra beaucoup, beaucoup voyager.  

Car ils commencent par fuir. »
 

Erik Orsenna, Briser en nous la mer gelée





À toutes les âmes en quête de sens.
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Prologue

Chère lectrice, cher lecteur,
Oui, le changement et la transformation 

peuvent être violents. Et non, je ne détiens ni 
formule magique ni programme en six semaines 
qui viendraient adoucir ce processus, souvent 
aussi brutal que vital, de quête de sens et de 
quête… de soi. Ce que je peux néanmoins te 
transmettre est l’idée, certes impopulaire mais 
tellement puissante, que nous pouvons trouver 
de la beauté dans nos épreuves de vie. 

La Guyane est la star de ce roman. Ce territoire 
d’Amérique du Sud, à la frontière du Suriname 
et du Brésil, n’est pas une destination prisée 
des sentiers touristiques. Tu n’y trouveras ni 
l’eau cristalline de Tulum, ni les plages de sable 
blanc de Palawan, ni les surfeurs australiens aux 
abdominaux saillants. Ne recherche ni retraite 
spirituelle sur mesure ni voyages organisés : cela 
serait une perte de temps. 

En Amazonie, la nature est chez elle, si tu t’ap-
proches près de son fleuve, le Maroni, tu peux 
entendre presque distinctement les pulsations de 
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ses artères. Au cœur de la mangrove sombre et 
boueuse se prélassent des raies, des caïmans, des 
poissons carnassiers. En levant la tête, tu aperce-
vras des branches s’agiter. Ce sont certainement 
des saïmiris1, partis au petit matin à la recherche 
de mangues bien mûres et bien juteuses, pendant 
que les ibis rouges offrent leur plus beau spec-
tacle sur une toile grisâtre qui annonce l’averse 
équatoriale. 

L’homme occidental a beau essayer de domi-
ner la jungle, s’il pénètre dans ses profondeurs, 
ce sont ses démons et ses ombres qui se révèlent 
à lui. Terre de libération des esclaves, de l’exil 
des bagnards, sans nul doute, un cri brûlant 
d’affranchissement a imprégné la végétation 
luxuriante, des racines aux cimes. On ne fait pas 
escale en Guyane, mais on prend le risque d’y 
être consumé. C’est ce qui est sur le point d’ar-
river à notre héroïne, Lou, désabusée et cynique, 
dans un monde qui semble courir à sa perte. 
Au fil d’expériences et de rencontres qui ébran-
lent sa vision du monde, ses désirs viscéraux et 
sa force vitale remontent à la surface comme 
le bouchon d’une bouteille de champagne. Il ne 
lui restera alors plus qu’à trinquer à sa mort et 
à sa renaissance. 

Chère lectrice, cher lecteur, tu es parfait·e 
dans ta lumière comme dans ton obscurité. Au 
cœur de cette acceptation, je te souhaite, tout 
comme Lou, d’oser cheminer et de te délecter 

1. Espèce de singes. 



de l’aventure, tout en mettant en conscience ta 
belle et vibrante humanité. 

Nous sommes les créateurs et créatrices de ce 
que nous voulons réinventer. 

 
Belle lecture, 
 
Ton Autrice
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1

Zéro pointé

Le cœur battant, je frappe trois coups sur 
l’épaisse porte en chêne massif. Nous y sommes. 
Le bureau du principal. La très-sage-et-très-dis-
ciplinée Lou Vargas s’apprête à recevoir sa 
sentence. Ce bureau, je ne m’y suis rendue qu’une 
seule fois, il y a près de dix ans, pour signer 
mon arrêté de prise de poste dans ce prestigieux 
collège du Ve arrondissement de Paris. J’étais si 
fière de l’avoir cochée, cette case « travail pour la 
vie », à tout juste vingt-quatre ans. Contaminée 
par le SBE – le Syndrome de la bonne élève –, j’ai 
soigneusement élaboré ma bucket list1, mais en 
moins fun. Un copain stable, check. Un appar-
tement, check. Un boulot de fonctionnaire en 
apparence bien sécurisant, encore check. Les 
fiançailles et la marmaille ne sauraient tarder. 
Après tout, j’ai tout prévu. Mais, ce jeudi, je me 
sens comme un élément perturbateur qui attend 
de savoir à quelle sauce il va être mangé. Les 

1. Liste de ce que l’on souhaite réaliser avant de mourir.
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regards appuyés et pleins de pitié de Marie, la 
secrétaire de direction, planquée derrière son 
ordinateur, ne rassurent en rien mon dialogue 
intérieur qui s’emballe malgré moi. 

—  Entrez ! 
Quand je franchis le seuil, je me demande l’es-

pace d’une seconde pourquoi je confère un tel 
caractère sacré à ce bureau vide, sans âme et 
d’une froideur déprimante. Je le reconnais  : la 
pièce m’intimide, avec ses fauteuils défraîchis, 
sa bibliothèque poussiéreuse où ne trônent que 
quelques Codes de l’éducation vieillots soutenus 
par des bibelots sans intérêt et un lourd porte-
plume en bronze d’un autre âge. J’accorde un 
pouvoir presque inquiétant à son occupant et 
à ce qu’il représente  : la hiérarchie, le minis-
tère, l’ordre, et le patriarcat dissimulé, celui qui 
s’immisce insidieusement dans les postures et les 
conversations, juste par habitude. Tout ce qu’on 
m’a sommée de respecter, voire de vénérer toute 
mon enfance et mon adolescence. Subitement, je 
me sens minuscule, infantilisée par un système 
auquel j’adhère un peu moins chaque jour. Ce 
monstre administratif aux fréquentes absurdités, 
vorace d’autorité, aurait aisément pu me dégoû-
ter du métier si je ne prenais pas tant de plaisir 
à enseigner, à déceler dans les prunelles des 
enfants la précieuse lueur de fierté et de compré-
hension que tout professeur espère. Mais l’heure 
n’est pas aux tergiversations. Le ton du principal 
ne laisse aucune place au doute : je suis dans la 
mouise jusqu’au cou.
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M.  Bouchard n’est pourtant pas un mauvais 
gars. Il se contente de faire son boulot, comme 
nous tous, du mieux qu’il le peut, avec un nombre 
d’élèves grandissant et des personnels éducatifs 
en chute libre. À chaque proposition novatrice 
– surtout celles qui exigeraient qu’on ouvre le 
tiroir-caisse – il répète, dans un laïus parfaitement 
maîtrisé, qu’« il ne peut pas faire de miracles, 
que le budget est limité, que les postes sont limi-
tés et que les règles… sont les règles ». Face à 
lui, droite comme un I, j’essaie vainement de 
dissimuler une tache de café sur mon chemisier 
blanc flambant neuf. Le chef d’établissement est 
en sueur, d’impressionnantes gouttes de transpi-
ration perlent sur son crâne dégarni et s’écrasent 
sur les documents officiels qu’il tient entre ses 
mains tremblantes. Il va nous faire un infarctus, 
il devrait desserrer sa cravate. 

—  Madame Vargas, je suis dans une impasse, 
voyez-vous. J’ai le rectorat au cul, moi. On m’a 
chargé de vous faire part de leur décision, et, 
croyez-moi, j’aurais préféré qu’il en soit autre-
ment… Malheureusement, je ne peux rien faire 
pour vous.

Il laisse planer un silence si pesant que je 
sentirais presque la lame glaciale et métallique 
du couperet derrière ma nuque. Il craint proba-
blement ma réaction, mais chaque seconde qui 
s’écoule prolonge le supplice de cette attente 
interminable. Alors que je déploie le peu de 
patience qu’il me reste pour résister à l’envie de 
le secouer comme un prunier, il lâche enfin ces 
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quelques mots qui resteront à jamais gravés dans 
mon esprit :

—  Vous avez deux options : la radiation ou la 
mutation… en Guyane. 

Pas besoin d’être un as de la géographie pour 
comprendre que cette proposition a tout l’air 
d’un exil forcé. Tiens, la pièce tourne. Le porte-
plume qui semblait si imposant vacille à présent. 
Quel est ce bourdonnement sourd qui se répand 
sournoisement entre mes deux oreilles, cette 
froideur incongrue qui remue mes entrailles ? 
Impuissante, je laisse l’onde de choc me traverser 
et balayer sur son passage des années d’effort. 
Tous mes sacrifices sont désormais réduits à 
néant, la stabilité péniblement acquise, envo-
lée. Comment des fondations qu’on imaginait 
si solides peuvent-elles s’effondrer comme un 
vulgaire château de cartes, sur une simple 
phrase ?

—  Mais… Monsieur le principal, j’ai fait une 
erreur. Une seule petite erreur en dix ans de 
carrière… 

À la sidération s’ajoute le poids des remords. 
Non seulement je flingue ma carrière, mais 
en plus, mon inattention a conduit un gamin 
à l’hôpital. Comment ai-je pu être aussi 
négligente ? Si je ne m’étais pas éclipsée trois 
petites minutes en salle des professeurs pour 
aller chercher les photocopies oubliées, je ne 
me trouverais pas dans cette position intenable. 
Le petit Anatole n’aurait pas eu l’opportunité 
de chevaucher une table en twerkant sous 
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les rires de ses camarades, ni de terminer sa 
performance étalé sur le sol, inerte et gémis-
sant de douleur. 

—  Vous avez manqué de tuer le beau-fils de 
notre ministre de l’Économie, madame Vargas. 
La vidéo de sa chute fait le tour des réseaux 
sociaux. 

Désormais, la Honte vient tenir compagnie 
à sa comparse de toujours, la Culpabilité. Un 
cocktail infernal qui me ferait presque dégobiller 
sur le précieux bureau en acajou, secouée par 
d’irrépressibles nausées. 

—  Je vous laisse trois jours de réflexion, 
reprend le principal. Passé ce délai, l’académie 
sera contrainte de prendre cette décision sans 
vous. Ce n’est que pour un an, vous savez. Enfin, 
si vous réussissez votre inspection exceptionnelle.

—  Et si j’échoue ? Je reste en Guyane jusqu’à 
la fin de mes jours ?

Ma voix, je l’aurais voulue forte et assurée, 
capable de faire entendre raison à mon supérieur 
qui détourne son regard pour ne pas croiser le 
mien. Mais, à mon grand désarroi, éraillée et 
faiblarde, elle s’apparenterait davantage aux 
chevrotements d’un animal de ferme. Alors 
que je suis à deux doigts de fondre en larmes, 
M. Bouchard sonne la fin du calvaire, qui, pour 
moi, ne fait que commencer :

—  Merci, madame Vargas. Cette entrevue 
s’achève ici.

Sans prévenir, un vent de colère assèche les 
larmes qui menaçaient de couler. Alors c’est 
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tout ? On me congédie comme une malpropre, 
sans même me laisser la possibilité de m’ex-
pliquer ? Dans mon esprit, mille répliques plus 
cinglantes les unes que les autres se bousculent, 
mais aucune ne parvient à franchir mes lèvres. 
Ce n’est pas le moment d’aggraver mon cas. 
Mutique, je hoche froidement la tête et ferme 
la porte derrière moi, sans doute un peu trop 
violemment. Dans le couloir, je croise Anatole, le 
bras dans le plâtre, encadré par ses deux parents 
au sourire satisfait. Cette fois, le chef d’établis-
sement ne se contente pas d’élever la voix : il se 
déplace jusqu’au secrétariat pour les accueillir, 
affichant un rictus mielleux.

—  Monsieur et madame Vogel, je vous en 
prie, si vous voulez bien vous donner la peine 
d’entrer… 

Quel lèche-botte ! Tandis qu’il se lève, le beau-
père de la nouvelle star des réseaux sociaux saisit 
mon bras et me glisse à l’oreille, d’un ton volon-
tairement acerbe :

—  Vous verrez, madame Vargas, c’est sympa 
la Guyane. Le bagne est charmant… Je suis sûr 
que vous vous y sentirez comme chez vous. 

La tête droite, le regard fixe, je reste silen-
cieuse en imaginant avec précision mon poing 
terminer sur sa mâchoire carrée. Sa femme, 
tailleur bien coupé et Louboutin qui claquent 
sur le parquet vernis, se contente de passer 
devant moi sans m’accorder la moindre atten-
tion. Grâce à son parfum capiteux qui me pique 
les yeux, j’ai à peine le temps d’apercevoir le 
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petit fauteur de trouble me tirer la langue 
discrètement.

Sonnée, je quitte l’établissement dans lequel 
je me suis tant investie. Rencontres parents-pro-
fesseurs jusqu’au dernier métro, corrections de 
copies étendue sur la serviette de plage, conseils 
pédagogiques à n’en plus finir, accompagnement 
éducatif, toutes ces heures que je n’ai jamais 
comptées, jamais réclamées me rient désormais 
au nez. Qu’est-ce que tu croyais, que ta dévotion 
à outrance te protégerait ? Je déambule dans les 
rues de Paris comme si je n’habitais plus mon 
corps. La journée est sublime, le soleil brille et 
les températures sont encore douces. De la rue 
Censier, je traverse mécaniquement le jardin des 
Plantes, puis les quais de Seine. Les noms de 
rue défilent. Rue Daval. Rue Sedaine. Boulevard 
Richard-Lenoir. Sur les trottoirs, l’automne a 
déjà commencé à faire son lit, les feuilles mortes 
aux tons ternes jonchent le sol de béton, aux 
côtés de mégots sciemment abandonnés et de 
pigeons engraissés au pain rassis. Charmant 
tableau. Face à un kiosque à journaux, l’encre des 
gros titres s’imprime sur ma rétine et renforce 
encore davantage ma sensation d’errance dans 
ce monde qui ne tourne définitivement plus 
rond  : « Le variant  B-143-XY promet un hiver 
meurtrier ! », « Les émeutes se poursuivent aux 
stations-service », « Le moral des Français au plus 
bas après une nouvelle inflation »… Une injection 
quotidienne de peur, d’angoisse, de pessimisme, 
s’imprègne dans chacune de mes cellules. Mais 
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tout cela n’est rien à côté de mon sentiment d’im-
puissance. Je ne suis qu’une poupée de chiffon, 
une marionnette attendant sans broncher qu’on 
lui suggère son prochain mouvement, anesthé-
siée. La peur et la colère m’ont désertée aussi 
vite qu’elles m’avaient submergée, bloquées 
quelque part sur le seuil du bureau du princi-
pal. J’ai toujours cru que le néant n’était qu’une 
somme de « riens » ou d’absences, mais le vide 
qui m’étreint n’a jamais été aussi présent.

Plus je repense à cette convocation, ressassant 
chaque non-dit, plus je suis troublée de constater 
ma lâcheté. M’exprimer, au fil des années, est 
devenu ma bête noire. Étranglée par la peur de 
dire non, de décevoir, de blesser ou de regret-
ter mes propos, j’ai fini par tout simplement me 
terrer dans le silence ou, parfois même, mentir. 
Alors, il n’est pas rare que je me couche avec la 
désagréable impression d’avoir une boule coin-
cée au fond de la gorge, ou que je déglutisse avec 
difficulté. Pour la première fois, je suis frappée 
par cette corrélation entre mes maux physiques 
et les mots qui sont tus. Trop occupée à rumi-
ner, je m’égare dans mes pensées, nourrissant 
peut-être l’espoir de les semer le long des quais 
de Seine, ou au détour d’une ruelle. 

Il fait nuit, mon téléphone est encore en 
rade. Sébastien, qui m’attend à la maison, doit 
être mort d’inquiétude. Mon amoureux, je l’ai 
rencontré au collège où j’enseignais. Enseignais. 
L’utilisation du passé est douloureuse, piqûre de 
rappel de mon échec. Il ne m’a pas tout de suite 
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séduite, avec son air sérieux et appliqué. Mais il 
a persévéré longtemps, il m’attendait après ma 
classe, m’offrait des cafés, m’invitait à m’épan-
cher sur son épaule lorsque les heures de cours 
avaient été difficiles. Je le percevais comme 
casanier mais fiable et gentil, et j’avais eu mon 
compte de relations douloureuses qui brisent le 
cœur et l’ego. Alors, un soir, j’ai cédé, attendrie 
par ses yeux clairs cachés derrière une large 
monture d’écailles. 

Et puis, petit à petit, j’ai appris à aimer cette 
routine sécurisante à ses côtés, à me lover dans 
un équilibre cotonneux qui jusque-là m’était 
étranger. Pour être honnête, je me plais même 
à jouer le rôle de la parfaite et charmante petite 
ménagère. Avec mes macarons maison, ma collec-
tion de diffuseurs d’ambiance et mon nouveau 
KitchenAid, Bree Van de Kamp n’a qu’à bien se 
tenir. Séb est aux anges, les rôles sont parfai-
tement répartis. D’ailleurs, il voudrait qu’on se 
fiance, et que nous préparions un mariage en 
grande pompe. Mais qui se fiance encore, de nos 
jours ? Il a même suggéré à plusieurs reprises 
que nous ayons des enfants. Je ne suis claire-
ment pas prête. Et puis, il suffit de regarder les 
infos. On vit – ou devrais-je dire, on survit – 
dans un monde qui court à sa perte, saccagé par 
des incendies qui bientôt nous priveront d’oxy-
gène, où il fera cinquante degrés en été et moins 
vingt en hiver ; où une pomme contient plus de 
pesticides que de vitamines… Procréer dans un 
tableau pareil, merci, mais sans façon. 


