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1.   

À cette profondeur dans les eaux noires du Rhône, Martin ne 

voyait pas ses mains. Rien d’anormal. Depuis qu’il exerçait son 

métier de scaphandrier, à des mètres sous la surface des fleuves, des 

rivières, des lacs ou des mers, il se mouvait dans une pénombre 

désespérante. Dès la descente, le soleil s’étiolait progressivement puis 

l’abandonnait, le laissant seul dans son environnement de besogne. 

Un milieu opaque et ténébreux. Par moments suivant les moyens du 

patron éclairé de rares lampes, lampes à pétrole d’un autre temps. Et 

encore, ces équipements ne diffusait que des lueurs fantomatiques 

dans un monde de silence. Les équipements électriques trop couteux 

et pratiquement introuvables pendant l’occupation ne s’utilisaient 

que dans les grandes maisons. Martin ne travaillait pas pour de telles 

entreprises. Avec ses quatre salariés – et pas tous à temps plein –, la 

boite de son chef faisait – selon l’expression consacrée – avec les 

moyens du bord.  

En ce petit matin du 17 novembre 1944, l’eau ne pouvait être que 

froide. À peine douze degrés. Néanmoins, cela ne gênait pas Martin. 

Son scaphandre le protégeait bien de l’élément liquide. Seule chose à 

faire : se laisser aller par le poids des semelles de plomb et attendre le 

contact avec le fond du fleuve. Près du chantier du pont une 

première fois détruit le 20 juin 1940 et en passe d’être terminé, 

l’ouvrage avait miraculeusement échappé aux dégâts de la retraite 

allemande. Cependant, il fallait s’assurer qu’aucun obstacle invisible à 
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la surface n’allait gêner les derniers travaux et les futurs passages des 

bateaux. Travail presque fini ; il ne restait qu’une poutre métallique à 

retirer des eaux sombres. Une façon de dire qu’on s’occupait des 

questions vitales pour les riverains du Rhône. Tout cela pour 

masquer les véritables raisons de ce retard peu glorieux. Les ouvriers 

riveteurs avaient manqué pour achever l’ouvrage et certains avaient 

proposé de le terminer avec des planches pour gagner du temps. Un 

mois tout au plus. Une dépense jugée inutile pour d’autres et en 

définitive, les Ponts et Chaussées optèrent pour la solution initiale en 

ciment.      

Cela faisait une semaine que tous les jours, par tous les temps – 

peu lui importait à lui qu’il fasse beau ou pas dans son monde 

glauque et sans bruits –, il descendait dans les profondeurs du fleuve. 

À la mise à l’eau, du lundi au mercredi, les badauds sur les rives 

furent nombreux à le voir s’équiper puis disparaître dans les flots. 

Les journalistes, eux aussi, mirent à profil un beau soleil pour faire 

des photos bien alléchantes pour le canard local. Puis la pluie, une 

flotte froide et lourde s’abattit sur la vallée dès le jeudi matin et il 

continua à tomber des hallebardes le vendredi. Il n’en fallait pas plus 

pour décourager les curieux et en cette fin de semaine, Martin 

s’immergea dans l’indifférence devant une équipe réduite 

d’assistants. Une dernière barre métallique à retirer de la vase et le 

job serait fini. Le patron déjà parti pour un autre chantier plus bas 

sur le fleuve. La guerre avait envoyé par le fond beaucoup 

d’ouvrages et dans sa profession, le boulot ne manquait pas.   

Voilà, à tâtons, passer le bout d’acier autour de la poutre venue de 

nulle part, un tour, deux tours, puis cadenasser l’affaire d’un coup 

sec, si l’on pouvait dire, sur le mousqueton pour accrocher la boucle. 
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Enfin, deux tirettes sur la ligne de vie pour indiquer à Roger, le type 

au palan de le remonter à la surface. Tout seul, évidemment, le 

plongeur ne pouvait pas s’extraire de l’élément liquide. Pas moins de 

48 kg de combinaison, 17 pour le casque, 9 pour les pompes à 

semelles de plomb et 15 encore à mettre sur la poitrine et autant sur 

les épaules.  

Deux coups ! Mais bon dieu, il n’avait rien compris ce con, jurait 

Martin en attendant que la manœuvre de levage commence. Furieux, 

il reprit la corde et lui asséna encore deux fois sa demande. Il n’allait 

pas passer sa soirée là ! Pour autant, pas de panique. Ce n’était pas le 

genre de fantaisie que l’on supportait chez les scaphandriers. Ceux 

qui n’avaient pas le cran nécessaire et le trouillomètre à zéro 

changeaient vite de métier. Il n’y avait pas de honte à ça. Une sorte 

de sélection naturelle et c’était tant mieux ! 

Soudain et là, c’était nettement moins drôle, il sentit que les 

pompes qui lui insufflaient l’air de la surface faiblissaient. « Merde ! », 

songea-t-il. Le gars s’est endormi ! Cette fois-ci, ce n’était plus la 

même mayonnaise. Il ne fallait pas trois heures pour asphyxier un 

mec. La rage le gagnait et il tirait maintenant comme un condamné 

sur la ligne de vie. Cela ne dura qu’une poignée de secondes et enfin, 

il sentait l’air revenait dans le casque et dans le même temps, le treuil 

le remontait. S’efforçant au calme, il ne s’empêchait pas de 

promettre une bonne soufflante au collègue.  

Enfin, les lueurs du fanal scintillaient au-dessus de lui. Deux 

mètres avant de retrouver la lumière de ce qu’il restait de jour. La 

nuit était presque là et cette lune blafarde était pour lui comme un 

nouveau soleil. Avait-il eu le temps d’avoir peur ? Pas vraiment, du 
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moins, l’angoisse ressentie à cet instant n’était pas comparable à celle 

qui ne tarderait pas à venir.  

À la seconde où son casque affleurait à la surface du Rhône, il 

leva la tête et découvrit que le type au palan n’était pas Roger, mais 

un type cagoulé. Et qu’un autre mec inconnu et lui aussi cagoulé 

tendait vers lui une arme de poing, un putain de revolver.   

— Surprise ? Tu ne t’y attendais pas, reconnais ! Mais je suis con 

de te parler, tu as un casque sur les oreilles, tu ne piges rien à ce qui 

se passe, forcément.  

L’homme au palan poursuivait la manœuvre et bientôt Martin fut 

à hauteur du pont de l’embarcation. Sidéré par la scène et cette fois-

ci, bien le trouillomètre à zéro, le scaphandrier tentait de compren-

dre. Embarrassé par sa tenue, il ne pouvait pas se permettre le 

moindre geste et devait attendre qu’on le sorte de son scaphandre. 

S’en remettre aux autres… Dans son métier, c’était la règle. Mais, 

une fois libéré de sa « peau de bouc » – comme certains désignaient 

sa tenue qui l’isolait du froid des profondeurs –, attention les 

horions, les coups, les mandales. Plus d’une fois, Martin avait mis 

une rouste à un de ses collègues négligents. Souvent, de jeunes 

écervelés qui se laissaient distraire par ce qu’il flottait autour d’eux, 

écartaient un débris ou regardaient une péniche et qui oubliaient 

qu’un type risquait sa vie dans la flotte ! Cette fois-ci, néanmoins, 

avant de solder les comptes, la peur le tétanisait. Il n’eut même pas le 

réflexe de saisir son poignard, la seule arme dont il disposait et qui 

ornait sa ceinture dans sa boite en laiton. Plus un symbole de sa 

profession que les moyens de riposter à des types qui le braquaient. 
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D’autant plus que l’un de ces salauds qui avait deviné ses intentions 

venait de lui arracher de la ceinture.  

Sommé de se laisser faire, pouvait-il en être autrement, Martin, 

attendait le cœur battant qu’on déboulonne son casque. Un troisième 

larron, masqué lui aussi, sorti d’on ne savait où, s’était rapproché de 

lui et filait un coup de main à son acolyte. L’opération, à sa grande 

surprise, ne prit que quelques minutes. Les deux gars qui s’affairaient 

étaient du métier et le troisième n’était pas venu sur la zone par 

hasard.  

— Mais bon dieu, qui êtes-vous, hurla Martin dès qu’on lui retira 

son casque ? Et Roger ? Et Sylvain ? Ils ont foutu le camp ?   

Le type à qui il s’adressait prit le temps d’un geste de la main qui 

tenait le revolver de désigner quelque chose dans son dos.  

— En quelque sorte, oui, lâcha-t-il avec un cynisme total. « Ad 

Patres » pour le premier et pas encore, mais pas loin pour le second.  

Était-ce possible ? Martin eut un haut-le-cœur et vomit sur le 

pont détrempé ce qui lui restait de son repas du midi. Il venait de 

découvrir sur le pont, à l’aplomb de la cabine de commande, le corps 

de son pote Roger, le crâne fracassé laissant un sang noir s’écouler 

au rythme de la pluie. Quant à Sylvain, l’apprenti, il semblait dormir, 

la tête cachée dans ses coudes, mais il respirait.  

—  Ils ont tenté, les abrutis, de résister. Toi, faut reconnaître que 

tu y mets plus de bonne volonté. Tu me diras, dans sa tenue, difficile 

de jouer les justiciers, hein, Martin ? Alors, comme tu me parais 

assez disposé à m’écouter, je vais t’expliquer. Des types dans ton 



 

10 

genre – je veux dire scaphandrier –, ça ne court pas les rues, les 

rivières, non plus et moi et mes amis, on a besoin de ton grand 

professionnalisme. Tu me suis ? Le genre de mission en milieu 

extrême. Tu seras bien payé, cela va de soi. Le prix ? Ta vie, déjà, ce 

qui est pas mal et celle de ton gosse… 

— Mon gosse, cria Martin ! Michel ? Mais foutez-lui la paix, il a 

déjà assez morflé dans cette putain de guerre ! Il a perdu sa mère, il 

n’y a pas deux ans et il est quasi sourd ! Je… 

— Oh, cesse tes jérémiades, mon julot. Ton histoire, on la 

connaît. Ta mère a eu l’occasion de nous rabâcher tes exploits et tes 

misères. Mais remarque, elle a été très gentille de nous recevoir et 

c’est gentil chez toi. Chouette, les baraques de mariniers.  

Nouvel accès de terreur chez Martin. Il venait de piger qu’on 

avait pris sa mère et son fils Michel en otage. À son domicile de 

Serrières. Quant au reste ! Pourquoi lui ? Des scaphandriers, il en 

existait bien d’autres ! Puis, après une seconde de réflexion… En 

était-il si sûr ? Il en fallait moins que de gars dans les mines et à 

l’usine… 

— Bon, grogna-t-il, qu’est-ce que vous voulez ?  

— Que tu bosses pour nous, pardi et ton arpète, le gamin aussi, 

s’il se remet du coup qu’il a pris. Par contre, ton pote Roger, la 

navigation pour lui s’arrête là, il va rejoindre l’endroit que tu viens de 

quitter. 

Et l’homme, toujours cagoulé, fit signe à ses sbires de jeter à l’eau 

le corps sanglant lesté d’une barre de fer. Martin tenta bien de s’y 


