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Le chemin était sinueux presque impraticable, la
pluie des derniéres semaines avait formé de grosses
flaques qui stagnaient dans de larges empreintes de
pneus. Il était trés tot, peut-étre 6 h 00, j avais pris la
direction de 1’équipe qui devait intervenir au lieu-dit
« Arc-feuilles ». Une douleur lancinante se
propageait dans ma téte, je me frottai les tempes.
C’est a ce moment-la, en avancant sur la route en
contrebas de la propriété que je vis la maison, elle
flambait. Une impression de mort et de silence
m’envahit. Fabien FRANCIS, le colonel de la
gendarmerie, était déja la. J'eus [’'impression de
n’avoir pu anticiper le drame.
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Chapitre 1

Comment nait la folie d’un homme ? On m’aurait
posé la question il y a une vingtaine d’années, j’aurais
été incapable d’y répondre. Aujourd’hui je savais. Elle
nait de I’ignominie, de I'injustice et de la bétise. Trois
raisons qui m’ont transformé, qui m’ont forgé une autre
identité. Celui qui croyait en I’avenir et I’'imaginait hors
du commun s’était mi en un homme sans espoir,
animé¢ par un seul désir, celui de se venger. Je ne me
reconnaissais pas. Lorsque je me regardais dans un
miroir, le visage souriant de ma jeunesse était devenu
émacié, mes yeux étaient vides d’expression. On me
donnait en général beaucoup plus que mes 45 ans,
I’accident dont j’avais €té victime quelques années plus
tot, n’avait pas arrangé les choses. Une large cicatrice
creusait ma joue gauche et une légeére claudication
accentuait la lourdeur de ma démarche, non pas que je
sois d’une forte constitution mais seulement parce que
je ressentais a chaque pas la douleur provoquée par la
déformation de ma hanche et de mon genou. Ou était le
jeune homme remarqué pour son charme, que les
clientes de la clinique ou il travaillait alors, réclamaient
en permanence ? Loin trés loin, il était mort le jour ou il
avait réalisé que sa haine était plus forte que le reste,
que sa haine allait le rendre fou.



« Tu viens ? Je dois sortir faire des courses et tu
avais promis de me déposer dans le Centre-Ville »

Cette voix, j’aimais 1’entendre. Je m’en étais priveé
pendant des années parce qu’a I’époque j’étais égoiste,
parce que j’avais cru que ma vie devait prendre un
autre tournant. Aujourd’hui j’aurais donné n’importe
quoi pour revenir en arriére mais il était trop tard et, si
elle ne le savait pas, moi, j’en étais certain.

«Je prends les clefs et on y va, je t’attends
dehors » il m’en colta de me lever mais je me
redressai et tentai de sortir de la piece sans boiter. Je
ne voulais pas qu’elle vit mon hésitation, ma
souffrance méme.

Quelques minutes plus tard nous étions en route
pour Millau. Par moment, je la regardai de coté sans
qu’elle le soupconne. Elle avait bien vieilli, son
visage était lisse et ses cheveux toujours aussi noirs.
Je les avais détestées, ces couleurs foncées noir
corbeau, qu’elle arborait lorsque nous étions plus
jeunes. Jaurais préféré, a 1’époque qu’elle adoptat
des tons plus clairs mais je ne lui en avais jamais rien
dit. Maintenant elle se faisait faire des meches
auburn. Ses yeux bleus étaient toujours aussi vifs.
J aurais voulu lui hurler ma honte mais je ne pouvais
pas, a chaque fois que j’avais tenté d’avoir une
explication claire avec elle, j’avais été lache et puis
un jour il avait été trop tard.

« Laisse-moi 1a, le long du trottoir, peux-tu
repasser me prendre a 18 heures ? »

« Préviens-moi au portable au cas ou tu serais
préte avant » lui répondis-je.

Je la regardai partir et le film de ma vie défila
devant mes yeux.
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Chapitre 2

Ma vie avait commencé le jour ou je 1’avais
rencontrée. Javais 17 ans alors et des espoirs plein la
téte. Elle avait le méme age que moi et nous voulions
absolument quitter notre région d’origine. C’est plus
précisément au lycée que nos regards s’étaient
croisés, elle voulait travailler comme moi dans le
milieu médical. Comme deux gamins, nous avions
refait le monde en imaginant notre vie dans les
cliniques privées les plus réputées. Bien sir, les
études avaient ét¢ longues mais la chance nous avait
souri et des le premier stage, nous nous étions
retrouvés dans une magnifique clinique esthétique du
sud de la France. La, nous avions appris les rouages
d’un métier difficile mais particulierement lucratif.
Les clients du centre de soins pour milliardaires ou
nous travaillions étaient reconnaissants et nous avions
gravi les échelons et commencé a recueillir les fruits
d’un travail prenant. Elle avait eu plus de difficultés
que moi a s’adapter mais son courage et son
abnégation 1’avaient menée ou elle le souhaitait, elle
avait obtenu un poste d’infirmiére en salle
d’opération. Huit ans plus tard, nous avions tout
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réussi ou presque. La construction de notre maison se
terminait, la banque nous avait accordé un prét et mes
clientes, surtout les riches Américaines, ne se
privaient pas pour me laisser de larges pourboires a la
fin de leur séjour. Nous aurions pu étre heureux,
croquer la vie a pleines dents et envisager un avenir
serein mais malheureusement ce ne fut pas le cas.

Notre désir d’enfant était si fort que nous avions
déja aménagé un espace pour lui dans la maison. Pas
vraiment encore une chambre mais une pi¢ce définie
comme étant son espace a lui. Car le « nous» de
notre vie devait se décliner désormais a 3.

Une visite chez le médecin suffit a nous oter toutes
nos illusions. Il lui annonga qu’elle ne pourrait jamais
étre mere. A cet instant, notre vie avait changé. J’étais
issu d’une famille nombreuse, elle aussi, et nous
allions devoir apprendre a vivre a deux.

Pendant les semaines qui avaient suivi I’annonce
de cette terrible nouvelle, elle avait travaillé, respiré,
mangg, fait I’amour méme, son corps vivait, mais son
esprit était comme anesthésié. Le silence s’était
installé, je n’osais lui parler, parce que son regard me
I’interdisait, pourtant j’aurais voulu la rassurer.

La chambre prévue pour notre enfant devint un
bureau et un jour méme, elle revint avec un chiot a
qui elle commenga a parler comme a un enfant.

Je sentis que ma vie prenait un autre tournant.

Heureusement, il y avait notre travail. La folie de
nos clients, leurs demandes toutes plus insensées les
unes que les autres, les amis du métier et ceux qui
travaillaient a I’extérieur de la clinique.

Dans les moments les plus agréables que nous
vivions a I’époque, je la regardais, elle s’efforgait de
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sourire mais vivait en apnée, je ne pouvais rien y faire
a part peut-étre lui proposer une adoption.

Des amis avaient tenté 1’expérience et aprés 5 ans
de démarches ils n’avaient toujours pas accueilli
d’enfant. Je me dis que cette épreuve serait trop dure
pour elle, alors je me tus.

Et puis un jour, elle eut un malaise au travail. J’eus
trés peur. Elle mangeait trés mal depuis quelque
temps et avait perdu beaucoup de poids. A I’hopital,
je restais auprés d’elle. Les analyses revinrent assez
vite. Elle était enceinte. Comment son médecin avait-
il pu se tromper ainsi ? On nous donna trés vite une
explication, en fait ¢’était un miracle, la probabilité
d’étre enceinte avec ce genre de malformation était
quasiment impossible. « Mais parfois la vie en décide
autrement » lui dis-je « Tu vois tout peut arriver ».

A partir de ce jour-1a, je devins une sorte de tyran,
I’empéchant de travailler trop, de se fatiguer, a tel
point que son patron me donna définitivement 1’ordre
de ne plus remettre les pieds dans son service. J’étais
sur un petit nuage. Tres vite je déménageai tous les
meubles du bureau et laissai vide cette piece destinée
a notre enfant.

C’était une fille, la derni¢re échographie nous
I’avait confirmé. Nous exultions. Tout était prét sauf
la chambre que nous n’avions pas encore décorée,
« cela porte la poisse » ne cessait de répéter ma mére.

Et puis un matin Coraline est née, elle était si
petite, si jolie, si parfaite que je ne cessais de pleurer.
Le lendemain de sa naissance je me rappelle é&tre
arrivé a I’hopital avec deux sacs remplis de peluches,
et le jour suivant avec une dizaine de pyjamas.
Pendant les 7 jours qui me séparérent du retour de
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mes deux femmes a la maison j’appelai deux amis
pour décorer la chambre du bébé. Je voulais que tout
soit parfait.

Lorsqu’elles passérent le pas de la porte, ce fut une
joie supplémentaire car je réalisai que la vie allait
enfin se conjuguer a 3. Mais cet espoir était sans
compter sur les signes du destin, malheureusement.
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Chapitre 3

La pluie n’avait cessé¢ de tomber depuis le moment
ou je I’avais déposée dans le centre-ville. Mes essuie-
glaces fatiguaient et par négligence j’avais omis
d’aller les faire changer chez le garagiste. En vérité je
m’en foutais royalement. Plus rien ne m’intéressait
depuis que j’avais pris ma décision.

Un coup de klaxon me sortit de mes réflexions. Je
venais de tourner sans mettre mon clignotant et on me
le faisait remarquer. Je ne pris méme pas la peine de
lever le bras en signe de contestation.

Un panneau communal indiquait «1’Arc-
Feuilles ». J’avais acheté une maison sur ce lieu-dit.
Le nom m’avait amusé, j’avais donc appelé cette
ancienne batisse du méme nom et pourtant a I’époque
je ne m’amusais déja plus de rien.

La camionnette du facteur croisa mon chemin. Il
me fit un signe de la main pour me demander de
m’arréter.

I1 ouvrit la fenétre et me tendit un pli recommandé.
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« Ah je suis content de vous voir, je dois vous faire
signer ¢a, vous n’aurez pas a aller a la poste » il me
sourit.

Je pris le recommandé et ne regardai méme pas le
nom de I’expéditeur, je savais qui I’avait envoyé¢. Je
signai, rendis le pli. Il déchira le récépissé et me remit
la lettre. Je la jetai a coté de moi sur le siege.

« Merci » et je démarrai.

Une fois a la maison, j’ouvris le tiroir de mon
bureau et lachai la lettre afin qu’elle rejoigne les
autres recommandés.
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Chapitre 4

Coraline est morte a 1’dge d’un mois, dans son
sommeil. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir surveillé
chacun de ses mouvements, trop méme peut-étre. La
mort subite du nourrisson nous a expliqué le médecin,
il a ajouté que c’était la premicre cause de mortalité
en France chez les enfants entre 1 mois et un an. Mais
nous ne I’écoutions pas, tant notre téte était vide et
notre coeur sec.

Apres avoir espéré, nous avions eu la chance d’étre
parents mais ce bonheur nous avait été oté apres
seulement un mois.

Nous avons enterré notre fille dignement, notre
famille était venue pour l’occasion et bien que la
majeure partie de ses membres ne 1’ait jamais vue,
tous semblaient détruits par cette nouvelle. Ils
savaient bien sir que nos chances d’avoir un autre
enfant étaient quasi-nulles et ne pouvaient donc nous
réconforter.

Que dire des jours qui ont suivi? Mes freéres
avaient vidé la chambre et refait la peinture des murs
en un temps record. Nous avions heureusement les
photos de la maternité et les premiers clichés faits a la
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maison. Et chaque nuit, alors qu’elle croyait que je
dormais, elle descendait les regarder en pleurant.

Pendant un an nous vécimes au rythme de notre
travail, notre vie privée n’existait plus.

On nous proposa alors de partir travailler dans une
ville de cure. Nous acceptames, persuadés que changer
de lieu de vie allait nous redonner envie de vivre
ensemble. LLa maison fut vendue en un temps record et
le déménagement organisé en quelques jours.

Et c’est ainsi que nous nous retrouvames en plein
massif du Sancy, au coeur du parc naturel des Volcans
d’Auvergne, a la Bourboule. Cette station accueille
toute I’année des malades des voies respiratoires mais
aussi des malades en rééducation fonctionnelle.

Les maisons a vendre ne manquaient pas et trés
vite nous trouvames une jolie villa avec plusieurs
chambres pour recevoir notre famille. Apres quelques
mois de travail dans la station, je repris espoir. Elle
¢tait désormais infirmiere dans le service d’un
spécialiste de la rééducation et son travail lui plaisait.
Parfois, je la voyais sourire. Personnellement je
m’étais fait a I’idée de ne pas avoir d’enfant. Nous
avions un grand nombre de neveux et niéces qui
venaient nous voir pour les vacances et cela suffisait a
mon bonheur du moment que cela puisse suffire au
sien.

Elle me citait souvent I’exemple de son oncle et de
sa tante qui, a I’age de 37 ans n’avaient toujours pas eu
d’enfant, et qui venaient au moins une fois par mois
rendre visite a ses parents quand elle était enfant. Elle
les adorait non pas parce qu’ils la gataient, elle et ses
fréres et sceurs, mais simplement parce qu’ils
I’emmenaient en vacances et s’occupaient d’elle
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comme si elle avait été leur fille. Elle souhaitait faire de
méme avec ses neveux et niéces maintenant que
financiérement elle le pouvait.

Les derniers mois avaient laissé des traces dans
notre vie, dans notre couple, mais la station nous
plaisait et nous nous fimes de nouveaux amis.

Trois ans aprés la mort de Coraline notre vie
redémarrait et c’est 1a que j’ai déconné.
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