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LA MORT IMMORTELLE






EXTRAIT DE LA PREFACE DES
CHRONIQUES DU HORS-TEMPS

A Theure de rédiger cet ouvrage, j’aurais pu choisir le terme
d’**histoire” mais, ne pouvant me fier qu’a mes propres sou-
venirs, 1l lui aurait manqué la rigueur dont doit faire preuve
tout historien qui se respecte.

Le mot “Chroniques” n’est d’ailleurs guere plus appro-
prié, car les événements relatés ici n’appartiennent ni au
passé, ni au présent, ni au futur.

Mon intention n’est pas de consigner des détails, mais
d’offrir le cadre historique et mémoriel le plus large pos-
sible. Car les détails qui ont été préservés sont déja abon-
dants. Enfermés dans des bouteilles flottant a la dérive, ils
¢choueront peut-étre sur les rivages d’un nouvel univers ou
j’espere qu’ils sauront demeurer.

Aussi, je me bornerai a élaborer un contexte général
pour qu’un jour celui-ci puisse étre complété par toutes les
informations qui auront été récoltées. Bien sur, ce jour-1a,
ce ne sera pas a nous qu’incombera cette tache. J’espere
simplement qu’il viendra.

Pourtant — et je le regrette — ce jour n’existera ni dans le
passé, ni dans le présent, ni dans le futur.

Je déplace le soleil vers I'ouest et, tandis que se réajuste
I’angle de ses rayons, des gouttes de rosée cristallines com-
mencent a scintiller sur les jeunes pousses des champs,
comme d’innombrables yeux s’ouvrant soudain. Je réduis
la luminosité du soleil, ’avance I’heure du crépuscule, puis
je contemple mon ombre qui se dessine dans ’horizon dis-
tant. Je secoue la main, et cette silhouette découpée dans



le couchant me répond. En I'observant, je me sens encore
jeune.
(’est une heure agréable, ’heure idéale pour se souvenir.

10



LIVRE I

11



12



MOIS DE MAI DE AN 1453.
LA MORT DE LA MAGICIENNE

Rassemblant ses pensées, Constantin XI Paléologue repoussa
devant lui la pile de cartes des défenses de la cité, il resserra
sa robe violette et attendit en silence.

Il possédait un sens du temps tres précis : les vibrations
retentirent au moment attendu, comme si elles naissaient
dans les profondeurs de la terre, sourdes, mais violentes. Les
oscillations firent fredonner le candélabre d’argent. Une volute
de poussiére, attendant probablement depuis un millénaire
accrochée au plafond du Grand Palais, se détacha et perla sur
les flammes, explosant en étincelles. Londe de choc était pro-
voquée par un des boulets de granit de deux cents livres qui
frappait les murs de Constantinople toutes les trois heures — le
temps nécessaire aux Ottomans pour recharger le gigantesque
canon imaginé par l'ingénieur Urbain. Ce que bombardait ce
canon, c’étaient les murs les plus résistants du monde : batis
sous le regne de Théodose II au v< siecle, ils n'avaient cessé
d’étre étendus et renforcés au fil du temps et constituaient
aujourd’hui la principale défense des Byzantins contre leurs
ennemis. Mais les boulets creusaient maintenant des trous
dans ces remparts, comme si ces derniers étaient lentement
grignotés par un géant informe. Lempereur pouvait imaginer
la scéne : des débris jaillissaient dans les airs et, avant qu’ils ne
retombent, soldats et citoyens se ruaient vers les ouvertures
créées par les projectiles telle une colonie de fourmis vail-
lantes sous une averse de poussiére, s'appliquant a colmater
les breches a I'aide de briques et de morceaux de charpente
arrachés a d’autres batiments de la cité, de sacs en lin bourrés
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de terre et de précieux tapis arabes. .. Il était méme en mesure
de se représenter les grains de poussi¢re imprégnant 'atmo-
sphére du crépuscule et flottant chaotiquement vers le coeur
de la ville pour recouvrir peu a peu tout Constantinople sous
un linceul d’or...

Depuis cinq semaines que la ville était assiégée, ces vibra-
tions se manifestaient sept fois par jour, espacées par des inter-
valles aussi réguliers que le tic-tac des aiguilles d’'une immense
et impitoyable horloge. Un temps et une cadence d’un autre
monde, un temps palen. Par comparaison, les deux énormes
cloches de bronze aux tétes d’aigle qui sonnaient le temps
chrétien paraissaient faibles et impuissantes.

Les tressautements s étaient calmés depuis un moment déja
lorsque, lentement, et non sans effort, les pensées de Constan-
tin X1 revinrent a la réalité du présent. Il adressa un signe au
garde placé en faction devant la porte, indiquant qu’il était
prét a recevoir ses visiteurs. Le protovestiaire Sphrantzes entra
sans bruit, suivi d’'une femme d’apparence maigre et chétive.

— Majesté, voici Theolona, annonga Sphrantzes en poin-
tant la femme qui se cachait derriere lui, puis il fit signe a
cette derniere de s'avancer.

Lempereur devina I'identité de cette visiteuse dés le premier
coup d’ceil. Il existait entre les membres de la cour byzantine
et les couches populaires une grande inégalité vestimentaire.
Les femmes issues de la noblesse s’habillaient de robes étin-
celantes, parées d’éléments décoratifs, tandis que celles du
peuple se drapaient de la téte aux chevilles de fripes blanches
a manches longues. Sur cette Theolona paraissaient pourtant
cohabiter I'élégance de la noblesse et la rusticité du peuple :
enveloppée dans une somptueuse cape, elle n’était pas vétue
au-dessous d’une tunique brodée de fils d’or, mais d’une banale
robe blanche et large ; par ailleurs, au lieu d’étre violette ou
rouge — les couleurs de la noblesse — sa cape était jaune. Son
visage, maquillé de fagon gracieuse et sensuelle, lui donnait
lair d’une fleur préférant mourir au sommet de sa beauté
plutdt que de fléerir sans bruit. Une prostituée. Et qui avait
l'air de bien gagner sa vie. Le corps frissonnant de peur, elle
baissa les yeux, mais Constantin XI remarqua dans ceux-ci
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une lueur fiévreuse, de laquelle sourdaient une excitation et
une attente qu'on ne voyait que rarement chez les gens de sa
condition.

— Tu connais donc la magie ? demanda 'empereur a Theo-
lona.

Il voulait que tout cela se termine au plus vite. Sphrant-
zes était un homme pondéré et soigneux. Des quelque huit
mille soldats qui défendaient maintenant la ville, seul un petit
nombre appartenait au corps de 'armée réguliere, et deux
mille étaient des mercenaires génois. Sous la responsabilité de
Sphrantzes, le reste des hommes avaient été enrdlés parmi les
cent mille citoyens de la ville. Cempereur n'éprouvait qu'un
intérét limité pour cette femme se présentant devant lui, mais
il devait accorder quelque égard a son fid¢le conseiller.

— Oui, Votre Majesté, je suis capable de tuer le sultan,
répondit Theolona d’une voix frémissante en s'agenouillant.

Cinq jours plus tot, elle s'était présentée a la porte d’An-
drinople, demandant a rencontrer 'empereur. Devant le refus
opposé par les gardes, elle avait soudain sorti un objet de sa
robe et I'avait brandi devant eux, les laissant un instant aba-
sourdis devant cette chose dont ils ne connaissaient ni I'origine
ni la nature, sinon son caractére exceptionnel. Non seulement
on ne lui avait pas accordé d’audience avec 'empereur, mais
elle avait été arrétée et interrogée pour découvrir comment
elle avait bien pu dérober cette piece. Ses aveux une fois obte-
nus par les gardes, elle avait été conduite aupreés du proto-
vestiaire.

Sphrantzes dévoilait a présent 'objet contenu dans le paquet
en lin et le posa délicatement sur I'écritoire de 'empereur. Le
regard de Constantin eut aussitdt la méme expression de sur-
prise que celui des gardes quelques jours plus tot, a la diffé-
rence pres que lui connaissait la nature de cet objet. Cétait un
calice en or fin incrusté de pierres précieuses, dont I'éclat scin-
tillant était d’une beauté a couper le souflle. Il avait été moulé
neuf cent seize ans plus tot, durant le régne de Justinien. Il en
existait deux exemplaires, parfaitement identiques, mis a part
la taille et 'agencement des pierres précieuses. Lun des deux
calices se transmettait depuis ces temps reculés d’empereur a
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empereur, tandis que l'autre était précieusement gardé avec
d’autres reliques dans une salle secréte et entierement scellée
quelque part dans les fondations de la basilique Sainte-Sophie
depuis 537, 'année de sa reconstruction. De toute évidence,
la coupe qu’il avait devant les yeux était la seconde, car celle
qu’il conservait dans le palais était plus terne, et marquée par
les traces du temps. Par contraste, ce calice-ci brillait d’un éclat
tel qu'il paraissait étre sorti des forges pas plus tard que la veille.

Au début, nul n’avait accordé de crédit a la confession de
Theolona, considérant que l'objet n’était qu'un simple tré-
sor chapardé a 'un de ses riches clients. Certes, beaucoup
connaissaient I'existence de la chambre secrete sous la basi-
lique, mais rares étaient ceux qui auraient pu donner son
emplacement exact : nichée quelque part entre les roches,
sous les fondations profondes de Iéglise, sans porte ni méme
de galerie permettant d’y accéder et, par-dessus tout, inac-
cessible & moins d’entreprendre un immense chantier. Qua-
tre jours plus tot, toutefois, 'empereur, dans la crainte de la
chute de la cité, avait ordonné de rassembler les trésors et les
archives de la ville. Il voulait organiser leur transfert sans tar-
der, tout en étant bien conscient que les routes terrestres et
maritimes étaient coupées et qu’il serait bien malaisé d’orga-
niser la fuite de ces richesses. Il avait fallu trois jours entiers a
trente ouvriers avant de parvenir a pénétrer dans la chambre
secrete, dont les murs de roche étaient presque aussi larges que
ceux de la pyramide de Khéops. Les reliques étaient conservées
dans un épais sarcophage de pierre placé au milieu de la salle
et lui-méme entravé par une douzaine de cerceaux en métal.
Une demi-journée avait encore été nécessaire pour scier I'en-
semble des cerceaux, puis cinq ouvriers s'étaient employés,
sous I'étroite supervision des gardes, a déplacer le lourd cou-
vercle du sarcophage. Celui-ci une fois ouvert, le regard des
témoins de la scéne ne fut pas happé par les trésors renfermés
ici depuis un millénaire mais plutdt par une grappe de raisin
encore frais qui reposait a leur sommet. Theolona avait pré-
tendu quelle I'y avait déposée cinq jours plus tot et, confor-
mément a sa description, la grappe avait été mangée a moitié :
elle n’avait laissé que sept grains de raisin. En comparant les
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reliques présentes a 'intérieur avec la liste gravée sur une
plaque de bronze placée sous le couvercle, on avait en effet
découvert qu'un calice manquait. Sans le témoignage de Theo-
lona, et si l'objet n'avait pas été retrouvé entre ses mains, tous
les individus présents au moment de la découverte auraient
beau avoir prétendu que la chambre et le sarcophage étaient
intacts au moment de leur ouverture, ils auraient eu bien du
mal & échapper 4 une condamnation a mort.

— Comment es-tu parvenue a temparer de ceci ? demanda
Pempereur en désignant la coupe.

Theolona se mit a trembler de plus belle. Manifestement,
ses pouvoirs magiques ne lui suffisaient pas a se sentir en sécu-
rité ici. Elle fixa 'empereur d’un regard terrorisé et ne répon-
dit qu’apres de longues minutes :

— Pour moi, ces lieux sont... Ils sont... (Elle peinait a
trouver le mot juste.) Ils sont ouverts.

— Peux-tu m’en faire la démonstration ? Sortir quelque
chose d’un récipient fermé sans 'ouvrir ?

Theolona secoua la téte, si terrifiée qu'elle était incapable de
prononcer le moindre mot. Elle implora Sphrantzés du regard.

Ce dernier répondit pour elle :

— Elle raconte qu’il n’y a qu'un seul lieu ot elle peut exer-
cer ses pouvoirs. Elle refuse de dire lequel et prétend que
personne ne peut la suivre, ou bien la magie échouera et dis-
paraitra a jamais.

Theolona se tourna vers 'empereur et hocha vigoureuse-
ment la téte.

— En Europe, on taurait depuis longtemps condamnée
au bucher, soupira Constantin.

Transie de peur, Theolona s’écroula sur le sol et roula son
corps fréle en boule. Elle avait 'air d’une enfant.

— Sais-tu tuer ? 'interrogea 'empereur.

Theolona continuait a trembler. Assise sur le sol, elle finit
par faire oui de la téte, sur I'insistance du protovestiaire.

— QU'il en soit donc ainsi, dit Constantin a Sphrantzés.
Mettez-la a I'épreuve.
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Sphrantzes entraina Theolona dans un long escalier. Des
appliques murales supportant des torches projetaient tous
les quelques paliers des halos de lumiere. Sous chacune des
torches étaient placés en faction deux gardes en armure, dont
les casques reflétaient la lueur des flammes vacillantes sur les
parois. Tous deux arrivérent enfin devant une cellule plongée
dans la pénombre. Saisie par le froid, Theolona semmitoufla
dans sa cape. C’était jadis le lieu ot la cour impériale emma-
gasinait des blocs de glace durant la saison estivale. Cepen-
dant, il n'y avait plus de glacons dans la cellule. Sous une
torche accrochée dans un coin de la piece était recroquevillé
un homme, un prisonnier de guerre. Malgré son uniforme
usé, on pouvait reconnaitre un Anatolien, probablement un
ancien officier de 'armée ottomane. Sous la clarté des lammes,
il foudroya ses visiteurs d’un regard de loup féroce. Sphrant-
z¢s et 'Theolona simmobiliserent devant la lourde porte aux
barreaux de fer.

— Peux-tu le voir ? demanda le protovestiaire en désignant
le prisonnier.

Theolona hocha la téte.

Sphrantzes lui tendit un sac en cuir de mouton puis, dési-
gnant ’homme, il déclara :

— Va maintenant. Et avant que le jour se leéve, rapporte-
moi sa téte.

Du sac, Theolona sortit un cimeterre, dont la lame cha-
toyait dans I'obscurité comme un morceau de lune. Elle le
rendit & Sphrantzes :

— Je n'en aurai pas besoin, Excellence.

Puis elle enfouit 2 moitié son visage derriére sa cape, se
retourna et remonta les escaliers d’un pas silencieux. A mesure
de son ascension, elle paraissait changer de silhouette — tant6t
féminine, tantot féline — sous les halos lugubres des torches,
jusqu’a ce quelle disparaisse enfin dans 'obscurité.

Sphrantzés 'observa s'éloigner, et ce ne fut que lorsqu’elle
fut entierement sortie de son champ de vision qu’il s'adressa
a Pofficier de la garde impériale qui se trouvait a ses cotés :

— Redoublez la surveillance ici, fit-il avant de pointer le
prisonnier : Ne le quittez pas des yeux.
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Lofficier partit, et Sphrantzés agita la main. Un homme
émergea de 'obscurité, drapé dans une robe de moine noire
qui lui avait permis jusqu’ici de se fondre dans la pénombre.

— Garde tes distances, méme au risque de la perdre de vue
mais, surtout, tAche de ne pas te faire voir, murmura Sphrantzes.

LChomme hocha la téte et emprunta les escaliers du méme
pas silencieux.

Cette nuit-1a, comme chaque nuit depuis le début du conflit,
Constantin XI eut du mal a trouver le sommeil : les soubre-
sauts provoqués par les boulets ennemis s'écrasant contre les
murs de la ville le réveillaient chaque fois qu’il parvenait enfin
a sendormir. Avant 'aube, enveloppé dans sa cape, il se rendit
dans la bibliotheque ot il découvrit que Sphrantzes I'atten-
dait déja. Il avait oublié I'histoire de la sorciere. Contraire-
ment a son pere Manuel II et a son grand frére Jean VIII,
Constantin était un pragmatique : il savait que ceux qui ne
sen remettaient quaux miracles finissaient généralement par
mourir sans sépulture.

Sphrantzes fit un geste de la main en direction de la porte,
Theolona entra sans bruit, son visage toujours teinté de la
méme peur et son corps agité par les mémes tremblements que
lors de leur derniére rencontre. Elle tenait entre les mains le
grand sac en cuir de mouton. Au premier coup d’ceil qu'il jeta
sur le sac, 'empereur comprit qu'il avait perdu son temps : il
était plat et nulle goutte de sang n'en exsudait. De toute évi-
dence, il ne contenait aucune téte. Pourtant, 'expression sur
le visage de Sphrantzes n'était pas celle de la déception, son
regard était distrait, confus, celui d’'un somnambule.

— Elle n’a pas pris ce quelle devait prendre, nest-ce pas ?
demanda 'empereur.

Sphrantzes prit le sac des mains de Theolona et le déposa
sur le lutrin. Il ouvrit et adressa un étrange regard a 'empe-
reur, comme si ¢ était un fantdbme.

— Das tout a fait, Majesté.

Lempereur regarda a 'intérieur du sac. Au fond repo-
sait quelque chose de gris, mou, comme du suif de mouton.
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Sphrantzés approcha le chandelier et 'empereur put voir et
reconnaitre la nature de cette chose.

— Un cerveau. Celui de I’Anatolien.

— Elle a donc ouvert son crine ? s’étonna Constantin XI
en fixant Theolona. Elle se tenait 13, enveloppée dans sa cape,
toujours tremblante, avec les yeux d’une souris apeurée.

— Non, Majesté, le crine du prisonnier est intact. Vingt
gardes, répartis en cinq patrouilles, avaient regu pour consigne
de le surveiller sans répit. Méme un moustique n’aurait pu
entrer dans la cellule, et pourtant...

Sphrantzes s'interrompit, comme s’il était encore ébranlé
par le souvenir de ce qui s'était ensuite passé. Lempereur lui
fit signe de poursuivre :

— Deux heures a peine apres le départ de la fille, le pri-
sonnier a soudain été pris de convulsions terribles, ses yeux
se sont révulsés, puis il est tombé raide mort. Parmi les obser-
vateurs présents se trouvaient un médecin grec aguerri et des
vieux soldats qui ont passé leur vie a servir dans 'armée : tous
ont juré n’avoir jamais vu un homme mourir de la sorte. Plus
d’une heure plus tard, elle est revenue avec ceci. Le médecin
a procédé a 'autopsie du crane. Il était vide.

Constantin examina encore une fois minutieusement le
cerveau, il était en parfait état et ne présentait aucune trace
de blessure ou de félure. S’agissant de la partie la plus fra-
gile du corps humain, il avait dii étre prélevé avec beaucoup
de soin pour étre en aussi bon état. Les yeux de 'empereur
sarréterent sur la main de Theolona qui tenait le revers de
sa cape. Il s'imagina ses longs doigts fins extraire ce cerveau
avec la méme minutie que si elle cueillait des champignons
dans un bosquet ou une fleur a peine éclose sur la branche
d’un arbre...

Constantin détourna son regard et leva les yeux au plafond,
comme si ceux-ci pouvaient transpercer les murs et contem-
pler quelque chose s'élevant lentement a ’horizon. Les vibra-
tions du boulet de canon reprirent mais, pour la premiere
fois, il ne les percut pas.

Si les miracles existaient, ¢’était le moment pour que I'un
d’eux se produise.
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Constantinople paraissait se tenir devant un gouflre, mais
tout espoir nm'était pas perdu. Apres plus de cinq semaines d’une
guerre sanglante, 'ennemi lui aussi était touché. En certains
lieux, les cadavres des Turcs s'entassaient a une hauteur pareille
A celle des murs de la cité, et les vivants étaient aussi accablés de
fatigue que leurs ennemis. Quelques jours plus tot, I'équipage
héroique d’un navire génois avait réussi a forcer le blocus du
détroit du Bosphore et a faire entrer le bateau dans le chenal
de la Corne d’Or, acheminant a son bord de précieux soldats
et ravitaillements. Tous avaient cru qu'il sagissait la de I'avant-
garde d'un nombre beaucoup plus important de renforts ori-
ginaires d’Europe de I'Ouest. Le désespoir avait rapidement
gagné le camp ottoman et la plupart des généraux recomman-
daient d’accepter les derniéres conditions de la cour byzantine
et de rendre les armes. Mais les Ottomans n’avaient finalement
pas reconnu leur défaite. Et ¢’était I'ceuvre d’un seul homme.

Un homme qui comprenait parfaitement le latin, un grand
connaisseur des arts et des sciences, un homme a I’érudition
légendaire, un homme qui était allé jusqu'a noyer son pro-
pre fréere dans sa baignoire pour s’assurer de monter sur le
trone, un homme qui, pour démontrer qu’il ne succomberait
a aucune tentation, avait décapité la plus belle de ses esclaves
devant toute son armée... Il était 'axe autour duquel tour-
naient désormais les rouages de I'énorme machine de guerre
ottomane. Si cet axe venait & rompre, la machine se désagré-
gerait aussitot.

Peut-étre un miracle s’était-il vraiment produit.

— Pourquoi demandes-tu qu'on te confie cette mission ?
demanda 'empereur, les yeux toujours levés au plafond.

— Je veux devenir sainte, répondit immédiatement Theo-
lona, qui s'attendait manifestement a ce qu’il lui pose cette
question.

Constantin hocha légerement la téte. Cétait la réponse la
plus crédible. Largent et les trésors ne valaient rien pour elle
si aucun caveau en ce monde ne pouvait lui résister. Mais
quoi de plus éloigné d’une sainte qu'une prostituée ? Rien
d’autre naurait pu avoir autant de valeur 2 ses yeux que d’étre
sanctifiée.

21



— Es-tu descendante de croisés ?

— Oui, Majesté. Mon aieul a pris part a la derniére croi-
sade. Apres un instant, elle ajouta avec précaution : Je ne parle
pas de la quatriéme™.

Lempereur plaga sa main sur la téte de Theolona, qui s'ac-
croupit lentement.

— Va, mon enfant, tue Mehmet II : ainsi, tu auras sauvé
la ville sainte et tu deviendras ce a quoi tu aspires. Les habi-
tants de Constantinople te rendront grace.

A la nuit tombante, Sphrantzés conduisit Theolona en haut
des remparts de la porte de Saint-Romanus. Le champ de
bataille s’étendait a perte de vue devant eux. Plus pres, sous les
remparts, le sol sablonneux rendu brun par le sang était jon-
ché de cadavres qui paraissaient étre tombés en averse depuis
le ciel. Un peu plus loin, 'épaisse fumée blanche des canons,
seule chose légere et gracieuse en ce monde, planait au-dessus
de la plaine. Encore plus loin, sous la chape gris plomb du
ciel, les tentes ottomanes se déployaient jusqu’a 'horizon et
une forét de banniéres a croissant de lune étaient frénétique-
ment battues par un humide vent marin. Dans la direction
opposée, on voyait les navires ottomans recouvrir la surface
du Bosphore comme un tapis de clous métalliques noirs épin-
glant la mer, empéchant celle-ci de se soulever dans la brise.

Theolona ferma les paupieres, comme subjuguée par la
scene : cest mon champ de bataille, cest ma guerre. Dans son
esprit resurgirent les légendes de ses ancétres que son pere
n’avait de cesse de raconter dans son enfance : en Europe,
de l'autre coté du détroit, il était une ferme en Provence. Un
jour, un nuage céleste descendit du ciel. Du nuage sortit un
ange, 4 la téte d’une armée d’enfants sur les casques desquels
luisait une croix rouge. Répondant a leur appel, son aieul
rejoignit leurs rangs. Ils traversérent la Méditerranée pour se

* En 1204, pendant la quatrieme croisade, les croisés semparerent de la
ville de Constantinople, et fondérent 'Empire latin d’Orient. La capitale
fut reprise par les Byzantins en 1261. (N.d.A.)
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rendre jusquen Terre sainte ou ils se battirent pour la gloire
du Tout-Puissant. Durant la guerre, son ancétre fut adoubé
chevalier de lordre du Temple. Plus tard, dans la ville de
Constantinople, il rencontra une jeune croisée, ils s'éprirent
I'un de l'autre et donnérent naissance a une grande lignée. ..

Devenue grande, Theolona avait compris la vérité : le fond
de Ihistoire était globalement exact, mais si son aieul s'était
en effet engagé dans la Croisade des enfants, ¢’était surtout
parce que la peste noire venait de frapper I’Europe occiden-
tale, que les champs éraient dévastés et que c’était le seul
espoir pour lui de manger a sa faim. Il n’avait en revanche
participé A aucune guerre sainte : il avait débarqué en Egypte
et, comme des milliers d’autres enfants, on lui avait attaché
des boulets aux pieds et il avait été vendu comme esclave.
Par chance, il avait réussi a s'enfuir quelques années plus tard
et avait erré jusqu'a Constantinople. Ici, il avait bien ren-
contré une croisée, de plusieurs années son ainée. Cepen-
dang, le sort de cette derni¢re n’avait pas été plus heureux. La
cour byzantine attendait avec impatience des troupes d’élite
d’Europe de 'Ouest pour combattre les mécréants a leurs
cOtés, mais elle avait vu arriver a la place des troupes de men-
diantes incapables de livrer bataille. Bien vite, les Byzantins
leur avaient coupé les vivres, et ces femmes vouées a devenir
saintes avaient fini par se prostituer. Cune d’entre elles avait
été 'ancétre de Theolona...

Pendant plus d’un siécle, cette glorieuse famille n’avait en
réalité jamais mangé a sa faim, et la génération de son pere
avait vécu dans une misere encore plus absolue. La faim avait
poussé Theolona a épouser la méme vocation que son ancétre.
Quand son pere l'avait appris, il 'avait frappée avec fureur, et
lui avait assuré que si elle recommencait, il la tuerait, saufsi...
sauf si elle parvenait 4 ramener ses clients chez lui, qu’elle lui
laissait négocier le prix de la prestation et recueillir I'argent.
Des lors, Theolona avait quitté le domicile familial et avait
poursuivi seule sa vie de débauche. Elle s’était rendue a Jéru-
salem et a Trabzon, et avait méme voyagé par bateau jusqu'a
Venise. Elle n'avait plus faim et portait de beaux habits, mais
elle savait qu'elle n’était qu'un brin d’herbe dans une flaque
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de boue et qu'a force d’étre piétinée elle finirait par s'amal-
gamer avec elle.

Jusqu’au jour ot le miracle avait eu lieu, ou plutdt jusqu’au
jour ou elle avait pu pénétrer au coeur du miracle.

Theolona n’était guere impressionnée par la figure de cette
sainte européenne apparue plus de vingt ans plus tot au cours
d’une guerre européenne — Jeanne. Aprés tout, qu'avait-elle
obtenu de Dieu, sinon une épée tombée du ciel ? Ce que le
Seigneur avait accordé a Theolona la ferait devenir la deuxiéme
sainte apres la Vierge Marie.

— Regarde, voici le camp de Fatih*, dit Sphrantzes en dési-
gnant la direction située en face de la porte de Saint-Romanus.

Theolona se contenta d’un regard et hocha la téte.

Sphrantzés lui tendit un nouveau sac en cuir de mouton :

— A Pintérieur, tu trouveras trois de ses portraits, peints
selon des angles différents et dans divers accoutrements ; voici
aussi une dague que tu prendras avec toi. Cette fois, nous ne
voulons pas que son cerveau, nous voulons sa téte. Le mieux
est d’agir la nuit, en entrant dans sa tente, il en est absent le
restant de la journée.

Theolona recut le sac :

— Excellence, c’est a présent 2 moi de vous demander de
bien retenir mes mots.

— Parle et sois rassurée.

Theolona lui adressa les mémes avertissements : ne pas la
suivre et, surtout, ne pas entrer la ou elle entrera, ou sa magie
disparaitrait a jamais.

Lespion qui avait la derniére fois suivi Theolona avait rap-
porté a Sphrantzés qu'apres avoir quitté les gedles souterraines
elle était montrée trés prudente, essayant de le semer dans
des virages, puis elle avait fini par pénétrer dans le quartier des
Blachernes, au nord de la muraille de Théodose I1. En enten-
dant son récit, le protovestiaire avait été surpris : il sagissait de
la zone la plus durement touchée par les canons de 'ennemi
et personne, en dehors des soldats, n’osait sy aventurer. Les-
pion avait enfin vu la cible de sa filature entrer a 'intérieur

* “Le Conquérant”, surnom donné au sultan ottoman Mehmet II. (N.d.A.)
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d’un minaret en ruine qui avait jadis fait partie d’'une mos-
quée. Quand Constantin avait ordonné de démolir toutes
les mosquées de la cité, ce minaret était resté debout car, lors
de la derniére épidémie de peste bubonique, des malades s’y
étaient réfugiés et y étaient morts, si bien que nul ne s’avisait
de s’en approcher. Apres le début du siege, un boulet de canon
tiré par on ne sait quelle salve avait fait s'écrouler la moitié de
la tour. Suivant les ordres donnés par le protovestiaire, I'es-
pion n’était pas entré dans le minaret, mais il avait interrogé
deux soldats qui s’y étaient hasardés avant sa destruction par-
tielle. Ceux-ci avaient d’abord eu comme idée d’établir un
poste d’observation a son sommet, avant de constater que la
hauteur n’était pas suffisante. D’apres eux, il ne sy trouvait
rien d’autre que des cadavres si décomposés qu'ils ne seraient
bientot plus que des squelettes.

Cette fois-ci, Sphrantzes n’envoya personne pour suivre
Theolona. Il accompagna du regard son départ : elle se fau-
fila au milieu des soldats postés sur les remparts aux armures
couvertes de sang et de poussiere et a cdté desquelles sa cape
apparaissait resplendissante. Mais ces hommes en armes, exté-
nués par une bataille qui durait depuis des jours, ne firent pas
attention 2 elle. Elle descendit rapidement de cette portion
de muraille et passa la deuxi¢me porte. Cette fois-ci, elle ne
donna pas 'impression d’essayer d’échapper a une filature et
fit directement route vers les Blachernes, avant de disparaitre
dans les plis du voile de la nuit qui venait de recouvrir la cité.

Constantin XI avait les yeux rivés sur les flaques d’eau qui
s'évaporaient sur le sol en méme temps que ses derniers espoirs.
Les flaques avaient été laissées par douze soldats de la marine
byzantine qui venaient juste de prendre congé. Le lundi de
la semaine précédente, coiffés de turbans et vétus des uni-
formes rouges de 'armée ottomane, ils avaient franchi le blo-
cus ennemi a bord d’un petit voilier. Ils devaient accueillir
les troupes des vaisseaux européens supposés venir en renfort
pour les informer de la situation du camp ottoman. Mais
ils n’avaient rencontré rien d’autre qu'une mer Egée vide,
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sans 'ombre des légendaires armées d’Europe occidentale. Le
coeur lourd et esprit las, les guerriers avaient tout de méme
poursuivi leur mission et retraversé les lignes ottomanes pour
rapporter a 'empereur la funeste nouvelle. Constantin com-
prenait enfin & présent que les renforts promis n’étaient qu'une
chimere : le reste de la chrétienté abandonnait froidement
Byzance et regarderait cette millénaire cité sainte tomber aux
mains des infidéles.

Dehors, on entendit des hurlements d’angoisse. Un garde
rapporta qu'une éclipse lunaire était en cours. C’était un pré-
sage extrémement clair, car on racontait depuis toujours que
tant que la lune illuminerait la ville de ses rayons, Constanti-
nople ne chuterait pas. A travers la fenétre, l'empereur regardait
la lune s'assombrir en une tombe céleste. 1l avait le pressenti-
ment que Theolona ne reviendrait pas et qu'il n”’obtiendrait
jamais la téte de son ennemi.

Un jour et une nuit passerent, puis une nouvelle aube. Et
toujours aucune nouvelle de Theolona.

Sphrantzes et un groupe d’hommes a cheval firent halte et
descendirent de monture lorsqu’ils furent arrivés devant le
minaret des Blachernes. Ils restérent un instant époustouflés :
baignée par la faible clarté de la lune qui s'élevait a peine, la
tour apparaissait parfaitement indemne. Son sommet effilé
pointait dans la nuit étoilée. Lespion, qui menait le groupe,
jura que lors de sa derniére venue la moitié de 'édifice était
manquante. Les autres soldats qui les accompagnaient indi-
querent qu'eux aussi avaient vu la tour 3 demi effondrée.
Sphrantzes fixa I'espion avec une colere froide. Peu importe
combien d’entre eux étaient préts a témoigner, il était certain
qu’ils mentaient, car I'intégrité du minaret était plus irréfutable
que n’importe quelle autre preuve. Toutefois, Sphrantzés neut
guere le temps de punir qui que ce soit, car le dernier jour
de la ville était arrivé, et nul ne pourrait échapper a 'ultime
dénouement. Un soldat qui se trouvait & cdté n'osa exprimer
ce qu'il avait sur le coeur, mais il savait au fond de lui que la
moitié jadis manquante du minaret n'avait pas été détruite par
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des boulets. Deux semaines plus tot, alors que n'avait retenti
aucune canonnade, le pinacle avait disparu en une nuit. Ce
matin-l3, il n’avait remarqué aucun débris de tuiles sur le sol
proximité de la tour. Ici, les murailles constituaient une cible
privilégiée pour le gigantesque canon d’Urbain. Les boulets
traversaient les murs de la ville pour retomber en gros blocs
de pierre, 6tant simultanément la vie d’une dizaine de soldats.
Des crateres parcouraient I'édifice tout entier qui menagait de
s'écrouler a tout moment, si bien que personne n’y allait plus.
Les deux autres soldats qui avaient suivi I'espion ce matin-la
étaient morts au champ de bataille et il n'avait pas voulu en
rajouter, car on n'aurait jamais cru ce qu’il aurait dit.

Sphrantzés et ses hommes entrérent par la base du mina-
ret. Ils virent les restes des corps dévorés par la peste, que des
chiens errants avaient éparpillés en lambeaux, mais il n'y avait
aucun indice d’un étre vivant a l'intérieur. Ils gravirent I'es-
calier en colimagon et, grice a la lueur vacillante des torches
accrochées aux parois, ils apercurent Theolona, recroquevil-
lée sous la fenétre. Elle paraissait endormie, mais ses yeux a
demi clos reflétaient la lumiére des flammes ; ses vétements
étaient sales et déchirés, ses cheveux, hirsutes, et son visage
était strié de griffures sanglantes quelle semblait s'étre infli-
gées a elle-méme. Le protovestiaire balaya 'endroit du regard.
Ils étaient & présent au sommet du minaret, dans un espace
conique et entierement vide. Il remarqua que tout ici était
recouvert d’'une épaisse couche de poussiere, dans laquelle
la moindre empreinte apparaissait de fagon manifeste. Il n’y
avait pourtant guére d’autre trace alentour, comme si Theo-
lona venait d’entrer ici pour la premiére fois. On la réveilla
rapidement. Ses deux mains tdtonnérent pour prendre un
appui sur le mur et se relever. Un faisceau de lune per¢a a
travers la fenétre et métamorphosa sa chevelure ébouriffée
en une auréole brumeuse et argentée autour de son visage.
Elle ouvrit deux grands yeux ronds et parut mettre un long
moment avant de reprendre tout 2 fait conscience. Soudain,
elle referma les paupiéres, comme si elle voulait s’attarder
encore un peu dans le réve dont on l'avait tirée.

— Que fais-tu ici ? lui demanda Sphrantzes avec sévérité.
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— Seigneur, je... je narrive plus a aller /a-bas !

— La-bas?

Les yeux toujours mi-clos, bien décidée a se cramponner
a ses souvenirs comme un enfant a son jouet préféré qu'un
adulte voudrait confisquer, elle répondit :

— La-bas, Cest grand, c’est beau, c’est agréable. Ici... Elle
ouvrit brusquement les yeux et regarda autour d’elle, terrori-
sée : Ici, Cest aussi étroit que dans un cercueil, a 'intérieur. ..
comme a 'extérieur. Je dois y retourner !

— Et ta mission ?

— Excellence, attendez encore un peu. Theolona fit un
signe de croix : Attendez encore un peu...

Sphrantzes désigna la fenétre :

— Peut-on encore attendre ?

Un torrent de sons leur parvint de extérieur. En écou-
tant attentivement, ils détecterent deux vagues provenant de
sources différentes.

Lune déferlait depuis 'extérieur de la cité. Mehmet 11
avait décidé le lendemain de lancer son assaut ultime contre
Constantinople. Le jeune sultan chevauchait en ce moment
méme le long des tentes de son armée en adressant cette pro-
messe a ses soldats : “Je ne désire que la ville : les richesses et
les femmes vous appartiennent. Quand vous serez entrés dans
Constantinople, vous aurez trois jours pour la piller comme
bon vous semblera.” La promesse du sultan fut accueillie par
les acclamations des soldats, auxquelles sajouterent les chants
des trompettes et des tambours. Ce vacarme se méla a la fumée
et aux étincelles jaillissant des feux de camp et s'éleva dans le
ciel de Constantinople en un épais brouillard de mort.

Les voix qui résonnaient depuis la cité étaient, elles, sourdes
et lugubres. Menés par le patriarche de Constantinople, tous
les citoyens avaient entamé une grande procession religieuse
et entraient dans la basilique Sainte-Sophie o1 ils prendraient
part a une derniére messe pour apaiser leurs Ames. Ce fut le
plus grand office jamais célébré dans I'histoire du christia-
nisme et il n’y en aurait jamais de plus grand. Bercés par la
majesté des chants grégoriens, sous la faible lueur des cierges,
empereur byzantin, patriarche, fideles orthodoxes, catholiques
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venus d’Italie, soldats en armure, marchands, marins de Venise
et de Génes, et davantage encore de citoyens : tous se ras-
semblaient devant Dieu, préts a aller au-devant de leur der-
niére bataille.

Sphrantzes savait qu’il n'y aurait aucune suite. Peut-étre
Theolona n’était-elle qu'une menteuse de génie, ne possé-
dait-elle aucune magie — cela valait d’ailleurs mieux. Mais
peut-étre en était-il autrement, peut-étre faisait-il face a un
terrible danger, peut-étre que Theolona avait réellement des
pouvoirs, quelle était allée dans le camp ennemi et quelle
avait accepté une nouvelle mission confiée par les Ottomans.
Apres tout Byzance, agonisante, n’avait plus rien a lui offrir.
La promesse faite par 'empereur de la sanctifier avait bien
peu de chances d’étre honorée : orthodoxes comme catho-
liques auraient en effet bien du mal 4 accepter qu'une pros-
tituée, sorciére de surcroit, devienne une sainte. Elle était
peut-étre de retour ici avec une nouvelle cible : 'empereur,
ou bien lui-méme, Sphrantzes. Le cas d’Urbain leur avait
pourtant servi de legon™.

Le protovestiaire adressa un regard a 'espion. Ce dernier
dégaina son épée et la pointa vers Theolona. La lame traversa
la poitrine de la prostituée et ressortit derriere elle en percant
un trou dans le mur. Lespion voulut retirer son arme, mais
en vain. Theolona tenait fermement la poignée. Refusant de
toucher ces deux mains, 'espion lacha prise et senfuit en héte,
suivi de Sphrantzes et des autres. Pendant tout le temps de son
exécution, Theolona n’avait pas poussé le moindre cri. Sa téte
saffaissa lentement, et 'auréole brumeuse et argentée autour
de son visage échappa a la clarté de la lune pour étre engloutie
par les ténebres. Lintérieur du minaret s'assombrit et, dans ce

* Urbain, ingénieur hongrois, avait jadis rejoint Constantinople pour
construire son canon. Toutefois, Byzance, dont les coffres étaient vides, ne
fut pas en mesure de lui payer son pourtant modeste salaire. Il rejoignit donc
la banni¢re de Mehmet II pour qui il construisit un canon gigantesque, long
de huit metres, avec un rayon de soixante-quinze métres, pouvant tirer des
boulets de cing cents kilos capables d’atteindre des cibles a un mille. Cette
arme, que lhistoire désignerait plus tard sous le nom de “canon d’Urbain”,
fuc fatale pour les murailles de la cité de Constantinople. (N.d.A.)
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petit coin de sol éclairé par un pile faisceau de lune, se mit a
onduler un ruisseau de sang, comme un mince serpent noir.

Quand Sphrantzes se retrouva a extérieur du minaret,
les voix provenant de l'intérieur et de 'extérieur de la cité
s'étaient tues. Un calme augurant une tempéte imminente
drapait la terre et 'océan qui servaient de frontiere entre I'Eu-
rope et ’Asie. CEmpire romain d’Orient accueillait sa der-
niére aube.

Au deuxiéme étage du minaret, la magicienne clouée au
mur rendit son dernier soupir. Elle fut peut-étre la seule vraie
magicienne de toute 'histoire de 'humanité. Et environ dix
heures plus tot, 'age de la magie aussi s'était éteint. Cet age
éphémere avait commencé le 3 mai 1453 4 16 heures, lorsque
les fragments de haute dimension avaient pour la toute pre-
micre fois croisé le chemin de la Terre ; il s’était achevé le
28 mai de la méme année, a 21 heures, a l'instant ou les frag-
ments avaient laissé la Terre derriére eux. Il avait en tout duré
vingt-cinq jours et cinq heures, avant que le monde retrouve
son orbite ordinaire.

Le soir du 29 mai, Constantinople tomba.

A I’heure ot cette guerre sanglante approchait de son épi-
logue, Constantin XI sortit du palais et se dressa de tout son
étre face a 'armée ottomane.

— N’y a-t-il donc plus aucun chrétien dans cette ville pour
me trancher la téte ? cria-t-il.

Puis il arracha sa robe impériale, dégaina son épée et fon-
dit sur 'ennemi. Son armure argentée scintilla comme une
petite feuille d’aluminium lancée dans un récipient d’acide
nitrique rouge sombre, puis elle s'éteignit bientot.

On ne prit conscience que bien des années plus tard de
I'importance historique de la chute de Constantinople. En ce
temps-13, on se disait seulement que 'Empire romain d’Orient
avait rendu son dernier souffle. Byzance n’était qu'un sillon
millénaire laissé sur la route de 'histoire par les roues de 'Em-
pire romain. Elle avait connu des heures de gloire, mais avait
tout de méme fini par s'évaporer comme une flaque d’eau
sous un soleil ardent. En des temps lointains, les Romains
sifflotaient dans leurs magnifiques thermes, persuadés que
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I'Empire, comme les bains en granit sous leurs corps, perdu-
rerait jusqu’a la fin des temps.

Mais aujourd’hui, les hommes savaient qu’aucun festin
n’était éternel. Que tout avait une fin.

31



AN 1 DE LA GRANDE CRISE.
LCOPTION “VIE”

Yang Dong voulait se sauver, mais elle savait qu’elle avait peu
d’espoir.

Debout sur le balcon du dernier étage du centre de controle,
elle contemplait sous ses pieds 'accélérateur de particules a
arrét. De la hauteur ot elle se trouvait, elle pouvait tout
juste voir 'intégralité de sa circonférence de vingt kilometres.
Contrairement a ce qui se faisait d’ordinaire, 'appareil n'avait
pas été bati dans une galerie souterraine, mais confiné au milieu
d’un tunnel en béton hors du sol, qui donnait 'impression
d’un gigantesque point final dans le crépuscule*.

De quoi celui-ci marquait-il la fin ? Yang Dong priait pour
que ce soit seulement celle de la physique.

Autrefois, elle avait la ferme conviction que la vie et le
monde étaient laids, mais qu'a I'extrémité des échelles micro-
scopique et macroscopique existait une merveilleuse harmonie.
Le monde ordinaire, lui, n’était qu'une flaque d’écume flot-
tant au-dessus de cet océan de perfection. Mais de ce qu'elle
en savait désormais, c’était au contraire le monde qui était en
apparence merveilleux, tandis que la réalité microscopique qu’il
contenait et celle, macroscopique, dans lequel il était contenu,
étaient probablement encore plus laides et chaotiques que lui.

Cette réalité érait trop effrayante.

Yang Dong pouvait choisir de ne plus penser a tout cela,
d’oublier la physique fondamentale, de continuer a vivre, de

* En chinois, le point de ponctuation est un petit rond, qui occupe le méme
espace qu'un caraceere (). (N.d.T)
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choisir un métier dans un autre secteur, de se marier, d’avoir
des enfants et de couler des jours tranquilles comme toutes
les autres femmes. Mais bien stir, pour elle, cette vie ne serait
que la moitié d’une vie.

Il y avait en effet autre chose : sa mére, Ye Wenjie. Yang
Dong avait accidentellement découvert dans I'ordinateur de
cette derniére des messages avec un haut degré de cryptage,
ce qui avait suscité chez elle une forte curiosité. Une fois
ouverts, les messages recus n'avaient pas été détruits, mais
simplement supprimés. Comme tous les gens de son 4age, Ye
Wenjie n’était pas trés familiere de I'informatique et d’In-
ternet et elle ignorait que méme en reformatant son disque
dur, ces données pouvaient étre récupérées sans peine. Pour
la premicre fois de sa vie, Yang Dong agit donc dans le dos
de sa mere : elle restaura une partie des messages supprimés.
La masse de données était colossale, et elle y consacra plu-
sieurs jours de lecture pendant lesquels elle comprit le secret
qui unissait sa mere au monde de Trisolaris.

Yang Dong fut assommée par le choc. Cette mere a qui
elle devait tout était devenue a ses yeux une autre femme et,
pire encore, une créature dont elle ne soupgonnait méme
pas l'existence en ce monde. Elle n’oserait pas se confronter
a sa mere, jamais, car des lors celle-ci deviendrait réellement
et irrévocablement cette étrangere. En lui laissant son secret,
Yang Dong pourrait continuer a prétendre que sa mere était
toujours la méme, et elle pourrait continuer a vivre. Mais
bien stir, pour elle, cette vie ne serait que la moitié d’une vie.

Erait-ce bien si grave de vivre 3 moitié ? D’aprés ce qu'elle
pouvait observer, beaucoup autour d’elle s'en contentaient :
il suffisait d’étre en mesure d’oublier et de prendre sur soi
pour pouvoir mener une vie paisible, méme a moitié vide.

Mais ces deux réalités s'additionnant, ¢’était une vie entiere
qui lui érait arrachée.

Appuyée a la rambarde du balcon, contemplant le précipice
en contrebas, Yang Dong était submergée par un sentiment
mélé de peur et de tentation. Elle sentit vibrer la rambarde
qui supportait son poids et, aussitdt, elle recula d’un pas,
comme si elle avait été victime d’une décharge électrique. Elle
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n'osa pas demeurer plus longtemps la et s'en retourna dans la
grande salle des terminaux informatiques.

La piece était bondée de terminaux reliés a une unité cen-
trale qui n’était pas directement connectée a I'accélérateur, mais
destinée a I'analyse hors ligne des résultats obtenus lors des
expériences menées. Toutes les machines avaient été éteintes
quelques jours plus tot, mais certaines d’entre elles avaient
été rallumées aujourd’hui, ce qui apporta a Yang Dong une
pointe de réconfort. Elle savait malgré tout que leur fonction-
nement n'avait a présent plus rien a voir avec le collisionneur,
car 'équipement était maintenant utilisé 2 d’autres fins. Il n'y
avait dans la salle qu'un jeune homme qui se leva quand il
la vit arriver. Ses yeux étaient chaussés de lunettes aux larges
montures dont la couleur verte lui conférait une apparence
singuliere. Yang Dong expliqua qu’elle était venue récupérer
quelques affaires qu’elle avait laissées ici. Quand “Lunettes
vertes” apprit son identité, il s’enthousiasma et lui expliqua
quel programme ['unité centrale était en train d’exécuter.

Il s'agissait d’'un modeéle mathématique de la planéte Terre,
permettant de simuler numériquement I'évolution de la confi-
guration de sa surface depuis sa genése. A la différence de
projets antérieurs, ce modele prenait en compte différents fac-
teurs biologiques, géologiques, atmosphériques, océaniques et
astronomiques. Lunettes vertes alluma quelques écrans afin de
montrer son fonctionnement a Yang Dong. Celle-ci vit s’afh-
cher des éléments qui différaient beaucoup des traditionnels
ensembles de courbes et tableaux de données : des figures de
couleurs vives derri¢re lesquelles on devinait les océans et les
continents vus du ciel. Lunettes vertes fit glisser avec agilité
le curseur de la souris, et zooma théatralement sur quelques
dérails des figures, en les agrandissant jusqu’a ce qu'on puisse
reconnaitre une riviere ou une forét. Yang Dong eut la sensa-
tion que le souffle de la nature parcourait ces endroits numé-
risés jadis dominés par des données abstraites et théoriques.
Elle en éprouva une sensation de délivrance.

Elle écouta la présentation de Lunettes vertes, puis elle
prit ses affaires et le salua courtoisement, préte a partir. Au
moment ou elle se dirigeait vers la porte, elle sentit les yeux
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du jeune homme s’attarder sur elle. Elle avait 'habitude que
les hommes la regardent ainsi, et elle ne s'en offusqua pas, res-
sentant méme cette fois dans son dos la chaleur d’'un rayon
de soleil en hiver. Soudain, elle fut saisie par le désir de se
confier. Elle pivota alors et s’adressa 2 Lunettes vertes :

— Croyez-vous en Dieu ?

Yang Dong elle-méme fut surprise par sa question mais,
réfléchissant un instant au modele actuellement en opéra-
tion, celle-ci ne lui parut finalement pas si incongrue, ce qui
ne fut pas sans la soulager.

Lunettes vertes resta lui aussi abasourdi par cette question.
Il demeura un long moment la bouche ouverte avant d’oser
prudemment :

— Quel genre de dieu ?

— Eh bien, Dieu, lui répondit simplement Yang Dong.
Un sentiment écrasant de fatigue I'engourdissait & nouveau
et elle n’avait pas la force d’en dire davantage.

— Je ne pense pas.

Yang Dong désigna les continents et les océans qui s'affi-
chaient sur un des grands écrans :

— Et pourtant, pour qu'un environnement soit propice a
la vie, chaque parametre physique doit étre rigoureusement
respecté : prenez par exemple I'eau a I'état liquide, elle ne
peut exister qu'a 'intérieur d’une fourchette étroite de tem-
pératures. C’est encore plus évident a I'échelle de I'Univers
tout entier : si les parametres du Big Bang avaient différé
de maniére infinitésimale, les éléments lourds n’auraient pas
existé, et la vie n'aurait jamais vu le jour. Ne tenons-nous pas
la la preuve d’un dessein intelligent ?

Lunettes vertes secoua la téte :

— Je ne suis pas un expert du Big Bang, mais vous vous
trompez en partie au sujet de I'environnement terrestre. Si
la Terre a certes permis la vie, la vie a, elle, changé la face de
la Terre. Notre environnement actuel est le résultat de leurs
interactions mutuelles. Lunettes vertes réfléchit un instant,
puis il attrapa la souris : Essayons de simuler une autre Terre.

Il afficha sur écran une interface de configuration : un
nombre étourdissant de fenétres représentant différentes
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variables. Il décocha une option au sommet de la page, et
toutes les fenétres se vidérent :

— Voila, nous avons désélectionné 'option “vie”. Observez
maintenant I’évolution de la Terre sans aucun étre vivant a sa
surface. Je me permets de réduire la résolution, car le calcul
prendrait trop de temps.

Sur un autre terminal, Yang Dong constata que la machine
fonctionnait 4 pleine capacité, les énormes engins qui ronron-
naient comme des tigres électriques consommaient a cet ins-
tant méme I'énergie d’une petite ville, mais elle ne demanda
pas pour autant a Lunettes vertes d’interrompre 'exécution.

Sur le grand écran apparut une planéte nouvellement for-
mée. Sa surface était encore d’un rouge ardent, comme un
morceau de charbon 2 peine sorti d’un fourneau. Le temps
s'écoulait a 'échelle des 4ges géologiques, la planéte se refroi-
dit peu a peu, tandis que les couleurs et les motifs a sa surface
variaient lentement mais sans reliche, en un ballet hypnoti-
sant. Quelques minutes plus tard, ce fut une planéte de cou-
leur ocre qui s'afficha sur I'écran, accompagnée d’'un message
indiquant que la simulation était terminée.

— Lopération est la plus grossiere qui soit : il faudrait
un bon mois pour obtenir des résultats plus précis, expliqua
Lunettes vertes tout en déplagant son curseur de maniére a
faire un piqué depuis I'espace jusqu’a la surface de la planéte.
Le champ de vision offert par la machine plana au-dessus
d’une vaste plaine désertique, frola des pics montagneux a la
forme insolite d’'immenses colonnes et s’engouffra dans une
dépression circulaire a la profondeur insondable qui repré-
sentait sans doute un cratére volcanique.

— Ou est-ce ? demanda Yang Dong, perplexe.

— Clest la Terre ! Sans vie, voila a quoi ressemblerait notre
surface, depuis 'aube de son évolution jusqu’a aujourd’hui.

— Mais... et les océans ?

— Il n'y a pas d’océans, ni de rivieres, tout est sec.

— Vous voulez dire que sans vie il n’y aurait plus d’eau a
Iétat liquide sur Terre ?

— La réalité serait peut-étre plus effrayante encore. Cela
n'est bien sir qu'une simulation triviale mais elle vous permet
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au moins de mesurer 'influence de la vie sur I'état de la Terre
aujourd’hui.

— Mais. ..

— Vous pensiez que la vie n’était qu'un élément minus-
cule, fragile et clairsemé ?

— Nest-ce pas le cas ?

— Vous négligez dans ce cas le pouvoir du temps. Imaginez
une colonie de fourmis transportant sans repos des fragments
de cailloux de la taille d’'un grain chacune : donnez-leur des
milliards d’années et elles auront réussi a déplacer le mont Tai
tout entier. Il suffit d’étirer suffisamment le temps, et la vie
se révele bien plus forte que la roche ou le métal, plus puis-
sante qu'un typhon ou un volcan.

— Mais 'orogenese dépend pourtant de la tectonique des
plaques !

— Pas nécessairement. La vie est certes incapable de faire
naitre des montagnes, mais elle peut modifier la répartition
des chaines montagneuses. Imaginez par exemple trois mon-
tagnes, dont deux recouvertes de végétation. La troisi¢me,
nue, va tres vite s’éroder et s’affaisser. Quand je dis “tres vite”,
je parle d’une période d’'un million d’années environ, ce qui
est rapide a 'échelle de la géologie.

— Et dans ce scénario, comment les océans ont-ils disparu ?

— Pour cela, il faudrait consulter le rapport du processus
de simulation, ce qui demanderait un certain temps, mais on
peut le deviner : les végétaux, les animaux et les bactéries ont
joué un role important dans la composition de notre atmo-
sphére. Sans vie, les éléments de notre atmospheére seraient
bien différents, peut-étre que celle-ci ne pourrait plus étre en
mesure de filtrer les rayons ultraviolets et les vents solaires, ce
qui provoquerait 'évaporation des océans. Latmosphere ter-
restre deviendrait rapidement une étuve, a I'image de celle de
Vénus, I'eau s'évaporerait dans 'espace. Au bout de plusieurs
milliards d’années, la Terre deviendrait entiérement aride.

Yang Dong se tut, elle observait en silence ce monde jaune
et desséché.

— Par conséquent, la Terre que nous connaissons est un
jardin bati par la vie et pour la vie, elle ne doit rien a Dieu.
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Lunettes vertes croisa les bras devant ’écran, de toute évi-
dence fier de I'éloquence dont il avait fait preuve au cours de
son développement.

Yang Dong n’avait guére la téte a débattre de cette ques-
tion, mais au moment ou Lunettes vertes avait décoché I'op-
tion “vie” dans l'interface de configuration du modeéle, une
idée fulgurante l'avait parcourue. Et maintenant, une ques-
tion terrifiante lui venait a esprit :

— Et 'Univers ?

— LUnivers ? Quoi, I'Univers ? demanda sans comprendre
Lunettes vertes, occupé a éteindre le processus de simulation.

— Si on utilisait un modele mathématique similaire pour
simuler I'évolution de 'Univers tout entier, comme nous
venons de le faire pour la Terre, et que nous désélectionnions
dées le début 'option “vie”, a quoi ressemblerait-il ?

— Si les résultats sont corrects, il serait trés probablement
identique a celui que nous connaissons. Quand j’ai parlé des
bouleversements provoqués par la vie sur un environnement,
je me limitais a la Terre. En ce qui concerne I'Univers, ma
foi, méme si la vie existait ailleurs, elle serait tellement rare
que son influence serait forcément négligeable sur I'évolu-
tion du cosmos.

Yang Dong voulut ajouter quelque chose, mais elle se retint.
Elle salua de nouveau Lunettes vertes en se for¢ant a lui adres-
ser un sourire de remerciement. Elle quitta le batiment et
leva les yeux pour regarder le ciel ou les étoiles venaient juste
de poindre.

Gréce aux informations qu’elle avait pu glaner dans les
documents de sa mére, elle savait que la vie n’était pas rare
dans 'Univers, qu’il en était méme plein a craquer.

Ainsi donc I'Univers a-t-il déja été métamorphosé par la vie :
mais a quelle échelle et a quelle amplitude ?

Elle savait quelle ne pouvait plus se sauver. Elle arréta de
réfléchir. Elle contraignit son esprit a faire le vide, mais une
autre question, encore plus effrayante, la hantait obstinément :

La Nature est-elle vraiment naturelle ?
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AN 4 DE LA GRANDE CRISE.
YUN TIANMING

A la fin de son examen de routine, au moment de quitter la
chambre, le Dr Zhang lan¢a un journal & Yun Tianming en
lui disant qu’il était hospitalisé depuis déja quelque temps
et quil devait se tenir au courant des derniéres nouvelles du
monde extérieur. Yun Tianming fut perplexe, car sa cham-
bre était équipée de la télévision. Il avait la vague impression
que le médecin avait autre chose derriére la téte.

Il réalisa tout d’abord a la lecture du journal que, contrai-
rement a la période ayant précédé son hospitalisation, les
informations portant sur Trisolaris et 'Organisation Terre-
Trisolaris n'occupaient déja plus toutes les pages. Une pro-
portion significative de nouvelles n’avait aucun lien avec la
crise. La propension de la nature humaine a se résigner face
a son destin était visiblement en train de reprendre le dessus.
Lanticipation des événements qui auraient lieu dans quatre
siecles perdait peu a peu du terrain au profit des préoccupa-
tions du présent. Rien d’étrange a cela, se dit-il : quatre siecles
plus tot, la Chine était encore gouvernée par la dynastie impé-
riale des Ming — si ses souvenirs étaient bons, le Mandchou
Nurhachi venait tout juste de fonder la dynastie des Jin pos-
térieurs — tandis qu'en Europe les siécles sombres du Moyen
Age venaient A peine de s'achever. 1l faudrait encore attendre
plus d’un siecle avant de voir 'apparition de la machine
a vapeur, et trois avant que les hommes songent a utiliser
Iélectricité. Si en ce temps-1a, un individu s’était inquiéeé
des événements qui auraient lieu quatre siécles plus tard, ses
contemporains se seraient stirement moqués de lui : il éait
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aussi ridicule de se préoccuper du sort de ses descendants que
de celui de ses ancétres.

Quant a Yun Tianming, au rythme de Iévolution de sa
maladie, il n’aurait méme pas besoin de se préoccuper de ce
qui adviendrait dans un an.

Le titre d’un article sur la premiére page, bien visible quoi-
qu’il ne fasse pas la une, attira toutefois son attention :

La troisiéme session extraordinaire du Comité permanent de
["Assemblée nationale populaire ratifie la loi sur l'euthanasie.

Chose étonnante, les sessions extraordinaires du Comité
avaient jusqu’ici toutes été tenues pour régler la crise trisola-
rienne, et ce projet de loi ne semblait entretenir aucun rap-
port avec celle-ci.

Etait-ce cette information que le Dr Zhang avait souhaité
lui faire lire ?

Une quinte de toux le contraignit a lacher le journal, et il
entama une pénible nuit de sommeil.

Le lendemain, des reportages et des entretiens furent dif-
fusés a la télévision au sujet de la loi sur 'euthanasie, mais le
public ne paraissait guere s'en émouvoir et les réactions des
personnes interrogées étaient tres prosaiques.

Cette nuit-13, Yun Tianming ne cessa de tousser et eut des
difficultés a respirer normalement. Le tout conjugué aux nau-
sées et aux vertiges provoqués par sa chimiothérapie, il eut
un mal terrible & trouver le sommeil. Lao Li*, son voisin de
chambre, lui tendit sa canule nasale et en profita pour s’as-
seoir au bord de son lit. Il s'assura que les deux autres patients
de la chambre étaient endormis, puis il glissa a voix basse :

— Xiao Yun ! J’ai 'intention de partir plus tot.

— IIs te laissent sortir ?

— Non, je vais me faire euthanasier.

(Plus tard, pour évoquer cette opération, les gens préfére-
raient I'expression “partir en douceur”.)

* Les préfixes xiao (litt. “petit”) et lao (litt. “vieux”) sont des formes appella-
tives courantes en chinois qui précedent généralement le patronyme. (V.d. T))
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— Qu’est-ce qui te passe par la téte ? Tes deux enfants
prennent pourtant bien soin de toi... I'interrogea Yun Tian-
ming en s’adossant a son oreiller.

— C’est bien pour ¢a que jai pris cette décision. Si ¢a
continue, ils vont devoir vendre leurs maisons et, pour finir,
je ne serai pas mieux guéri. Je dois faire preuve de responsa-
bilité, pour mes gamins et pour les leurs.

Lao Li sembla prendre conscience que le moment n’était
peut-étre pas bienvenu pour discuter de son intention avec
Yun Tianming. Il lui tapota doucement le bras puis regagna
son lit.

Yun Tianming trouva peu a peu le sommeil en fixant les
ombres frémissantes des arbres projetées par la lumiere des
lampadaires sur les rideaux. Pour la premiere fois depuis le
début de sa maladie, il fit un réve apaisé, dans lequel il avait
pris place & bord d’une barque en origami dénuée de rames
qui flottait a la surface d’une eau tranquille. Le ciel était d’'un
gris sombre et brumeux et il tombait un léger crachin, mais
les gouttes ne perlaient pas sur I'eau, car celle-ci n’était tra-
versée d’aucune ride et demeurait aussi lisse qu'un miroir.
Dans toutes les directions, I'eau se fondait dans le gris du fir-
mament. On ne distinguait aucune rive, ni aucun horizon...
Quand, au petit matin, il se remémora son réve, Yun Tian-
ming eut une impression étrange : il était stir de lui, stir que
le méme crachin tomberait toujours, que la surface de I'eau
ne serait jamais traversée de rides et que le ciel serait éternel-
lement du méme gris sombre et brumeux.

On allait procéder a 'euthanasie de Lao Li. Le verbe “pro-
céder” avait été longuement débattu. “Exécuter” n’allait de
toute évidence pas, et “mener a bien” n'était guére plus appro-
prié ; quant a “achever”, le verbe sous-entendait certes que
le déces était une certitude, mais il était inexact du point de
vue du processus concret de 'opération.

Le Dr Zhang alla trouver Yun Tianming et lui indiqua
que s’il se sentait sufhsamment en forme, il pourrait assis-
ter a la cérémonie d’euthanasie de son voisin de chambre. Le
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docteur s'empressa d’expliquer qu’il s’agissait de la premiere
opération d’euthanasie de la ville, que des représentants de
tous horizons allaient y assister, et qu’il serait de bon ton que
quelqu’un puisse y représenter les patients, voila tout. Mais Yun
Tianming avait le sentiment que cette invitation dissimulait
autre chose. Toutefois, comme le Dr Zhang I'avait toujours
traité avec beaucoup d’égard, il accepta. Un peu plus tard, il
remarqua que le visage du Dr Zhang lui était familier et que
son nom lui disait quelque chose, mais il ne se souvenait pas
ou il avait déja pu le rencontrer avant ’hopital. S’il n’avait
jamais éprouvé ce sentiment plus tot, c’était parce que leurs
discussions s’étaient jusqu’ici limitées a la maladie et au trai-
tement. Un médecin est toujours un homme différent dans
sa sphere privée et lors de ses consultations.

Aucun des membres de la famille de Lao Li ne prenait part
a son euthanasie. Celui-ci la leur avait sciemment cachée,
exigeant du bureau municipal des affaires civiles — et non de
I’hopital — qu’il les informe seulement une fois 'opération
terminée. C’était une disposition permise par la nouvelle loi
sur 'euthanasie. De nombreux journalistes s'étaient déplacés
pour couvrir I'événement, mais la majorité d’entre eux avaient
été retenus a I'extérieur. On procédait a 'opération dans une
salle d’'urgence de 'hépital équipée d’un miroir sans tain des-
cendant jusqu’au sol, si bien que les proches pouvaient se tenir
de l'autre coté sans que le patient puisse les voir.

Yun Tianming se fit une place entre une foule hétéro-
clite d’individus. Debout devant le miroir, il fut inondé par
un mélange d’angoisse et de dégolit qui manqua de le faire
vomir lorsqu’il vit pour la premiére fois 'aspect de la cham-
bre d’euthanasie. Lintention premiere de 'hopital était peut-
étre louable car, pour humaniser la scéne, on avait décoré la
piece et remplacé les rideaux. Un vase de fleurs fraiches tronait
sur une table et on avait méme retapissé la chambre avec du
papier peint aux motifs de coeurs roses. Mais cet aménagement
faisait I'effet inverse : c’était comme si on avait transformé
cette chambre funéraire en chambre nuptiale. Catmosphere
sinistre de la mort approchant se trouvait ainsi étrangement
agrémentée d’une forme de désinvolture.
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Lao Li était allongé sur un lit au milieu de la piéce, il
avait l'air parfaitement paisible. Yun Tianming réalisa le coeur
lourd qu’ils ne s'étaient pas fait leurs adieux. Deux notaires
publics étaient en train de régler les derniers détails admi-
nistratifs de la procédure. Lao Li signa les documents. Les
notaires sortis, un autre individu entra dans la piece pour
expliquer au patient les différentes étapes de 'opération.
Probablement un médecin, a en juger par sa longue blouse
blanche. Il désigna tout d’abord un large écran placé devant
le lit et demanda a Lao Li s'il pouvait lire les caracteres qui
s’y affichaient. Ce dernier répondit par I'affirmative. Lindi-
vidu demanda encore a Lao Li s’il pouvait essayer de déplacer
la souris avec sa main droite et cliquer sur une icone appa-
raissant a I'écran. Il insista sur cette étape en précisant que s'il
éprouvait des difficultés, il existait d’autres moyens. Lao Li
y arriva sans probleme.

Yun Tianming se souvint que ce dernier lui avait confié
étre un parfait néophyte en mati¢re d’informatique, 2 tel
point qu’il était contraint d’aller faire la queue devant le
comptoir d’'une banque chaque fois qu’il voulait retirer de
largent. C’était la premiere fois qu’il utilisait une souris.
Lhomme en blouse blanche expliqua ensuite a Lao Li qu'une
question allait apparaitre 4 'écran et que celle-ci serait répé-
tée cinq fois. Sous la question se trouveraient six boutons,
numérotés de 0 a 5. Si Lao Li voulait répondre par I'affirma-
tive, il n'aurait qu’a se conformer aux indications données
et cliquer sur le bouton correspondant, qui changerait aléa-
toirement de 1 2 5 pour chaque intitulé. Si la procédure était
telle et ne consistait pas en un choix simple entre “oui” et
“non”, c’était de fagon a éviter la situation dans laquelle un
malade cliquerait de fagon mécanique et inconsciente sur le
méme bouton. Si Lao Li souhaitait au contraire répondre
par la négative, il devrait cliquer sur 0 et 'opération s’inter-
romprait aussitdt. Une infirmiere entra et introduisit Iaiguille
d’une seringue dans le bras gauche de Lao Li. Celle-ci était
reliée 4 un injecteur de la taille d’un ordinateur portable par
lintermédiaire d’un tube flexible. Le médecin se saisit d’'une
enveloppe étanche de laquelle il sortit une burette en verre
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emplie d’un liquide jaune clair. Avec délicatesse, il la rac-
corda a l'injecteur, puis 'infirmiére et lui sortirent. Il ne resta
plus que Lao Li dans la chambre. Lopération commenga.
La question qui s'affichait sur I'écran était simultanément lue
par une douce voix féminine :

Soubaitez-vous mettre un terme a votre vie ? Si oui, c/iquez
sur 3 ; sinon, clz'quez sur 0.

Lao Li cliqua sur 3.

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Si oui, clz'quez sur
5 ; sinon, cliquez sur 0.

5.

Le processus se répéta encore deux fois, et Lao Li cliqua
respectivement sur 1 et 2. Puis 'ultime question safficha :

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Il sagit de la der-
niére question. S7 oui, clz'quez sur 4 ; sinon, clz'quez sur 0.

Une vague de chagrin submergea Yun Tianming. Il faillit
s'évanouir. Il n'avait jamais ressenti une tristesse aussi extréme,
pas méme au moment du décés de sa propre mere. Il eut
envie de hurler 2 Lao Li de cliquer sur 0, de briser le miroir,
d’étouffer cette voix.

Mais Lao Li cliqua sur 4.

Linjecteur se mit silencieusement en marche. Yun Tian-
ming put voir avec clarté le liquide jaune dans la burette se
réduire rapidement, jusqu'a ce que celle-ci soit vide. Lao Li
ne bougea pas une seule fois, il ferma les paupieres et saban-
donna a un sommeil paisible.

La foule autour de Yun Tianming se dispersa vite, mais ce
dernier demeura immobile, debout, appuyé contre la vitre,
sans toutefois oser regarder ce corps sans vie. Il écarquillait
les yeux, mais ceux-ci ne fixaient rien.

— Il n’a pas souffert, murmura faiblement le Dr Zhang
a son oreille, comme un bourdonnement de moustique.
Yun Tianming sentit au méme moment une main sur son
épaule gauche : Linjection létale est réalisée a partir d’une
combinaison de barbiturique, de myorelaxant et d’une forte
concentration de chlorure de potassium. Le barbiturique
agit en premier : il plonge le patient dans un sommeil pro-
fond ; le myorelaxant fait cesser la respiration et le chlorure
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de potassium, les battements du cceur. Cela ne prend que
vingt ou trente secondes.

Le Dr Zhang laissa un moment sa main sur I'épaule de Yun
Tianming avant de la retirer. Puis ce dernier entendit les pas
légers du docteur s’éloigner. Yun Tianming ne se retourna
pas. Soudain, il se rappela ot il avait déja vu le Dr Zhang.

— Docteur Zhang, 'appela-t-il faiblement.

Les pas cesserent. Toujours sans se retourner, Yun Tian-
ming ajouta :

— Vous connaissez ma grande sceur, n'est-ce pas ?

Son interlocuteur ne répondit qu'apres un long moment :

— En effet, nous étions camarades au lycée. Je me souviens
vous avoir croisé une fois ou deux quand vous étiez enfant.

Yun Tianming quitta mécaniquement le batiment princi-
pal de I’hépital. Il comprenait a présent : le Dr Zhang agis-
sait pour sa sceur. Cétait elle qui voulait sa mort — ou plutot
“son départ en douceur”.

Yun Tianming gardait le souvenir d’une enfance heureuse
passée avec sa sceur mais, en grandissant, tous deux avaient
peu a peu pris de la distance. Il n’y avait jamais vraiment eu
de conflit ouvert entre eux, et aucun n'avait fait quoi que ce
soit qui ait blessé 'autre, mais leur éloignement avait paru
inévitable. Ils se sentaient appartenir a une espéce différente,
méprisée par 'autre. Sa sceur était une femme lucide, mais pas
intelligente. Elle avait épousé un homme qui lui ressemblait.
Ils menaient une existence morne et, méme si leurs enfants
étaient maintenant déja grands, ils n’avaient toujours pas pu
soffrir une maison. Comme il n’y avait pas de chambre pour
eux chez les parents du mari, ils logeaient chez le pere de Yun
Tianming. Ce dernier était pour sa part d’une nature solitaire,
sa carriere et son existence n’étaient guere plus glorieuses que
celles de sa sceur et il vivait depuis plusieurs années dans le
dortoir de son entreprise, laissant son ainée prendre soin de
leur pere malade.

Il comprit tout a coup la logique de sa sceur. Sa petite assu-
rance maladie ne suffisait pas a couvrir les frais de 'hospitalisa-
tion qui grimpaient au fur et & mesure que son état s’aggravait.
Son pere n’hésitait pas a engloutir toutes ses économies pour
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le soigner mais il n’en faisait pas de méme pour aider sa sceur
et sa famille & acheter un logement. Elle y voyait certaine-
ment une marque de favoritisme a I'égard de Yun Tianming.
De son point de vue, 'argent dépensé par leur pére aurait dt
lui revenir, d’autant qu’il servait a financer un protocole de
soins qui n’offrait aucun espoir de rémission. Si Yun Tian-
ming choisissait 'euthanasie, 'héritage de sa sceur serait pré-
servé, et lui-méme se sentirait moins coupable.

Le ciel était couvert de nuages grisatres, les mémes que dans
son dernier réve. Face a ce gris infini, Yun Tianming poussa
un long soupir.

Bien, tu veux que je meure, alors je vais mourir.

Yun Tianming repensa a une nouvelle de Kafka dans
laquelle une dispute éclate entre le protagoniste et son pére.
Le second condamne son fils 4 la mort. Celui-ci répond qu'il
accepte, aussi tranquille que s’il promettait simplement de
descendre les poubelles ou de fermer la porte. Puis il quitte
le domicile familial, traverse la route, court jusqu'a une pas-
serelle, saute par-dessus la balustrade et meurt. Kafka racon-
tera plus tard a son biographe qu'en écrivant cette fin il avait
pensé a une violente éjaculation. Désormais, Yun Tianming
comprenait Kafka, il comprenait cet homme coiffé d’'un cha-
peau melon, un attaché-case sous le bras et qui, cent ans plus
tot, déambulait silencieusement dans les rues de Prague.
Il comprenait cet homme aussi seul qu'il I'était lui-méme
aujourd’hui.

De retour dans sa chambre, Yun Tianming découvrit que
quelqu’un 'y attendait. C’était Hu Wen, un ancien camarade
d’université. Si Yun Tianming n’avait pas de véritable ami a
I'époque, ce Hu Wen avait cependant été ce qui s’en rappro-
chait le plus. Son tempérament était 2 'opposé du sien, il fai-
sait partie de ces gens tres a |aise en société, qui connaissent
tout le monde par son nom. Yun Tianming était néanmoins
probablement I'individu le plus en marge de son réseau de
relations. Ils n’avaient plus été en contact depuis I'obtention
de leurs diplémes. Hu Wen ne lui avait apporté ni bouquet
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de fleurs ni présent de ce genre. Il tenait dans ses bras un car-
ton qui semblait contenir des cannettes de boisson.

Apres de breves salutations, Hu Wen posa une question
qui déconcerta quelque peu Yun Tianming :

— Tu te souviens de notre excursion a la campagne en pre-
miére année de licence ? C’était la premiere sortie en groupe
de la classe.

Yun Tianming se la rappelait, naturellement : ¢’était la pre-
miere fois que Cheng Xin s'était assise a coté de lui, la premiére
fois qu’elle lui avait parlé. Pour tout dire, si Cheng Xin n’avait
pas pris l'initiative ce jour-l3, il naurait sans doute jamais eu
le courage de I'aborder lui-méme pendant les quatre années
de licence qui avaient suivi. Il était assis seul, observant I'im-
mense surface d’eau du réservoir de Miyun. Elle s'était ins-
tallée & coté de lui et avait interrogé sur ses loisirs, puis ils
s'étaient mis a discuter, tout en langant des petits cailloux
dans l'eau. Ils n’avaient échangé que des banalités dont dis-
cutent deux camarades venant de faire connaissance, mais Yun
Tianming se souvenait encore aujourd’hui de leurs moindres
paroles. Puis Cheng Xin avait fait un bateau en origami et
Iavait mis a 'eau. Sous une brise légere, le voilier s'était éloi-
gné lentement jusqu'a n’étre plus qu'un petit point blanc dans
le lointain... Ce jour-la avait été le plus plaisant de toute sa
vie passée a I'université. Il avait pourtant fait mauvais temps :
du ciel perlait une bruine légére qui formait des rides a la
surface du réservoir et les cailloux qu’ils ramassaient étaient
mouillés. Mais depuis ce jour-13, Yun Tianming était tombé
amoureux des jours pluvieux, des atmospheres humides et
des cailloux mouillés, et il pliait réguli¢rement de petits voi-
liers en papier qu'il déposait sur son bureau.

Il se demanda tout a coup si 'agréable monde grisatre de
ses songes ne trouvait pas source dans le souvenir de ce jour.

Quant a ce qui s’était passé ensuite lors de cette excur-
sion, Yun Tianming n'en avait pas gardé un souvenir impé-
rissable, mais quelques bribes lui revinrent en entendant le
récit de son ancien camarade. Des filles étaient venues cher-
cher Cheng Xin et ¢’était Hu Wen qui s'était assis a c6té de
Yun Tianming, lui conseillant de ne pas faire le fanfaron, car
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Cheng Xin était ainsi avec tout le monde. Yun Tianming le
savait, bien sr.

Mais Hu Wen avait rapidement changé de sujet et 'avait
interrogé sur le contenu étrange de sa bouteille d’eau miné-
rale. Leau avait verdi et des petites particules flottaient anar-
chiquement a I'intérieur. Yun Tianming lui avait expliqué qu’il
avait broyé des plantes sauvages et les avait fait infuser. Cétait
une boisson enti¢rement naturelle. De bonne humeur, Yun
Tianming avait été plus prolixe que d’ordinaire et lui avait
raconté que si 'opportunité se présentait un jour de créer une
entreprise pour produire industriellement cette boisson, il
ferait certainement fortune. Hu Wen avait laché qu’il n’avait
jamais bu quelque chose d’aussi infect. Yun Tianming avait
rétorqué que I'alcool, les cigarettes ou méme le Coca étaient
infects la premiére fois qu'on en consommait. C'était la méme
chose pour tout ce qui entrainait une dépendance.

— Frangin, ce jour-13, tu as changé ma vie ! s'enflamma Hu
Wen en lui frappant I'épaule, puis il ouvrit le carton et en sor-
tit une cannette dont 'extérieur était entierement vert et sur
lequel figurait I'image d’une plaine. La marque de fabrique
érait “Tempéte verte”. Hu Wen ouvrit la cannette et en offrit
une gorgée a Yun Tianming. La boisson était amere, mais par-
fumée et enivrante. Il ferma les yeux, c’était comme s’il était
de retour au bord du réservoir, et que Cheng Xin était encore
assise a coté de lui sous la bruine...

— Clest la version originale, mais on sucre toujours un peu
plus les produits mis sur le marché, précisa Hu Wen.

— Est-ce que ¢a se vend bien ?

— Du tonnerre ! Le principal obstacle, aujourd’hui, cest
le cotit de production : ne va pas croire que les herbes sont
bon marché. Sous un certain seuil, c’est encore plus cher que
les fruits ou les noix. Et puis, un certain nombre de compo-
sés sont toxiques, les procédés de raffinage sont complexes.
Mais il y a de bonnes perspectives, beaucoup d’investisseurs
sont intéressés. Huiyuan Juice est méme prét a racheter ma
boite, mais ils peuvent aller se faire foutre.

Yun Tianming observa Hu Wen, ne sachant que dire. Cet
ingénieur spécialisé dans les moteurs spatiaux s'était reconverti
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en entrepreneur de boissons. C’était un téméraire, un homme
d’action, et la vie appartenait a ceux de sa trempe. Les hommes
comme Yun Tianming, eux, étaient généralement laissés sur
le carreau.

— Frangin, j’ai une dette envers toi, dit Hu Wen, et il sor-
tit trois cartes de crédit et un bout de papier qu’il glissa dans
la main de Yun Tianming. Puis apres avoir balayé la chambre
du regard, il lui murmura a loreille : Il y a trois millions de
yuans sur ce compte, je t'ai écrit le mot de passe ici.

— Je n’ai déposé aucun brevet, répliqua Yun Tianming sur
un ton léger.

— Mais c’était ton idée ! Sans toi, pas de “Tempéte verte”.
Si tu veux bien, accepte cet argent, nous en serons quittes
d’un point de vue légal. Mais en matiere d’amitié, sache que
je te serai redevable 4 jamais.

— Tu ne me dois rien d’'un point de vue légal.

— Garde ¢a, je t'en prie, tu as besoin d’argent maintenant.

Yun Tianming n’en rajouta pas et accepta son offre. Cétait
une somme énorme, mais il ne tomba pas dans un enthou-
siasme excessif car il était bien conscient que I'argent ne lui
sauverait pas la vie. Cependant, il voulut forcer le destin et
une fois Hu Wen parti, il tenta de consulter le Dr Zhang.
Apres bien des efforts, il finit par interroger le vice-direc-
teur de 'hopital, un oncologue renommé. Il lui demanda en
toute franchise s’il aurait davantage de chance de s’en sortir
en mettant la main a la poche. Apres avoir consulté le dossier
médical informatique de Yun Tianming, le médecin secoua
lentement la téte, lui disant que les métastases s'étaient éten-
dues au cceur depuis ses poumons. Il était déja trop tard pour
opérer. Il ne restait plus que les protocoles traditionnels de
la chimiothérapie et de la radiothérapie. Ce n’était pas une
question d’argent.

— Jeune homme, vous connaissez 'expression. .. “Le méde-
cin guérit ceux qui peuvent étre guéris, et le Bouddha sauve
ceux qui doivent étre sauvés.”

Quelque chose dans le coeur de Yun Tianming se glaga, mais
il trouva la paix. Laprés-midi méme, il effectua une demande
officielle pour étre euthanasié. Ce fut son médecin principal,
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le Dr Zhang, qui lui présenta le formulaire. Celui-ci parais-
sait si rongé par le remords qu’il n’osa méme pas regarder son
patient dans les yeux. Il se contenta d’indiquer a Yun Tian-
ming qu’il pouvait cesser sa chimiothérapie. Il s'épargnerait
au moins désormais les effets indésirables du traitement.

Il ne lui restait dorénavant qu'une chose a faire : réfléchir
a la fagon de dépenser la somme astronomique qu’il venait
de recevoir. La morale aurait voulu qu’il la legue a son pére,
qui pourrait ensuite la redistribuer aux autres membres de la
famille, mais cela revenait 2 mettre cet argent entre les mains
de sa sceur et ce métait pas ce que souhaitait Yun Tianming.
Il avait déja accepté de mourir, comme elle le voulait, et esti-
mait ne plus avoir de dette envers elle.

Il allait donc pouvoir accomplir ses propres réves. Faire
un tour du monde en croisi¢re a bord d’un paquebot de luxe
comme le Queen Elizabeth était tentant et 'argent recu devait
suffire, mais son état de santé ne le permettait pas et il n'avait
sans doute plus beaucoup de temps devant lui. Il aurait pour-
tant voulu pouvoir prendre un bain de soleil sur le pont et
repasser sa vie en détail en contemplant 'océan. Ou bien par-
courir le littoral d’un pays mystérieux sous la fraicheur des
embruns, ou encore s'asseoir sur les berges d’un lac a la sur-
face recouverte de rides de pluie pour y jeter des cailloux...

Il repensait encore & Cheng Xin. C’était de plus en plus
fréquent ces derniers temps.

Le soir méme, son attention fut attirée par une nouvelle
télévisée :

Au cours de la douziéme session du Conseil de défense pla-
nétaire des Nations unies a été adoptée la résolution w* 479 : le
lancement du programme Stellaris. A cette occasion, un comité
composé de membres du Programme des Nations unies pour le
développement, de la Commission des ressources naturelles et
de I'Unesco a été créé avec pour tiche de coordonner la mise en
vigueur immédiate du programme.

Le site internet chinois du programme Stellaris a inauguré ce
matin le lancement officiel de ce projet dans notre pays. Selon
les représentants du bureau pékinois du programme Stellaris,

50



celui-ci est ouvert aux entreprises et aux individus, mais aucun
investissement provenant d organisations non gouvernementales
ne sera étudié. ..

Le sang de Yun Tianming ne fit qu'un tour. Il enfila sa veste
et langa a l'infirmiere qu’il sortait de I'hopital pour se pro-
mener. Mais ’heure du couvre-feu étant passée, cette der-
niére refusa de le laisser partir. Il retourna dans la pénombre
de sa chambre, tira le rideau et ouvrit la fenétre, ce qui fit
raler le nouveau patient qui avait récupéré le lit de Lao Li.
Yun Tianming leva la téte. Les lumiéres troubles de la ville
embrumaient le ciel, mais il était encore possible de distin-
guer quelques points de lumiere cousus sur le manteau noc-
turne. Il savait enfin ce qu’il allait faire de son argent.

Il allait offrir une étoile 3 Cheng Xin.
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EXTRAIT DES CHRONIQUES DU HORS-TEMPS.
LE PROGRAMME STELLARIS ET
L INFANTILISME DU DEBUT
DE LA GRANDE CRISE

Ce qui se passa lors des vingt premieres années de la Grande
Crise fut incompréhensible aux yeux de ceux qui avaient
vécu avant et de ceux qui vécurent apres cette période : les
historiens parlérent “d’infantilisme de la Grande Crise”.
La majorité des gens considéraient que ce syndrome était
une réaction a la menace sans précédent qui s’était brus-
quement mise a planer au-dessus de la civilisation tout
entiere. C’était peut-étre le cas a I’échelle des individus,
mais les choses n’étaient pas aussi simples a ’échelle de la
société. Le choc provoqué par la crise trisolarienne dépas-
sait en fait largement ce que les hommes étaient alors
en mesure d’imaginer. S’il fallait trouver des équivalents,
c’était dans le domaine de la biologie comme lorsque les
ancétres des mammiferes étaient sortis des océans pour
faire leurs premiers pas sur la terre ; ou, en termes reli-
gieux, comme lorsqu’Adam et Eve avaient été chassés du
jardin d’Eden ; on ne pouvait en revanche trouver aucun
exemple analogue dans I’histoire et la sociologie. Toutes les
épreuves et les événements traversés jusque-la par la civili-
sation humaine n’étaient rien en comparaison. En réalité,
la crise avait ébranlé les fondements mémes de la culture,
de la politique, de la religion et de I’économie. Cette onde
de choc avait atteint le noyau le plus profond de la civili-
sation, et elle avait des répercussions fulgurantes a sa sur-
face. Il y avait fort a croire que c’était sa collision avec la
phénoménale inertie des sociétés humaines qui avait été
a I'origine de cet infantilisme.

52



Deux exemples parlants de ce syndrome — inimaginables
pour des individus d’époque différente — étaient les pro-
grammes Colmateur et Stellaris : des initiatives engagées
en toute urgence par la communauté internationale sous
I’égide de 'ONU. Le premier des deux programmes chan-
gea toutefois le cours de I'histoire et son influence sur le
destin de la civilisation fut immense, comme cela sera lar-
gement développé dans un prochain chapitre ; quant au
second, on I'oublia aussi vite qu’il fut lancé.

Deux motivations principales permettaient d’expliquer
le lancement du programme Stellaris : la premicre, c’était
la volonté de renforcer la position des Nations unies ; et
la seconde, de réagir a I’apparition et a la propagation de
I’évasionnisme.

Le déclenchement de la Crise trisolarienne offrait a I’hu-
manité entiére son premier ennemi commun et il était natu-
rel que les espoirs de salut du monde soient placés dans
I'institution onusienne. Méme les factions les plus conserva-
trices estimaient qu’il fallait mettre en ceuvre des réformes
en profondeur afin de lui octroyer plus de pouvoir et de
mettre a sa disposition davantage de ressources. Les pro-
gressistes et les idéalistes militaient, eux, pour la fondation
d’un gouvernement d’union planétaire, dont les Nations
unies devaient prendre la téte. Les pays les moins avancés
se révélaient les plus enthousiastes pour accorder plus de
pouvoir aux Nations unies. Ils voyaient dans la Crise triso-
larienne 'opportunité de recevoir une aide technologique
et économique de la part des pays les plus développés. Les
grandes puissances se montrerent au contraire plus rétives.
En réalité, des le début de la Grande Crise, les pays déve-
loppés avaient lancé de grandes campagnes d’investissement
dans le domaine de la défense spatiale, dont ils étaient stirs
qu’il deviendrait le socle de la puissance et de la position
politique d’un pays au sein des relations géopolitiques inter-
nationales. De plus, ils désiraient depuis longtemps mettre
en ocuvre ces recherches fondamentales mais se heurtaient
jusque-la aux exigences de leurs propres citoyens et aux
contraintes imposées par le cadre juridique international.
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Aux yeux des politiciens des pays développés, la Crise tri-
solarienne était a certains égards devenue ce que la guerre
froide avait été pour le président Kennedy, méme si cette
crise-la avait été des centaines de fois moins grave. Cepen-
dant, les grandes puissances refusaient toujours de mettre
leurs efforts au service des Nations unies. En raison néan-
moins d’une ferveur populaire de plus en plus marquée en
faveur d’une grande unité mondiale, elles se préterent a la
signature de cheques politiques — en blanc, naturellement —
aux Nations unies, en consentant a des investissements tres
mesurés dans le systeme de défense spatiale commun dont
’ONU était a l'origine.

Say, la secrétaire générale des Nations unies de I’époque,
fut une figure majeure du début de la Grande Crise. Elle
considérait que 'heure était venue d’inaugurer une nouvelle
¢re d’union entre les nations et préconisait de changer pour
cela la nature des commissions et des forums internationaux
de PONU, pour faire de cette institution une entité politique
véritablement autonome et lui accorder ainsi une supréma-
tie substantielle dans la mise en place d’un programme de
défense du systeme solaire. Mais pour atteindre ce but, les
Nations unies devaient pouvoir disposer de ressources suf-
fisantes, ce qui était presque inenvisageable au regard de
I’équilibre géopolitique international de I’époque. Le pro-
gramme Stellaris fut une des solutions suggérées par Say
pour répondre a ce besoin. Quels que furent les résultats
qui suivirent, cette idée suffit a témoigner de I'intelligence
politique et de la créativité dont cette visionnaire avait été
en son temps capable de faire preuve.

Le cadre juridique du programme Stellaris reposait sur
celui établi par le Traité de I'espace, qui n’était pas une éma-
nation de la Crise trisolarienne. Du temps de sa rédaction,
ce traité avait repris, apres de longues négociations, de nom-
breux éléments déja imaginés dans la Convention des Nations
unies sur le droit de la mer et le Traité sur I’Antarctique. Mais
les limites définies avant la crise par le Traité de 'espace se
bornaient aux ressources du systeme solaire, dans un péri-
metre situé a 'intérieur de la ceinture de Kuiper. La Crise
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trisolarienne contraignait désormais les nations a engager
une réflexion sur I'espace lointain. Cependant, celle-ci ne
pouvait étre que limitée, car les hommes n’avaient méme pas
encore les moyens techniques de se rendre sur Mars. Avant
I’échéance de ce traité (cinquante ans plus tard), débattre de
I'utilisation des ressources du systéme solaire n’avait aucun
sens pratique. Les pays développés avaient compris que ce
cadre bénéficiait principalement aux Nations unies, et insis-
terent pour que flt ajouté en annexe un amendement concer-
nant les ressources situées en dehors du systeme solaire.
Celui-ci stipulait que I'exploitation a des fins économiques
des ressources naturelles disponibles au-dela de la ceinture
de Kuiper était possible, méme s’il devait se conformer au
cadre défini par les autorités onusiennes. Quant a la défini-
tion du terme “ressources naturelles”, I’annexe fournissait
une multitude de détails, dont I'idée principale pouvait étre
résumée ainsi : étaient qualifiées de “naturelles” toutes les
ressources n’ayant jamais ¢té en possession d’autres civilisa-
tions que la civilisation humaine. C’¢était aussi la premiere
fois qu’on proposait une définition juridique internationale
de la “civilisation”. L’histoire retiendrait cette annexe sous
le nom d’*“amendement de la Grande Crise”.

La deuxi¢me motivation du programme Stellaris était de
nature évasionniste. Le mouvement évasionniste venait tout
juste de faire son apparition sur la scéne publique interna-
tionale et était encore considéré a I’époque comme porteur
d’une solution de dernier recours pour ’humanité face a la
crise. Dans ces conditions, la valeur des étoiles hors du sys-
teme solaire, et particuliecrement celles possédant des pla-
netes, fut revue a la hausse.

La premicére proposition du programme Stellaris fut d’or-
ganiser, sous les auspices des Nations unies, une grande
vente aux encheres des droits portant sur certaines étoiles
et leurs planctes. Les acheteurs visés par ces ventes étaient
ausst bien les nations que les entreprises, les ONG et les indi-
vidus. L’argent récolté serait utilisé par les Nations unies
pour financer des recherches fondamentales qui permet-
traient la fondation d’un systtme commun de défense du
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systeme solaire. Say expliqua que les ressources stellaires
¢taient abondantes et que, dans un rayon de cent années-
lumiere autour de notre systeme solaire, se trouvaient plus
de cent mille étoiles — et sans doute dix millions dans un
rayon de mille années-lumiere. Une estimation basse sug-
gérait qu’au moins un dixieme possédaient des planctes.
Mettre aux encheres une partie d’entre elles n’aurait par
ailleurs aucun impact sur une exploration future du cosmos.

Cette résolution pour le moins étrange suscita une large
attention. Les membres permanents du Conseil de défense
planétaire furent d’abord sceptiques, mais ils en vinrent a la
conclusion que, dans un avenir envisageable, elle n’aurait
aucune incidence négative sur leurs projets ; tandis qu’au
contraire, en la rejetant, ils s’attireraient assurément des
ennuis dans le climat politique de I’époque. Aussi, apres
d’'interminables débats et compromis, la proposition de met-
tre aux encheres des étoiles dans un périmetre allant de la
ceinture de Kuiper jusqu’a une distance de cent années-
lumiere fut adoptée.

Le programme Stellaris s’interrompit toutefois peu de
temps apres son lancement, et ce pour une raison simple :
les étoiles peinaient a trouver des acquéreurs. Seules dix-
sept d’entre elles furent cédées, et a un prix bien en deca
de celui de départ. Les Nations unies ne gagnérent en tout
et pour tout qu’a peine plus de quarante millions de dollars
américains. Le nom d’aucun des acquéreurs ne fut rendu
public, et on s’interrogea en masse pour deviner les rai-
sons qui avaient bien pu pousser ces acheteurs a dépenser
de telles sommes pour un vulgaire bout de papier, quelle
que soit la valeur juridique de celui-ci. Peut-étre le senti-
ment de posséder un autre monde était-il enivrant... Mais
a quol bon quand on savait que ce monde resterait éter-
nellement inaccessible ? Sans compter que certains de ces
mondes n’étaient pas méme visibles a ’ceil nu.

Say ne considéra pas pour autant le programme comme
un échec. Elle expliqua que les résultats étaient prévisibles
et que le programme Stellaris n’avait jamais été qu’une
déclaration politique des Nations unies.
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Le programme fut tres vite condamné a Poubli. C’était
un exemple typique des réactions irréfléchies de I’huma-
nité au début de la Grande Crise. Quant aux facteurs qui
avaient conditionné son lancement, ils avaient été a peu
pres les mémes que ceux ayant donné naissance au bien
plus mémorable programme Colmateur.
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Sur le site internet chinois du programme Stellaris, Yun Tian-
ming trouva le numéro de téléphone du bureau pékinois, puis
il téléphona & Hu Wen et lui demanda de l'aider & trouver des
informations sur Cheng Xin, notamment son adresse postale
et le numéro de sa carte d’identité. Il s'était préparé a toutes
les réactions possibles : 'ironie, la pitié ou la surprise, mais
Hu Wen n’en eut aucune. Tout ce que Yun Tianming enten-
dit fut un léger soupir qui suivit un long silence.

— Entendu, mais je ne suis pas stir qu'elle soit en Chine
actuellement, répondit Hu Wen.

— Ne lui dis pas que c’est moi qui t'ai réclamé ces rensei-
gnements.

— Ne tinquicte pas, je ne lui demanderai pas directement.

Le lendemain, Yun Tianming recut un SMS de Hu Wen
avec toutes les informations qu’il lui avait demandées, sans
précision toutefois sur 'emploi actuel de Cheng Xin. Hu Wen
lui disait que personne ne savait ou elle travaillait depuis son
départ 'année précédente de son institut de recherche. Yun
Tianming remarqua qu’il y avait deux adresses : une a Shan-
ghai et 'autre 2 New York.

Lapres-midi, Yun Tianming demanda la permission au
Dr Zhang de sortir de ’hopital, précisant qu’il avait une
derniere affaire a régler avant son départ. Le Dr Zhang pro-
posa de 'accompagner, mais Yun Tianming insista poliment
pour sortir seul.

Yun Tianming prit un taxi et se rendit au bureau péki-
nois de 'Unesco. Depuis le début de la crise, les organes de
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représentation des Nations unies a Pékin avaient pris une
dimension importante et les bureaux de I'Unesco occupaient
maintenant la majeure partie d'un immeuble de bureaux a
Pextérieur du quatriéme périphérique. Le bureau du pro-
gramme Stellaris se composait d’'une piéce spacieuse. Lorsque
Yun Tianming entra, il se retrouva face a une grande carte
stellaire sur laquelle les constellations, reliées par des lignes
argentées, se déployaient en réseau complexe sur un fond de
velours noir. Il comprit apres coup que la carte s'affichait en
fait sur un immense écran a cristaux liquides, et qu'un ordi-
nateur permettait de zoomer et de rechercher un astre en
particulier. Le bureau était désert, a 'exception d’une jeune
femme chargée d’accueillir les visiteurs. Aussitot apres que
Yun Tianming se fut présenté, la réceptionniste, enjouée, sor-
tit en courant du bureau pour revenir quelques instants plus
tard avec une femme aux cheveux blonds. La jeune fille la
présenta : la directrice du bureau chinois de I'Unesco et par
ailleurs 'une des responsables du programme Stellaris pour
la région asiatique. La directrice paraissait elle aussi ravie de
faire la connaissance de Yun Tianming et lui serra vigoureu-
sement la main. Puis, dans un excellent mandarin, elle lui
annonga qu’il était le premier individu du pays a exprimer
son intérét pour 'acquisition d’une étoile. Elle émit d’abord
le souhait de programmer un grand entretien avec les médias
et d’organiser une grande cérémonie pour procéder a I'acte
de vente, mais elle respecta la volonté de Yun Tianming de
garder 'anonymat et de renoncer a toute formalité superflue.
Elle le regrettait néanmoins, car cela aurait été une excellente
occasion de faire la promotion du programme.

Ca nwaurait servi a rien, aucun autre individu en Chine ne
pourra étre aussi idiot que moi, pensa Yun Tianming au fond
de lui, en manquant presque de prononcer cette phrase a
voix haute.

Entra ensuite un homme d’ige moyen, portant des lunettes
et un costume impeccablement cintré. Ce fut au tour de la
directrice de faire les présentations : le Dr He, chercheur a
I'Observatoire astronomique de la capitale, chargé des détails
de la transaction. Apres que la directrice eut pris congé, le
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Dr He invita Yun Tianming a s’asseoir et demanda a la jeune
réceptionniste de leur servir du thé. Puis il interrogea Yun
Tianming sur son état de santé. Ce dernier n’avait évidem-
ment pas les traits d'un homme en pleine forme, mais depuis
Parrét des supplices infligés par la chimiothérapie il se sentait
beaucoup mieux et avait presque 'impression de revivre. Il
ne répondit pas a la question du chercheur et répéta ce qu’il
avait d¢ja dit au téléphone : Iétoile qu'il voulait acheter était
un cadeau, et tous les droits de propriété devraient étre enre-
gistrés au nom de la bénéficiaire. Il ne fournirait quant a lui
aucune donnée le concernant et il espérait que soit garanti
'anonymat de son identité. Le Dr He répondit qu’il n’y voyait
aucun inconvénient, puis il demanda a Yun Tianming de quel
genre d’étoile il voulait faire 'acquisition.

— La plus proche possible de la Terre, avec des planétes,
dont une tellurique, dans I'idéal, dit Yun Tianming en obser-
vant la carte stellaire.

Le Dr He secoua la téte :

— Avec votre budget, cela me semble impossible. Rien que
le prix de départ pour ce genre d’étoile est bien plus élevé. Vous
ne pourrez acheter qu'une éroile nue, sans planete, et elle ne sera
sans doute pas trés proche. Je vais étre franc : le montant dont
vous disposez reste encore bien inférieur au prix minimum des
astres ordinaires, mais quand je vous ai eu au téléphone hier,
je me suis dit que comme vous étiez le premier acquéreur du
pays, nous pourrions faire un effort et vous céder une étoile au
prix que vous proposez. Le Dr He déplaga la souris et zooma
sur une région de la carte : La voila, la période de cotation a
déjé été repoussée a plusieurs reprises et, par conséquent, si vous
confirmez votre souhait d’en faire 'acquisition, elle est a vous.

— A quelle distance est-elle ?

— 286,4 années-lumiere du systeme solaire.

— Clest trop loin.

Le Dr He eut un sourire :

— Monsieur, je vois bien que I'astronomie ne vous est pas
tout a fait étrangere, mais réfléchissez : quelle différence y a-t-il
entre une étoile située a 286 années-lumiere et 4 286 millions
d’années-lumiere ?
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Yun Tianming dut bien admettre en silence qu’il n'y avait
effectivement aucune différence.

— Mais cette étoile présente un gros avantage : elle est visible.
De mon point de vue, l'important quand on achéte une étoile,
cest de pouvoir 'observer. Sa distance, ses planétes, tout ¢a n'est
pas si important. Croyez-moi, il vaut mieux avoir une étoile
lointaine mais observable qu’une étoile proche mais invisible.
Et les étoiles nues qu'il est possible d’admirer valent toujours
mieux que les étoiles avec planétes pour lesquelles cC’est impos-
sible. Parce qu'au final tout ce qu'on peut faire, C’est les regarder.

Yun Tianming hocha la téte. Cheng Xin pourrait voir
Iétoile, ce serait parfait.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Elle était déja répertoriée il y a plusieurs siecles dans le
catalogue Tycho, mais on ne lui a jamais donné de nom ver-
naculaire. Tout ce dont elle dispose, c’est d'un numéro astro-
nomique. Le Dr He déplaga son curseur jusqu’a un point
lumineux de la carte, faisant s’afficher une série de lettres et
de chiffres : DX3906. Il lui expliqua la signification de cha-
que élément : le type d’étoile, sa magnitude absolue et appa-
rente, sa position sur la séquence principale, etc.

Les formalités furent vite expédiées, le Dr He fit appel &
deux notaires pour procéder a 'authentification de I'acte de
vente et la directrice réapparut, accompagnée cette fois de
deux officiels, respectivement membres du Programme des
Nations unies pour le développement et de la Commission
des ressources naturelles. La jeune réceptionniste apporta un
plateau garni de coupes de champagne, et une fois que tout
le monde eut célébré la transaction, la directrice annonga que

étoile DX3906 était désormais la propriété de Cheng Xin.
Elle transmit ensuite avec ses deux mains un précieux dossier
a la couverture en cuir noir 2 Yun Tianming :

— Votre étoile.

Les officiels une fois partis, le Dr He s’adressa 2 Yun Tian-
ming :

— Je suis peut-étre indiscret — et vous aurez le droit de
ne pas me répondre — mais je suppose que vous offrez cette
étoile 2 une femme ?
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Yun Tianming hésita un instant avant de hocher la téte.

— Une femme chanceuse ! s’exclama le Dr He, en hochant
la téte a son tour, puis il soupira : Ca a du bon d’étre riche.

— Mais bien str ! fit la réceptionniste qui n’avait jusque-
la pas encore pris la parole, en tirant la langue au Dr He::
Riche ? Docteur, méme si vous aviez trente milliards, est-ce
que vous acheéteriez une étoile a votre petite amie ? Pfif, n’ou-
bliez pas ce que vous m’avez dit pas plus tard qu'avant-hier !

Le Dr He fut secoué d’une inquiétude : il espérait que la
jeune fille ne rapporterait pas les propos moqueurs qu’il avait
tenus quelques jours plus tot au sujet du programme Stellaris.
Il avait soutenu que le petit jeu des Nations unies avait déja
été pratiqué une décennie plus tot par une bande de charla-
tans qui prétendaient pouvoir vendre Mars et la Lune. Il fau-
drait cette fois un miracle pour qu'un autre pigeon morde
a '’hamecon. Mais heureusement pour lui, elle se contenta
d’ajouter :

— Il ne suffit pas d’étre riche, il faut étre romantique, ro-
mantique ! Ca vous dit quelque chose ?

Pendant toute la procédure, la fille avait jeté des regards a
la dérobée sur Yun Tianming, comme s'il était un héros de
conte de fées. Lexpression sur son visage était passée de la
curiosité au respect, puis a 'admiration et, pour finir, quand
elle avait vu le somptueux dossier contenant les droits de pro-
priété de I'étoile, a une jalousie non dissimulée.

Le Dr He s’adressa a Yun Tianming :

— Nous enverrons rapidement le certificat a 'adresse de
la bénéficiaire. Conformément a vos instructions, nous ne
dévoilerons aucune information vous concernant. D’ailleurs,
méme si nous le voulions, nous aurions bien du mal. Je crois
bien qu'encore aujourd’hui j’ignore votre nom. (Il se leva et
plongea son regard derriére la fenétre. 1l faisait déja nuit.) A
présent, je vais vous emmener voir votre étoile — oh pardon,
celle que vous lui avez achetée.

— Sur le toit ?

— Ici, elle est invisible, il faut sortir de la ville. Mais si vous
n’étes pas en état, nous pouvons convenir d’'une autre date.

— Non, allons-y maintenant, j’ai vraiment héte de la voir.
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Ils conduisirent pendant plus de deux heures, laissant I'océan
de lumiéres de Pékin loin derriere eux. Pour éviter d’étre per-
turbés par les phares des voitures, le Dr He gara le véhicule
au bord d’'un champ, 4 bonne distance de la route principale.
Puis il éteignit ses propres phares et son passager et lui des-
cendirent. Au ceceur de cette nuit de fin d’automne, le ciel
était limpide.

— Vous connaissez sans doute le Grand Chariot ? Longez
une diagonale dans ce quadrilatere, oui, dans cette direction.
Vous voyez, trois étoiles forment un triangle tres obtus, tracez
une ligne depuis le sommet, perpendiculairement 2 la base,
continuez plus bas. Vous voyez, celle que je vous montre ?
C’est celle-ci, C’est votre étoile. ..

Yun Tianming désigna deux étoiles, mais le Dr He lui répon-
dit que ce n’était ni I'une, ni l'autre :

— Elle est entre les deux, un peu plus au sud. Sa magnitude
apparente est de 5,5, elle ne peut d’ordinaire étre vue que par
des observateurs aguerris, mais le temps est idéal aujourd’hui,
vous devriez pouvoir la trouver. Je vais vous donner un truc :
ne la regardez pas directement, déplacez un peu votre regard
et essayez du coin de I'ceil. La vision périphérique est géné-
ralement plus sensible aux lumieres faibles. Quand vous I'au-
rez trouvée, vous pourrez tourner les yeux...

Avec I'aide du Dr He, Yun Tianming finit par trouver
DX3906, un point treés sombre, presque indistinct, que la
moindre distraction faisait disparaitre du champ de vision. On
croit souvent que les étoiles sont toutes argentées mais, quand
on les regarde en détail, on découvre qu’elles possedent des
couleurs qui leur sont propres. DX3906 était rouge sombre.
Le Dr He lui expliqua que I’étoile ne se trouvait dans cette
position qu'en cette saison. Il lui donnerait plus tard une bro-
chure pour pouvoir observer DX3906 toute 'année.

— Vous étes chanceux, aussi chanceux que cette femme a
qui vous offrez I'étoile, glissa le Dr He au milieu de la nuit.

— Je n'en suis pas certain, je vais bientot mourir, lacha Yun
Tianming en détournant son regard et en lancant un coup
d’ceil vers le Dr He, puis il redirigea les yeux vers le ciel. A sa
grande surprise, il réussit a retrouver DX3906 sans difficulté.
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Yun Tianming nota que le Dr He n’avait pas semblé sur-
pris outre mesure par cet aveu. Sans doute avait-il déja d
remarquer quelque chose. Ce dernier s’alluma simplement
une cigarette et n'ajouta qu’apres un long silence :

— Méme si Cest le cas, vous étes tout de méme chanceux,
car la plupart des gens, jusqu’au moment de leur mort, n’ont
jamais porté leur regard hors des limites de ce monde.

La fumée crachée par le Dr He plana devant Yun Tian-
ming, faisant scintiller I'étoile sombre. Yun Tianming se dit
que lorsque Cheng Xin verrait son étoile, il ne serait déja plus
de ce monde. En réalité, I'étoile qu'il observait et que Cheng
Xin observerait apres lui serait une image vieille de deux cent
quatre-vingt-six ans. Ce faible faisceau de lumiere devait par-
courir 'espace pendant trois siécles avant de rencontrer leurs
rétines, et les rayons que Iétoile émettait aujourd’hui ne par-
viendraient sur Terre que dans deux cent quatre-vingt-six
nouvelles années. A ce moment-13, Cheng Xin non plus ne
serait plus de ce monde.

A quoi ressemblerait sa vie ? Il espérait au moins qu’elle
garde en mémoire que dans ce vaste océan d’étoiles 'une
d’elles était la sienne.

Cétait le dernier jour de Yun Tianming. Il attendait que
quelque chose de spécial arrive, mais rien ne se passa. Comme
d’habitude, il se leva a2 7 heures du matin ; comme d’habi-
tude, un rai de lumiére vint frapper la zone du mur devant
lui ; dehors, il ne faisait ni bon ni mauvais, le ciel était d’'une
banale couleur gris-bleu ; un chéne nu, dépouillé de la moindre
feuille, se dressait devant la fenétre ; son petit-déjeuner aussi
avait le méme gotit que tous les jours. Rien ne troublerait
cette journée, comme lors des vingt-huit ans, onze mois et
six jours de sa vie passée.

A Pinstar de Lao Li, Yun Tianming n’avait pas informé sa
famille de sa décision. Il avait essayé d’écrire une lettre a son
pére, mais ne sachant quoi dire, il avait finalement renoncé.

Comme convenu, a 10 heures précises, il se rendit de lui-
méme dans la chambre d’euthanasie, aussi serein que lors de
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ses examens médicaux quotidiens. Il était déja le quatrieme
citoyen de la ville & procéder a 'opération, son sort n’attirait
donc guere l'attention des médias. Seuls cinq autres indivi-
dus se trouvaient dans la piece : les deux notaires, le chef de
service, 'infirmiére, ainsi qu'un autre médecin de ’hopital.
Le Dr Zhang n’était pas venu. Yun Tianming pouvait par-
tir en paix.

Conformément a sa demande, la piece n’avait pas été déco-
rée, ¢’était une chambre d’hopital parfaitement ordinaire aux
quatre murs blancs, ce qui lui procurait une sensation agréable.

Il expliqua au chef de service qu'il connaissait déja la pro-
cédure et que sa présence n'était pas nécessaire. Ce dernier
hocha la téte et se rendit de 'autre c6té du miroir. Apres le
départ des deux notaires, il ne resta plus que I'infirmiére et
lui. Toujours aussi séduisante, elle n'affichait plus la méme
angoisse ni la méme nervosité que la premiére fois. Quand
elle inséra la seringue dans le bras gauche de Yun Tianming,
son geste fut doux et maitrisé. Un étrange sentiment fusion-
nel envahit brusquement Yun Tianming : elle était en fin
de compte la derniére personne qui se tiendrait a ses cOtés.
Il avait envie de savoir quelle était celle qui, vingt-huit ans
plus tot, 'avait accouché. Ces deux infirmiéres avaient été les
deux seuls étres a I'avoir réellement aidé lors de son passage
en ce monde. Il leur en était reconnaissant. Il lJAcha donc un
“merci” a Uinfirmiere qui lui répondit par un sourire. Puis
elle partit, du pas silencieux d’un chat.

Lopération commenca. La phrase suivante s’afficha sur
I'écran :

Voulez-vous mettre un terme i votre vie ? Si oui, cliquez sur
5 ; sinon, cliquez sur 0.

Il était né dans une famille d’intellectuels, mais ses parents
n'avaient jamais su comment obtenir des appuis et se construire
des réseaux, et leurs carrieres étaient toujours restées au point
mort. Ils n’avaient pas mené la grande vie, mais avaient insisté
pour offrir a leurs enfants une éducation qu’ils jugeaient digne
des élites. Yun Tianming était obligé de lire et d’écouter les
grands classiques, et ses amis devaient nécessairement étre
issus de familles dont le savoir-vivre était jugé suflisant par
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ses parents. Ils ne cessaient de répéter que tout autour d’eux
était terriblement vulgaire et que leurs gotits étaient bien plus
raffinés que ceux du commun des mortels. Yun Tianming
avait quelques amis a I'école primaire, mais il n’avait jamais
osé les inviter a jouer a la maison, car ses parents n‘auraient
jamais accepté qu’il samuse avec des gamins aussi “vulgaires”.
En premiere année de collége, 'acharnement de ses parents a
vouloir lui dispenser une éducation d’élite s'était intensifié, et
Yun Tianming était devenu plus solitaire que jamais. C’était
aussi a cette époque que ses parents avaient divorcé, car son
pere avait eu une liaison extraconjugale avec une jeune femme
représentante en assurances. Sa mere, elle, s'était remariée avec
un riche entrepreneur immobilier : autant dire des représen-
tants de cette “vulgarité” qu'ils sattachaient tant a tenir a dis-
tance de leurs enfants. Ils avaient rapidement compris qu’ils
n’avaient plus aucune légitimité pour leur imposer cette édu-
cation. Mais celle-ci avait fait son ceuvre, et Yun Tianming
avait déja bien du mal a se départir de son influence, un peu
comme ces menottes qui vous serrent davantage & mesure que
vous essayez de les enlever. Durant ses années dans le secon-
daire, il était devenu de plus en plus solitaire, de plus en plus
sensible et de plus en plus a I'écart du monde.

Tous les souvenirs de son enfance et de son adolescence
étaient gris.

5.

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Si oui, cliquez sur
2 ; sinon, cliquez sur 0.

Il s’était imaginé que 'université serait un lieu angoissant,
et qu’il aurait bien du mal  s’adapter a ce nouvel environne-
ment et & cette nouvelle foule d’étrangers qu'il serait amené
a croiser. Et, de fait, des son premier jour a 'université, tout
avait été comme il I'avait imaginé.

Jusqu’au jour ot il avait rencontré Cheng Xin.

Yun Tianming avait déja ressenti de I'attirance pour d’autres
filles par le passé, mais jamais il n'avait éprouvé une telle sensa-
tion : il avait 'impression que son environnement — jusqu’alors
étranger et glacial — se retrouvait soudain gorgé de rayons
doux et ardents. Il n’avait pas compris tout de suite la source
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de cette lumiére. C’était comme un soleil derriére un voile
de nuages, dont seuls les faibles rayons d’argent pouvaient
révéler le disque. Le soleil de Yun Tianming s’était toutefois
éteint peu de temps avant la féte nationale. Cheng Xin avait
quitté 'université pour retourner dans sa famille. Tout autour
de lui s'était assombri.

Il était certain que Cheng Xin ne faisait pas cet effet sur
le seul Yun Tianming, et lui avait d’ailleurs la chance de ne
pas souffrir des mémes pertes de sommeil et d’appétit que
ses camarades, car il n’entretenait pour sa part aucun espoir.
Il savait qu'aucune fille ne s'intéresserait jamais & un gargon
aussi détaché et sensible que lui. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était la regarder de loin, se laisser imprégner par les rayons
de soleil qui émanaient d’elle, et apprécier tranquillement sa
beauté printaniere.

Ce qu’avait remarqué Yun Tianming en premier, ¢’était que
Cheng Xin n’était pas aussi volubile que les autres jolies filles
qu'il cotoyait, mais elle n’en était pas froide pour autant. Elle
parlait peu, mais savait écouter. Elle était toujours d’une solli-
citude sincere. Quand elle parlait avec quelqu’un, son regard
clair et pur disait combien chacun des mots de son interlo-
cuteur comptait pour elle.

Elle était différente des camarades de lycée de Yun Tian-
ming : elle n’avait jamais ignoré son existence. Des qu’elle le
voyait, elle lui souriait et le saluait. Plusieurs fois, lors de sor-
ties ou d’activités collectives lors desquelles on avait oublié
— volontairement ou non — d’informer Yun Tianming, Cheng
Xin avait pris la peine de linviter. Elle avait été la premiére
de ses camarades a 'appeler par son prénom, en se passant
de son nom de famille. Uimpression la plus indélébile que
Cheng Xin avait laissée sur lui était celle-ci : dans son cercle
de relations extrémement restreint, elle était la seule capable
de comprendre sa vulnérabilité, la seule a se préoccuper de
ses souffrances. Cependant Yun Tianming n’y avait jamais
rien vu de plus qu’une sollicitude désintéressée. Car, comme
le disait Hu Wen, elle était ainsi avec tout le monde.

Yun Tianming avait un souvenir particulier en téte : une
excursion a la campagne avec quelques camarades. Tandis qu’ils
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gravissaient un petit col de montagne, Cheng Xin s'était sou-
dain arrétée et penchée prudemment pour ramasser quelque
chose sur le sol. Yun Tianming avait vu que ce n’était qu'un
insecte hideux, visqueux et humide qui frétillait entre ses
doigts pales. Une fille & c6té d’elle s'était écriée : “Bah, mais
cest dégotitant, pourquoi tu touches a ¢a ?” Mais Cheng Xin
avait délicatement reposé I'insecte dans un fourré au bord du
chemin, répondant qu'il risquait de se faire écraser.

A vrai dire, Yun Tianming n’avait jamais eu que tres peu de
conversations avec elle. Durant les quatre années qu’ils avaient
passées ensemble a 'université, ils ne s'étaient retrouvés seul
a seul & discuter qu’a deux ou trois occasions.

C’était une fraiche nuit d’été, Yun Tianming était monté sur
le toit de la bibliotheque. C’était son refuge favori, personne
n’y venait jamais et il pouvait étre seul avec lui-méme. Apres
une forte pluie saisonnicére, le ciel était d’une rare pureté. La
Voie lactée, d’ordinaire invisible, scintillait dans le firmament.

— On dirait vraiment une trainée de lait !

Yun Tianming avait tourné la téte. Il s’était aper¢u que
Cheng Xin l'avait rejoint, il ignorait depuis combien de temps.
Ses cheveux ondulaient sous la brise, lui rappelant un de ses
réves. Puis, Cheng Xin et lui avaient levé ensemble les yeux
au ciel.

— Il y en a tant, on dirait un brouillard d’étoiles, avait
soufflé Yun Tianming.

Cheng Xin avait détourné les yeux de la Voie lactée et
Iavait regardé avec attention, puis elle avait désigné la ville
et le campus qui s’étendaient sous eux :

— Regarde comme C’est beau aussi, en bas ! Notre vie est
ici, pas de 'autre c6té de la galaxie.

— Mais est-ce que ce nest pas pour ¢a que nous faisons
ces études ? Pour quitter la Terre ?

— Oui, mais pour rendre la vie d’ici meilleure, pas pour
fuir notre planéte !

Yun Tianming avait naturellement compris que Cheng Xin
pointait avec délicatesse son introversion et sa solitude, mais
il n’avait su répondre que par un silence. Il n’avait jamais été
aussi proche de Cheng Xin que cette nuit. Ce n’était sans
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doute qu'une illusion, mais il avait cru pouvoir sentir la tem-
pérature de son corps. Il aurait tant voulu que la brise noc-
turne change de direction pour que ses cheveux viennent
caresser son visage.

Leurs quatre années de licence s’étaient achevées. Yun Tian-
ming avait échoué a 'examen d’entrée en maitrise, tandis que
Cheng Xin avait réussi sans peine a intégrer le programme de
deuxieme cycle de leur université. Puis elle était rentrée chez
elle pour les vacances. Yun Tianming, lui, avait tout tenté
pour rester un peu plus longtemps sur le campus, ne serait-
ce que pour revoir Cheng Xin lors de la rentrée. Il avait di
quitter le dortoir et avait donc loué une petite chambre a
proximité de la faculté, tout en cherchant du travail en ville.
Il avait envoyé un nombre incalculable de CV, avait passé une
multitude d’entretiens, mais sans succes. Les congés s'étaient
terminés avant méme qu’il ait pu s'en rendre compte. Yun
Tianming était retourné a I'université, en quéte de la silhouette
de Cheng Xin, mais il ne I'avait pas vue. Il s'était renseigné
et avait appris que son directeur de recherches et elle avaient
rejoint U'institut de recherche en technologie spatiale d’une
université shanghaienne, ou elle terminerait ses études. Le
méme jour, Yun Tianming avait enfin recu une réponse posi-
tive pour un emploi dans une société spécialisée dans la tech-
nologie aérospatiale qui venait juste de se créer et langait une
grande campagne de recrutement d’ingénieurs.

Le soleil de Yun Tianming s'en était allé et C’est avec le coeur
glacé qu’il avait fait son entrée dans la vie active.

2.

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Si oui, cliquez sur
4 ; sinon, cliquez sur 0.

Au tout début de son travail, il avait découvert avec sur-
prise que, par comparaison avec les jeunes de sa génération
qui ne manquaient pas une occasion de se pavaner, ses col-
legues étaient beaucoup plus tolérants et faciles d’approche.
Pendant un temps, il avait méme eu le sentiment de s'étre
débarrassé de sa solitude et de son introversion maladives.
Mais apres avoir été témoin de plusieurs coups fourrés dont
il avait parfois lui-méme été la victime, il s'était rendu compte
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des dangers qui rodaient sur ce versant du monde et il avait
commencé a éprouver une certaine nostalgie pour sa vie au
campus. Une fois encore, il s'était mis en retrait de la foule, se
retirant encore plus profondément dans sa coquille. Bien str,
les conséquences sur son emploi avaient été catastrophiques,
car méme dans ce secteur en plein essor, la concurrence était
féroce et celui qui hésitait avant d’avancer se faisait inélucta-
blement doubler. Année aprés année, de nouvelles portes de
sortie se refermaient derriére lui.

Pendant ces années-13, il avait fréquenté deux jeunes femmes,
de qui il s'était cependant vite séparé, mais pas tant parce que
son coeur était déja pris par Cheng Xin — pour lui, elle serait a
jamais un soleil derriere un rempart de nuages. Il ne deman-
dait qu’a la voir, a sentir la chaleur de ses rayons. Jamais il
n’avait osé réver que la distance entre eux puisse se réduire.
Il n’avait pourtant aucune nouvelle d’elle et devinait simple-
ment qu'une étudiante aussi brillante avait da faire un doc-
torat. Quant a sa vie, il n’essayait méme pas de I'imaginer. Sa
nature introvertie demeurait la principale barri¢re a la bonne
marche de ses relations amoureuses. Il essayait de mener sa
barque, mais rencontrait de trop grands obstacles.

Le probleme de Yun Tianming résidait dans son incapacité
tant A vivre au sein de la société quen dehors. Il était incapable
de se fondre en elle et n’avait pas les moyens de s'en extraire.
Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était rester suspendu au milieu.
Sans aucune idée du chemin qui l'attendait.

Mais il avait soudain vu le bout de ce chemin.

4.

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Si oui, cliquez sur
1 ; sinon, cliquez sur 0.

Quand son cancer du poumon avait été découvert, il était
déja en phase terminale. Il y avait peut-étre eu avant cela
une erreur de diagnostic. Le cancer du poumon étant I'un de
ceux qui se propagent le plus rapidement dans 'organisme,
le temps lui était désormais compté.

En sortant de 'hépital, il n’avait pas paniqué. Son seul senti-
ment était celui de la solitude. Jusqu'ici, méme si celle-ci parais-
sait en stase, elle était soutenue par une digue invisible qui lui

70



permettait de se présenter sous une forme acceptable. Mais a
présent que la digue venait de céder, cette solitude accumulée
durant des années I'avait englouti comme un ouragan noir,
dépassant la frontiere de ce qu'il était capable de supporter.

Il voulait voir Cheng Xin.

Sans la moindre hésitation, il avait acheté un billet d’avion
et s’était envolé 'apres-midi méme pour Shanghai. Quand il
se fut assis a l'arriere du taxi, son ardeur s'était déja refroidie,
il se disait que maintenant, au crépuscule de sa vie, il valait
mieux ne pas I'importuner. Il ne lui ferait pas remarquer sa
présence. Il se contenterait de la regarder de loin, comme un
naufragé qui tente désespérément de remonter a la surface
pour reprendre une derniére bouffée d’air, avant de sombrer
a jamais.

Debout devant la porte de l'institut de recherche en techno-
logie spatiale, il avait repris son calme quand il avait compris
combien ses actions des derniéres heures avaient été irréfléchies.
Du temps s’était écoulé, et méme si Cheng Xin avait suivi un
parcours de doctorat, elle devait désormais étre diplomée et
ne travaillait peut-étre déja plus ici. Il était allé se renseigner
aupres du gardien posté a 'entrée, qui lui avait raconté que
plus de vingt mille employés travaillaient dans I'institut. Si
Yun Tianming voulait en savoir plus, il devait lui indiquer
le secteur dans lequel elle était affectée. Mais n’ayant gardé
contact avec aucun de ses anciens camarades, il ignorait ot
aller glaner cette information. Il s'était senti fébrile et essouf-
flé, et avait dii s’asseoir non loin de la grande porte.

Il ne souhaitait pas non plus écarter 'hypothese que Cheng
Xin soit encore ici. C'était bientdt la fin de la journée de tra-
vail, il pouvait encore l'attendre. Et il avait attendu.

La porte d’entrée était large. Sur un pan du mur noir a coté
de la barriere extensible de sécurité, était gravé en lettres d’or
le nom de l'institution, qui s’était agrandie depuis sa fonda-
tion : huitiéme institut de technologie spatiale. Il avait sou-
dain pris conscience qu'un aussi grand complexe devait avoir
plus d’une seule entrée. Il s’était relevé non sans mal et avait
une nouvelle fois interrogé le gardien. Il y avait quatre autres
portes.
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Lentement, il était retourné a sa place, s’était rassis et avait
continué a attendre. De toute fagon, il n'avait que ¢a a faire :
se rasseoir et attendre.

Pour avoir une chance de la voir, il fallait : 1) que Cheng
Xin ait continué a travailler ici aprés 'obtention de son doc-
torat ; 2) qu'elle ne soit pas précisément sortie aujourd’hui et
3) qu’elle ait choisi cette porte plutdt que les quatre autres.

Cet instant ressemblait au reste de sa vie : une attente obses-
sionnelle d’'un minuscule rayon d’espoir.

Les employés avaient commencé a sortir du complexe. Cer-
tains repartaient a pied, d’autres en scooter ou en voiture. Le
flux d’individus et de véhicules s’était densifié, avant de se
réduire peu a peu. Une heure plus tard, il ne restait plus que
quelques retardataires isolés.

Pas de Cheng Xin.

Il avait la ferme certitude qu’il ne 'avait pas manquée,
méme si elle était sortie en voiture. Cela signifiait donc que
soit elle ne travaillait plus ici, soit elle était aujourd’hui de
sortie, soit elle était passée par une autre porte.

Le soleil couchant avait étiré les ombres des batiments et
des arbres, comme autant de bras compatissants tendus vers
lui pour Iétreindre.

Il était demeuré assis 13, jusqu’a ce que la nuit soit totale.
Il ne se rappelait pas comment il avait fini par sauter dans un
taxi qui I'avait ramené a I'aéroport ni comment il avait pris
Iavion pour retourner dans sa ville ni encore comment il était
rentré dans sa chambre de célibataire du dortoir.

Il avait eu I'impression d’étre déja mort.

1.

Voulez-vous mettre un terme a votre vie ? Il sagit de la der-
niére demande de confirmation. Si oui, cliquez sur 3 ; sinon,
cliquez sur 0.

Quelle serait son épitaphe ? Il n’était méme pas certain de
bénéficier d’'une tombe. Acheter un emplacement funéraire
autour de Pékin était hors de prix. Et méme si son pere vou-
lait payer pour lui, sa grande sceur s’y opposerait certaine-
ment : elle dirait qu’elle, pourtant bien vivante, n’avait méme
pas de maison ! Le plus probable serait que ses cendres soient
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disposées dans la case d’'un columbarium du Cimeti¢re révo-
lutionnaire public de Babaoshan. Mais s’il devait avoir une
stele, il aimerait qu'on y écrive :

1 est venu, il a aimé, il lui a donné une éroile, il est parti.

3.

Il y avait de 'agitation de 'autre coté de la vitre et, presque
au moment méme ou Yun Tianming cliqua sur la souris, la
porte de la chambre d’euthanasie souvrit brutalement, lais-
sant entrer un groupe d’individus. A leur téte, le chef de ser-
vice, qui se précipita devant le lit et éteignit l'interrupteur de
linjecteur automatique. Il était suivi du directeur de 'hopi-
tal en personne qui débrancha le cable d’alimentation. Vint
ensuite 'infirmiére qui arracha violemment le tuyau relié a
I'injecteur, retirant du méme coup la seringue plantée dans le
bras de Yun Tianming, ce qui lui provoqua une douleur vive
dans le poignet gauche. Tous 'entourérent en examinant le
tube. Il entendit des soupirs de soulagement. Apparemment,
le liquide n’était pas encore passé dedans. Ce n’est seulement
alors que I'infirmiere soccupa de son poignet sanguinolent.

Une seule personne était restée a la porte, mais elle illu-
mina soudain le monde de Yun Tianming. C’était Cheng Xin.

Yun Tianming sentait sur sa poitrine 'humidité des larmes
de Cheng Xin qui filtraient & travers son vétement. Il avait
Iimpression qu'elle n'avait pas changé depuis le premier jour
ou ils s’étaient rencontrés. Il remarqua seulement que ses che-
veux — qui descendaient autrefois jusqu’a ses épaules — étaient
plus courts, et qu’ils ondulaient gracieusement. Maintenant
non plus, il ne trouvait pas le courage de caresser cette che-
velure dont il avait tant de fois révé.

C’était un bon a rien. Mais il avait 'impression d’étre déja
au paradis.

S’ensuivit un long silence, aussi paisible que dans le royaume
des cieux. Il aurait voulu que cette quiétude dure a jamais. 7
ne pourras pas me sauver, dit-il au fond de lui & Cheng Xin,
je técouterai et jabandonnerai [opération, mais le résultat sera
le méme. Accepte ['étoile et sois heureuse.
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Cheng Xin sembla entendre son monologue intérieur car
elle releva lentement la téte. C’était la premicre fois que leur
regard se croisait d’aussi pres, encore plus prés que dans ses
songes les plus fous. Ses yeux scintillants de larmes étaient
d’une beauté telle qu’il en eut le coeur brisé.

Puis Cheng Xin lacha cette phrase parfaitement inattendue :

— Tianming, sais-tu que cette loi sur euthanasie a été
adoptée spécialement pour toi ?
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ANS 1 A 4 DE LA GRANDE CRISE.
CHENG XIN

Lorsque la Crise trisolarienne éclata, Cheng Xin venait tout
juste de terminer ses études. Elle avait été embauchée au sein
d’un groupe de travail menant des recherches sur des systemes
de propulsion pour la nouvelle génération des fusées Longue
Marche, une unité qui, aux yeux de tous, occupait une posi-
tion centrale et décisive. Cependant, Cheng Xin avait perdu
tout enthousiasme pour son domaine de spécialisation. Peu
a peu, elle avait pris conscience que les fusées a propulsion
chimique étaient similaires aux grandes cheminées du début
de la Révolution industrielle, louées en leur temps par les
poetes comme si elles représentaient la canopée de la civili-
sation industrielle a venir. Aujourd’hui, les hommes adres-
saient les mémes louanges aux fusées, persuadés quelles étaient
les symboles de I'entrée dans I'ere de la navigation spatiale.
Mais 'humanité n’en verrait sans doute jamais 'aube si elle
ne comptait que sur les moteurs des fusées. La Crise trisola-
rienne n'avait fait que rendre cette réalité encore plus évidente.
Essayer de batir un systeme de défense du systeme solaire qui
repose sur des fusées chimiques était déraisonnable. Réso-
lue 4 ne pas rester enfermée dans I'étroitesse de son secteur,
Cheng Xin avait jadis suivi des cours portant sur la propul-
sion nucléaire. Apres le début de la crise, tous les travaux en
lien avec ces thématiques s’accélérerent et on donna méme
le feu vert au programme de développement d’une premicre
génération de navettes spatiales qu'on laissait trainer depuis
bien trop longtemps. Le groupe de travail qu’elle avait rejoint
regut la charge de concevoir un prototype de moteur pour
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avions spatiaux. Les perspectives professionnelles de Cheng
Xin étaient rayonnantes : ses compétences étaient reconnues
et, dans le domaine de la navigation aérospatiale, une bonne
partie des ingénieurs en chef avaient comme elle commencé
leur carriere dans la conception de moteurs. Cependant, elle
restait persuadée que les moteurs chimiques appartenaient
a une technologie déja crépusculaire, et pensait que 'unité
au sein de laquelle elle travaillait n’irait pas tres loin. Avan-
cer dans une mauvaise direction était pire que de faire du
surplace, mais son travail lui demandait malgré tout de s’y
consacrer corps et ame, ce qui ne manquait pas de lui faire
sarracher les cheveux.

Une opportunité de s’échapper se présenta rapidement a
elle. Les Nations unies commengaient a créer toutes sortes
d’agences en lien avec la défense de la planéte. Contrairement
aux organisations placées autrefois sous I'égide de 'ONU, celles-
ci dépendaient désormais directement du Conseil de défense
planétaire et étaient pourvues d’experts détachés par diffé-
rentes nations. Le systeme de navigation aérospatiale chinois
affectait lui aussi un grand nombre d’employés plus ou moins
aguerris auxdites agences. Un responsable était venu propo-
ser un nouveau poste a Cheng Xin : assistante du directeur
du centre de planification technologique de I’Agence de ren-
seignement stratégique du CDP. Lessentiel du travail de ren-
seignement contre les adversaires du monde humain s’était
jusqu’ici principalement concentré sur 'Organisation Terre-
Trisolaris, afin d’obtenir a travers eux des messages qu’aurait
pu leur transmettre le monde trisolarien. Mais I’Agence de
renseignement stratégique planétaire — TARP — concentrerait
maintenant son attention sur les échanges entre la flotte tri-
solarienne et sa planete mere. Elle avait pour cela besoin de
membres ayant de solides connaissances dans le domaine des
technologies aérospatiales. Sans hésiter un seul instant, Cheng
Xin accepta le poste.

Le siege de ARP se trouvait dans un vieil immeuble 2 six
étages non loin de celui des Nations unies. La bAtisse avait été
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construite a la fin du xviir siecle. Epaisse et robuste, elle don-
nait 'impression d’étre un grand bloc de granite. Lorsqu’apres
avoir traversé le Paciﬁque, Cheng Xin poussa ses portes pour
la premicre fois, elle frissonna. C’était comme si elle posait
les pieds dans une forteresse. Lendroit différait de ce qu’elle
s'était jusquici imaginé d’une agence de renseignement. Il lui
faisait davantage penser a un lieu ot se fomentaient a voix
basse des complots dignes de la cour byzantine.

Le batiment était vide. Elle était I'une des premiéres a venir
se présenter au travail. Dans un bureau jonché de cartons a
peine ouverts et de fournitures encore dans leurs emballages,
elle fit la connaissance du directeur du Centre de planification
technologique de 'ARP — Mikhail Vadimov, la quarantaine,
large et robuste, s’exprimant avec un accent russe si prononcé
que Cheng Xin mit un certain temps avant de comprendre
qu'il sadressait  elle en anglais. Il s’assit sur un carton et rous-
péta qu’il avait une expérience de plus de dix ans dans I'in-
dustrie de la navigation aérospatiale et qu'il n’avait pas besoin
d’une assistante. Tous les pays se battaient pour placer leurs
pions au sein de 'ARP, mais aucun d’entre eux n'avait vrai-
ment envie de mettre la main au porte-monnaie. Quand il
parut se rappeler que c’était une jeune femme qui se trouvait
en face de lui, il se reprit et tenta de réconforter une Cheng
Xin un peu déboussolée en certifiant que si 'agence laissait
une trace dans 'histoire, méme si — et c’était tout a fait pos-
sible — ce n’était pas une tres jolie trace, on se souviendrait
d’eux comme des deux premiers a 'avoir rejointe.

Lidée d’assister un directeur familier comme elle du domaine
aérospatial ravigota Cheng Xin. Elle demanda a4 Vadimov
sur quels projets il avait travaillé dans le passé. Vadimov lui
décrivit sommairement sa participation au siecle dernier a la
conception de la navette spatiale Bourane, qui avait fini par
étre détruite un peu plus tard ; puis il raconta qu’il avait été
chargé de la conception d’un vaisseau cargo spatial ; il resta
plus évasif sur la suite de sa carriere, se contentant de dire
qu’il avait travaillé plus de deux ans dans le secteur diploma-
tique, avant d’intégrer “un certain département” ou il “s'était
consacré au méme genre de boulot pour lequel il avait été
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recruté ici”. Il conseilla & Cheng Xin d’éviter d’interroger ses
futurs collegues sur leurs expériences professionnelles passées.

— Le directeur de 'agence est déja la, lui aussi. Il est dans
son bureau, a Iétage, tu peux aller le saluer, mais fais atten-
tion, il a horreur de perdre son temps.

Sitot entrée dans le spacieux bureau du directeur, Cheng
Xin fut assaillie par une forte odeur de cigare. Ce qui capta
en premier son regard, ce fut une peinture a I'huile accrochée
au mur. Un sombre paysage enneigé, surplombé par un ciel
gris, occupait la majeure partie du tableau. Au loin, dans la
perspective, a la rencontre des nuages et de la neige, s’éten-
daient des formes noiratres. A mieux y regarder, on discernait
un ensemble de bétisses sales, majoritairement des maisons
basses, entre lesquelles s'intercalaient plusieurs immeubles
d’architecture européenne de deux ou trois étages. Aen juger
par la configuration de la rivi¢re et d’autres indices figurant
au premier plan, on pouvait deviner la ville de New York au
début du xvir siecle. Loeuvre donnait a8 Cheng Xin une puis-
sante impression de froideur, qui collait bien avec la figure de
Iindividu assis sous le tableau. Une autre peinture a huile,
plus petite, était suspendue a coté de la grande. Elle avait
pour sujet principal une épée antique, munie d’une garde en
or et d’'une lame étincelante. Elle était empoignée par une
main gantée de bronze, seule partie du corps a étre représen-
tée sur le tableau. LUépée tenait en équilibre une couronne
de fleurs rouges, blanches et jaunes qu’elle venait de repé-
cher dans une eau bleue. Les couleurs de I'ceuvre offraient un
contraste saisissant avec celles du grand tableau : elles étaient
vives et éclatantes, mais trahissaient un sinistre présage. Cheng
Xin remarqua que des gouttes de sang maculaient les fleurs
blanches de la couronne.

Thomas Wade, directeur de ’ARP, était bien plus jeune
que ce a quoi s'attendait Cheng Xin. Il était moins agé que
Vadimov et aussi plus séduisant. Son visage dégageait une
forme de beauté antique. Cheng Xin comprendrait plus tard
que cette perception venait en grande partie de son absence
d’expression, un peu comme s'il était une statue froide et
sans vie échappée de 'un des tableaux derriere lui. Il n’avait
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pas l'air occupé, et la table de bureau devant lui éait vide,
sans aucune présence d’ordinateur ou de documents papier.
Son regard était cependant absorbé par le cigare qu’il tenait
dans la main. Il avait jeté un rapide coup d’ceil 4 Cheng Xin
quand elle était entrée, puis s'était replongé dans I'examen de
son cigare. Il ne releva la téte qu'une fois que Cheng Xin se
fut présentée et eut modestement exprimé qu’elle était stire
d’apprendre beaucoup a son contact. Les premiéres impres-
sions qui se dégageaient de ses yeux étaient de la fatigue et de
la nonchalance, mais ils étaient aussi empreints d’'une den-
sité et d’'une sagacité qui ne manquerent pas de mettre Cheng
Xin mal a I'aise. Un sourire s’esquissa sur le visage de Wade,
mais ¢’était un filet d’eau glacée suintant d’une craquelure au
milieu d’une riviere gelée. Il napporta pas la moindre once
de chaleur 4 Cheng Xin. Elle essaya de lui répondre par un
autre sourire, mais les premiers mots qui sortirent de la bou-
che du directeur paralyserent sa machoire, de méme que son
corps tout entier.

— Serais-tu préte a vendre ta meére 2 un bordel ? demanda
Wade.

Interloquée, Cheng Xin secoua la téte, non pas tant pour
indiquer qu’elle refusait de prostituer sa mere que parce quelle
craignait de ne pas avoir bien entendu la question. Wade agita
son cigare et ajouta :

— Merci. Tu peux retourner travailler.

Cheng Xin rapporta cet échange a Vadimov, qui répon-
dit en riant :

— Clest une question quon pose souvent dans notre bran-
che... cest une... une simple phrase, rien de plus. Ca doit
dater de la Seconde Guerre mondiale. Dans le temps, les vieux
briscards la langaient pour charrier les novices. Lidée derriere
¢a, Cest que nous sommes les seuls individus de la planete
dont le caeur de métier est le mensonge et la trahison. Face
aux normes morales habituelles, il nous faut parfois étre un
peu... flexibles. CARP est divisée en deux sections différentes :
la premiere est composée d’experts techniques dans ton genre,
lautre, de vétérans issus des agences militaires de renseigne-
ment du monde entier. Tu te doutes bien que les facons de

79



penser et d’agir dans les deux sections varient du tout au tout.
Heureusement, j’ai la chance d’étre familier des deux, et jai-
derai tout le monde ici a s’adapter a 'une et a 'autre.

— Mais aujourd’hui, notre ennemi est trisolarien, ce ne
sera pas un travail de renseignements traditionnel.

— Certaines choses ne changeront jamais.

Les autres membres du personnel arrivérent ensuite au
compte-gouttes a 'agence, la plupart détachés par les pays
membres permanents du Conseil de défense planétaire. Tous
faisaient en fagade preuve de courtoisie, mais bouillonnaient
intérieurement de méfiance et de jalousie. Les experts tech-
niques ne donnaient pas I'impression de vouloir communi-
quer avec autrui et se cramponnaient a leurs poches, comme
sils avaient peur qu'on vienne leur voler quelque chose. Les
vétérans des services de renseignement étaient quant a eux
d’un entrain et d’une affabilité exubérants, mais semblaient
toujours en train de guetter la moindre opportunité de dérober
une information. Comme [avait prédit Vadimov, ces indivi-
dus semblaient plus intéressés par le fait d’obtenir des rensei-
gnements sur leurs semblables que sur les Trisolariens.

Deux jours plus tard fut organisée la premiere séance plé-
ni¢re de 'ARP, 4 laquelle n’assistaient toutefois pas tous les
membres. En dehors de Wade, ARP était dirigée par trois
vice-directeurs, respectivement anglais, francais et chinois. Yu
Weimin, le vice-directeur chinois, fut le premier a prendre la
parole. Cheng Xin ignorait de quelle institution il était issu,
et ¢’était de toute facon le genre d’homme qu’il fallait ren-
contrer au moins trois fois avant que son image se grave dans
un esprit. Par bonheur, il ne se lanca pas dans un discours
fumeux et interminable, comme c’était pourtant répandu
chez les bureaucrates chinois. Il fut au contraire limpide,
se permettant simplement quelques lieux communs d’usage
pour célébrer la fondation de I'agence. Il expliqua qu’il était
conscient que chaque membre ici présent avait été envoyé
par son propre pays et devait désormais fidélité a deux entités
distinctes. CARP ne prétendait pas exiger d’eux qu'ils placent
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leur loyauté pour I'agence avant celle pour leur nation, toute-
fois, la mission de 'ARP étant d’assurer la protection de I'en-
semble de la civilisation humaine, il espérait que ses membres
puissent trouver un juste équilibre. Ils allaient devoir affron-
ter la menace d’un envahisseur extraterrestre, et il était indis-
pensable que la communauté soit la plus solidaire possible.

Pendant que le vice-directeur Yu tenait son discours, Cheng
Xin remarqua que Wade poussait sur le pied de la table de la
réunion avec sa jambe, s'éloignant peu & peu, comme s’il vou-
lait rester a 'écart. Apres que tous les vice-directeurs eurent
fini leurs laius, Wade fut invité & prendre la parole, mais celui-
ci déclina d’un geste de la main. Il finit enfin par la prendre
de lui-méme lorsque tous les autres fonctionnaires eurent
terminé ce qUils avaient a dire. Il désigna la pile de docu-
ments et de cartons entassés encore non ouverts au milieu
de la salle de réunion :

— Au boulot ! (Il faisait visiblement référence a tout le tra-
vail administratif qui attendait I'agence maintenant qu’elle
venait d’étre fondée.) Je vous remercie de bien vouloir vous
en occuper et de ne pas me faire perdre mon temps. Ni le
leur. (Il désigna Vadimov.) Les experts du Centre de plani-
fication technologique restent ici, les autres peuvent sortir.

Il ne resta plus dans la salle qu'une dizaine de personnes. Le
calme s'installa. Puis, a peine la lourde porte en chéne refer-
mée, Wade lacha cette bombe :

— Mesdames, messieurs, 'ARP va envoyer une sonde-espion
dans la flotte trisolarienne.

Tous demeurérent dans un premier temps pantois, puis ils
se regarderent sans savoir quoi dire. Cheng Xin aussi était stu-
péfaite. Elle espérait bien stir pouvoir étre rapidement débar-
rassée des corvées administratives pour se consacrer au travail
technique de leur mission, mais elle n’avait pas imaginé que
les choses iraient si vite et que Wade entrerait des la premiere
réunion dans le vif du sujet. CARP venait tout juste d’étre
créée et ne comportait pour I'instant aucune branche natio-
nale ou régionale. Techniquement, elle était dailleurs encore
loin d’étre préte pour lancer ce genre de projet. Mais ce qui
avait surtout étonné Cheng Xin, ¢’était 'idée méme proposée
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