


VEIL

SEUL PESPOIR
APAISE LA DOULEUR







Seul l'espoir
apaise la douleur






SIMONE VEIL

Seul lespoir
apaise la douleur



Les photos du cahier hors-texte appartiennent
a la collection privée de Jean et Pierre-Frangois Veil.

Témoignage de Simone Veil,
ancienne déportée née le 13juillet 1927,
interviewée par Catherine Bernstein le 9 mai 2006,
« Mémoires de la Shoah », Fondation pour la Mémoire
de la Shoah/Institut national de 'audiovisuel.

© Flammarion/INA, 2022

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de ['auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



Préface
de Jean et Pierre-Francois Veil

Pendant tant d’années, ils s’étaient tus,
confrontés a l'indicible, essayant simplement
de survivre, de revivre, de reconstruire une
vie apres la mort.

Mais la promesse de raconter, faite a ceux
qui ne sont pas revenus, a commencé a se faire
entendre. Peut-étre avec le temps, stirement
avec I'émergence de l'impensable révision-
nisme et des élucubrations des négationnistes,
la parole s’est imposée.

Pour aider cette parole si douloureuse,
en 2006, sous I'impulsion de sa présidente,
notre mere, la Fondation pour la Mémoire
de la Shoah et I'INA ont imaginé le pro-
jet « Mémoires de la Shoah », confié a
Mme Dominique Missika, qui a permis de
recueillir plus de 100 témoignages, sous forme
d’entretiens filmés. Face a la caméra, chacun
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raconte son histoire, sa famille, son parcours,
son destin, son retour, toujours différent, mais
toujours le méme, celui d’'une survie miracu-
leuse au ceceur de l'enfer, par une succession
de chances ou de hasards.

Grace a I'engagement prolongé des équipes
conduites par Mme Dominique Missika
et avec le soutien de la Fondation pour la
Mémoire de la Shoah, ces témoignages sont
désormais disponibles sur le site de I'INA ou
ils constituent, par leur diversité et la richesse
de leurs propos, une ressource unique sur le
parcours des 76 000 Juifs déportés de France,
dont moins de 2 500 sont revenus des camps
de la mort.

Mais dans notre monde policé, méme pour
la mémoire de la Shoah, les contraintes
administratives et juridiques s’imposent ;
alors, trés justement, chacun de ces témoins
a bien naturellement autorisé en bonne forme
'utilisation de son entretien.

Chacun, ou presque...

C’est dans ces circonstances que, dans le cou-
rant de 'année 2020, nous avons été contactés
par I'INA, en qualité d’ayants droit de notre
mere, afin de délivrer cette autorisation indis-
pensable, que personne n’avait jamais pensé
a lui demander - tant, bien sir, il ne pouvait
y avoir de doute sur son engagement. Alors,
pour nous permettre d’accorder ce sésame
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indispensable, I'INA nous a ouvert ses portes
et nous a invités a visionner cet entretien
dont nous ignorions jusqu’alors I'existence.

Chacun des enfants de ces plus de
100 témoins a ressenti, ou ressentira, la méme
émotion en face de I'image presque immobile
de ce parent désormais disparu, qui raconte,
pour la premiere fois ou non, lirracontable.

Nous connaissions l'histoire de notre mere
qu’elle ne nous avait pas cachée, 'histoire
de ceux des nétres emportés par les convois
partis de Drancy. Cet entretien nous rappelle
a nouveau l'impérieuse obligation de lucidité
et de civilité qu’elle avait souhaité nous trans-
mettre. Une anecdote, pourtant, justifie plus
encore notre gratitude et notre reconnaissance
a I'égard de I'INA autant qu’a la Fondation
pour la Mémoire de la Shoah d’avoir voulu et
porté ce projet.

Evoquant un colloque d’historiens souhaité
et organisé au début des années 1980 par
Hélene Ahrweiler, alors chancelier de 'univer-
sité de Paris, pour combattre le révisionnisme,
notre mere raconte 'opposition obstinée de
I'historien en charge de l'organisation du
colloque a tout témoignage ; il n’avait finale-
ment accepté qu'a contrecceur, et parce qu'il
lui avait été véritablement imposé, celui de
notre meére, et 'avait formellement exclu des
actes du colloque, au motif aussi sincere que
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stupide que, contrairement aux historiens,
« les témoins n'ont rien a dire, leur parole
est toujours biaisée ». Comme si l'histoire,
depuis toujours, n’était pas faite d’abord de la
mémoire des hommes et des femmes, autant
que des archives, elles-mémes constituées par
des étres humains et la mémoire de I'époque.

Désormais, les derniers témoins dispa-
raissent, et la Shoah devient un sujet d’histoire
plus que de mémoire; alors, au-dela des
statistiques et des archives, qui sont d’abord
celles des assassins au demeurant obsédés par
le secret et la dissimulation de leur crime,
cette parole de survivants recueillie par 'INA
constitue un témoignage unique et précieux
pour l'avenir ; sa mise en ligne et les publi-
cations qui 'accompagnent sont autant de
raisons de profondément remercier 'INA
pour cette contribution exceptionnelle a la
mémoire de la Shoah.

Jean et Pierre-Francois VEIL



Avant-propos
de Dominique Missika

Au nom des disparus

Mardi 9 mai 2006. Bry-sur-Marne (Val-de-
Marne). Dans un des studios de I'INA, tout
est prét pour recevoir Simone Veil. Son
arrivée est prévue a 13 h 30. Elle arrive, ponc-
tuelle, comme a son habitude. Je remarque
son tailleur mauve, chemisier assorti, son
chignon d’ou1 s’échappent quelques cheveux ;
elle est a peine maquillée. Pas de boucles
d’oreilles. Elle semble légerement tendue.
Apres m’avoir saluée, elle prend place sans
perdre un instant dans le studio : un drap
noir, deux chaises, une caméra sur pied. Un
cadreur et un technicien avec sa perche la
saluent. Catherine Bernstein, qui est chargée
de l'interroger, s’approche.

« On commence quand vous voulez. »
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Catherine Bernstein pose sa premiere
question :

« Madame Veil, pouvez-vous nous parler de
votre famille ?

Dans une piece attenante, je suis I'entretien
sur un moniteur. Tout de suite, son regard
me frappe. Elle ne porte pas ses lunettes.
Ses fameux yeux verts sont percants. Ce
n'est pas la premiere fois qu’elle témoigne
de sa déportation devant une caméra. Mais
cette fois-ci, ce n'est pas un discours, ni une
émission de télévision, ni une simple interview
qu’elle donne. Elle est le cent unieme témoin
a enregistrer son témoignage dans le cadre
d’'une vaste campagne en vue de la consti-
tution d’archives audiovisuelles, « Mémoires
de la Shoah ». La mission que m’a confiée
la Fondation de la mémoire de la Shoah
présidée par Simone Veil consiste a recueil-
lir 115 témoignages de déportés, d’enfants
cachés, de Justes et d’acteurs de la mémoire.
Au total, trois cents heures d’entretiens, ni
montés, ni coupés, sont aujourd’hui consul-
tables sur le site de I'INA (une centaine), a
I'Inatheque (BnF, site Francois Mitterrand),
au Mémorial de la Shoah, et 2 Yad Vashem
(Tel-Aviv). Une interface, pensée comme un
outil pédagogique, permet de naviguer dans ce
corpus d’archives audiovisuelles et d’obtenir
la transcription des entretiens.
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Le choix de Catherine Bernstein pour
recueillir la parole de Simone Veil s’est imposé.
Réalisatrice de télévision talentueuse, Catherine
Bernstein avait réussi un film magnifique,
L’Assassinat d’'une modiste, sur la quéte d'un
fantome, sa tante, Odette Bernstein, morte en
1943 a Auschwitz. Grace a son écoute attentive,
mélange d’empathie et de curiosité bienveil-
lante, Simone Velil s’est confiée sans réticence
et en profondeur.

Au moment ot elle répond a notre demande,
Simone Veil n’a pas encore publié son auto-
biographie, sobrement intitulée Une vie, titre
emprunté a Maupassant, I'un des auteurs
préférés de son pere. En revanche, elle est
devenue la porte-parole internationalement
reconnue des rescapés depuis son allocution
le 27 janvier 2005, lors de la commémoration
du soixantieme anniversaire de la libération
d’Auschwitz-Birkenau. A toutes les grandes
tribunes, a 'ONU, au Conseil de 'Europe, en
Allemagne, en Grece, aux Pays-Bas, Simone
Veil, infatigable, avait prononcé une série de
discours marquants au nom des disparus.
Témoigner partout et toujours pour que
jamais on n'oublie ce qui a été.

Mais ce jour-la, c’est un témoignage intime
qu’elle doit livrer. Des les premiers mots, je
la sens a la fois désireuse d’évoquer le passé
et, en méme temps, le redoutant.
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Face a la caméra, Simone Veil déroule le
film de sa vie. Son regard s’adoucit peu a peu.
Un voile de tristesse passe par intermittence
dans ses yeux transparents. Le rythme de ses
paroles est par instants saccadé, comme si les
images se bousculaient et les mots lui man-
quaient. Deux ou trois hésitations, quelques
trébuchements, de longs et lourds silences,
des phrases qui s’enchainent.

Le soleil de Nice, une famille unie, une mere
« belle comme Greta Garbo », un pere archi-
tecte, les deux sceurs, Milou et Denise, Jean
le frere, les cousin avec lesquels elle passe ses
vacances au bord de la mer a La Ciotat. Un
a un, elle s'attache a décrire tous les siens.
Avec une tendresse infinie. Sans enjoliver. Son
pere, assez autoritaire, corrige ses fautes de
frangais, surveille ses lectures, pas les résultats
scolaires. Simone Jacob est la derniére, rebelle
pour ne pas dire capricieuse, furieuse de ne
pas étre assise a table a c6té de sa mere. Elle
n’'oublie de citer ni Antoinette Babaieff, jeune
femme russe qui travaille chez les Jacob, ni
les promenades dans l'arriere-pays nicois pour
cueillir des violettes avec son pere.

Je reconnais son timbre de voix mesuré,
grave et serein, les mots simples qu’elle choi-
sit, sa diction précise qui retient l'attention.
Je sais qu’elle a peur en permanence qu’on ne
soit pas attentif et peur de ne pas le supporter.
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En face d’elle, Catherine Bernstein I'écoute et
la relance de temps a autre, 'encourageant a
poursuivre.

Une jeunesse insouciante. La guerre, la
défaite, 'occupation italienne d’abord a Nice.
Les Jacob se croient a l'abri. Ils sont juifs.
Laics. Patriotes. Républicains. André Jacob est
un ancien combattant de la Grande Guerre.
Il se rend au commissariat pour le recense-
ment imposé aux Juifs et chacun recoit une
carte d’'identité avec le tampon rouge, Juif. Le
rationnement, le numerus clausus qui prive
André Jacob d’exercer son métier d’architecte,
les économies qui fondent. Puis les Allemands
envahissent Nice, la traque des Juifs s’inten-
sifie. La famille se disperse. Simone Jacob,
16 ans, exclue du lycée, habite chez un pro-
fesseur de lettres, ses parents logent a l'autre
bout de la ville. Le 30 mars 1944, le lendemain
des épreuves du baccalauréat anticipées par
crainte du débarquement, Simone se promeéne
dans les rues de Nice avec des camarades.
Controle. Ses faux papiers ne trompent pas les
Allemands. Tous les Jacob sont arrétés, sauf
Denise, qui, depuis quelques mois, a rejoint
la Résistance a Lyon.

Le 13 avril 1944, Simone Jacob, 16 ans et
demi, Yvonne, sa meére, 44 ans, et sa soeur
Milou, 21 ans, montent a bord du convoi 71
a destination d’Auschwitz. Matricule 78651
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pour Simone. Travaux de terrassement, le
froid, la faim, le manque d’hygiene, les coups,
la sélection, les haillons et, par-dessus tout,
I’humiliation. Terrible. Hallucinant. A quoi
tient la survie ? La chance, la solidarité. Pas
entre toutes les déportées.

Ce qui l'a sauvée, dit-elle, c’est de n’avoir
jamais été séparée de sa mere et de sa sceur.
Et Simone, le sait, toutes celles et tous ceux
qui ont connu sa mere gardent d’elle le souve-
nir d'une femme lumineuse et digne jusqu'au
bout. On sent a quel point Simone Veil ne
s’est jamais résignée a la mort de celle qu’elle
a continué d’appeler, jusqu’a la fin de sa vie,
Maman.

Dix-huit mois dans les camps. Le camp
de Bobrek et l'usine de Siemens ou les trois
femmes travaillent. 18 janvier 1945, une
marche atroce par un froid glacial. Le 30 jan-
vier 1945, le camp de Bergen-Belsen apres
Gleiwitz et Dora. Le 28 mars 1945, la mort
de la mere trois semaines avant la libération
du camp par les Britanniques.

Impossible pour Simone Veil de ne pas citer
ses camarades de déportation. Jamais elle ne
les a perdus de vue. Ce sont d’eux qu’elle se
sent le mieux comprise. C'est a eux qu’elle
dit ce qu’elle n’a jamais raconté a son mari
ni a ses fils. Cest avec eux qu’elle aime se
retrouver, parce qu’il n'y a pas de jour ou
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elle ne pense a la Shoah. Deux d’entre eux
tiennent une place de choix dans son cceur.
D’abord, sa « sceur » des camps, Marceline
Loridan, dont je publierai le premier livre,
Ma vie Balagan, un an aprés avoir enregistré
son témoignage dans le méme studio. Cing
heures durant, la cinéaste nous avait tenus en
haleine, racontant avec des mots crus, brutaux
et directs I'enfer d’Auschwitz. Elles étaient
dans le méme bloc. Soudain, au beau milieu
de I'enregistrement, Marceline avait éclaté de
rire quand lui était revenu en mémoire le jour
o1, avec Simone Jacob, elles s’étaient cachées
toutes les deux entre deux paillasses sous une
maigre couverture pour échapper aux corvées.
L’autre ami, c’est Paul Schaffer, bel homme
aux yeux bleus, que Simone Veil me présente
le jour de la signature de la convention entre
la FMS et I'INA au Mémorial de la Shoah.
C’était le 9 juin 2005. Simone Veil m’avait
prise a part. Elle souhaitait me présenter
Paul Schaffer qui I'accompagnait. Elle 'avait
rencontré au camp de Bobrek, en juillet 1944,
Il avait 19 ans, juif viennois réfugié en France.
Une profonde amitié était née. Ils s’étaient
retrouvés 1'été 1945 a Paris, et depuis ils ne
s'étaient plus quittés. Il sera le quatorzieme
témoin de la série d’enregistrements.
Simone Veil aborde un sujet tabou, celui
des relations sexuelles dans les camps. Oui,
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elles ont existé : « Les hommes n’aiment pas
en parler », dit-elle sobrement. Sujet doulou-
reux s’il en est : le retour. Jamais Simone Veil
n'a parlé avec autant de « colere » de cette
période. Le retour ne ressemblait pas a celui
dont elle avait révé. Le délai interminable
qu’elle ne cesse de rappeler entre la libération
de Bergen-Belsen et le rapatriement a I'hotel
Lutetia, plus de cing semaines apres l'arrivée
des Britanniques. Elle en avait retiré la désa-
gréable impression que la vie des survivants
comptait moins que celles des résistants ou
des prisonniers de guerre. Eux avaient été
rapatriés en train, certains en avion, elle et sa
sceur Milou, rongée par le typhus, en camion.
Ce ressentiment avait décuplé quand elle avait
appris que sa sceur ainée, Denise, rentrée un
mois avant elle de Mauthausen, était invitée
a faire des conférences sur la Résistance.
C'était clair. Il y avait d'un c6té les déportés
glorieux, les déportés politiques, et de 'autre,
les déportés honteux, les Juifs, les déportés
raciaux, disait-on.

Depuis lors, les deux sceurs, devenues
Simone Veil et Denise Vernay, ne se compre-
naient pas toujours. L'une portera la mémoire
de la Shoah, l'autre celle de la Résistance.
Dans cet entretien exceptionnel a bien des
égards, Simone Veil se livre a ceeur ouvert
sur ses souffrances intimes, ses blessures, ses
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cicatrices mal refermées encore aujourd’hui
alors qu'elle a presque 80 ans. A plusieurs
reprises, une profonde mélancolie émane
d’elle. Se souvenir est une épreuve.

Cet été du retour, Simone Veil souffre d'une
immense solitude. Pas de nouvelles de son
pere et de son frere déportés dans les pays
baltes. Ils ne reviendront pas. Orpheline, elle
se sent comme « déplacée », ne sachant pas ot
aller ni a qui s’adresser. C’est une provinciale.
Le 13 juillet 1945 elle a eu 18 ans. Elle ne
connait personne a Paris.

Blessure profonde de ne pas avoir été écou-
tée. Pire que I'incompréhension, l'indifférence.
Rien ne l'indigne plus que la fausse idée selon
laquelle les déportés n'ont pas voulu parler.
Non, on ne les a pas écoutés.

Un devoir lui tenait a cceur. Pas ce fichu
devoir de mémoire, expression galvaudée et
fourre-tout. Non, l'obligation de transmettre
et d’'inciter a transmettre ce qu’avait été
I'anéantissement des Juifs. Puisqu’elle avait
eu la chance de rentrer, elle s’acquittait de
la promesse faite a ceux qui étaient morts de
parler en leur nom. Ce qu’elle voulait, c’était
étre entendue. Elle savait qu’elle ne serait pas
comprise parce qu'on ne pouvait pas com-
prendre le camp quand on n’y avait pas été
enfermé, mais on devait écouter les témoins et
étudier leurs archives. Enfin, une des raisons
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qui la poussent a témoigner sans cesse est
la peur de la banalisation. Son obsession :
affirmer la singularité de la Shoah. Combattre
les amalgames. Lutter contre la confusion des
meurtres de masse. Il a fallu des années pour
que l'holocauste s’inscrive dans la réalité de
I'histoire de la France, minée par un rejet
inavoué du passé, et ne laisse plus le champ
libre a des contre-vérités et des amalgames
dangereux.

Voila pres de trois heures qui se sont écou-
lées depuis le début de l'entretien. Aucun
signe de fatigue ou de lassitude. Elle n’aura
rien laissé de coté. Rien ne l'exaspere plus que
I'approximatif, le flou, I'a-peu-pres. Combien
de fois, dans son bureau, rue de Rome, 'ai-je
entendue pester contre des lettres mal rédi-
gées, des notes mal ficelées qu'on lui avait
soumises, des livres mal écrits ? Elle corri-
geait tout, surveillait tout, Elle bataillait sans
cesse contre les idées vagues ou fumeuses.
Je plaidais la cause des malheureux qu’elle
visait. Puis venait le moment ou elle m’inter-
rogerait sur mon travail, mes recherches, mes
projets qu’elle soutenait. Avais-je avancé ?
Elle attendait beaucoup de ceux et celles
qui consacraient du temps a l'histoire de la
déportation des Juifs de France.

Une apreés-midi n'avait pas suffi a Simone
Veil pour répondre au questionnaire que nous
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avions établi pour tous les témoins. Sans la
moindre hésitation malgré un agenda chargé,
elle avait repris le chemin des studios de Bry-
sur-Marne, le 17 mai 2006. Méme dispositif,
méme tailleur mauve.

« Madame Veil, nous nous sommes vues la
semaine derniére pour commencer ce témoi-
gnage. Est-ce qu’avant de poursuivre vous
voudriez nous faire part d'une pensée qui vous
est venue a la suite de ce témoignage ? »

Ses premiers mots sont pour reconnaitre
qu'elle avait eu le temps de « dire les choses les
plus importantes ». Mais elle tient a souligner
a quel point la transmission de la mémoire
est essentielle a 'heure ou disparaissent les
derniers témoins. Et quand disparaitront les
témoins des témoins (dont je fais partie),
quelle place occupera la Shoah ? Comment
passer le relais de la mémoire aux jeunes
générations ?

Passage étonnant ou elle revient sur son
tout premier voyage a Auschwitz apres la
guerre. On le sait peu : en janvier 1960,
pour les 15 ans de la libération du camp,
les Soviétiques organisent une cérémonie en
I'honneur de 'Armée rouge. Edmond Michelet,
compagnon de la Libération, ancien déporté
a Dachau, alors garde des Sceaux est invité.
Empéché de s’y rendre, il désigne Simone Véeil,
jeune magistrat dans son ministere, pour le

21



Table

Préface de Jean et Pierre-Francois Veil ............... 7
Avant-propos de Dominique Missika ................... 11
Des gens tout a fait 1aics .....coeevieivieiieeiiieiieeies 25
Tu 'embrasseras pour moi.... 29
Les prénoms maudits ............ 35
C'était la vie ..coeeveeereeireennnn, 39
La bonne littérature .......c..cccceeeeeneeeenncenn. 45
Tout le monde aimait Maman 49
La guerre est déclarée.........cooeevvvevieerieecieenieeneenns 51
On avait du mal a les croire .........ccoevevenveeennnne. 55
Je ne savais pas ce que c'était, étre juive ............. 61
Les premieres arrestations .........cccceeeveveeeeeenieeeeen. 65
Je suis en danger........ccooeveereeieneeieseeee e 73
L’arrestation 81
A I'Excelsior 85
On N'iMAGINE PAS ..vvevvveerieiiiieieeeiee e eeee e eee e 89
Le convoi 71 93
AUSChWILZ ..o 95
Solidaires 101
La dignité 109
Trop jolie pour Mmourir ici .........cccceeeeeiveeecieeennnennn. 115



Les hommes et les femmes .........cooovvvveiiiiinnnnnen.n.
Gleiwitz
L’évacuation
Bergen-BelSen ........coccveviiiiienieeiieieeeee e
Le retour
Vous pensez encore & danser ? ..........ccceeeevveeennenn.
Etudiante & PariS...ooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
Au fond, j'ai retrouvé ma famille
On n’a pas le droit d'oublier .........ccccceeevverirenennne.
Faire tomber le mur du silence .............ccoeevveeeee..
Retourner sur les lieux
COMIMEIMOTET .uvvveneeeeeeiieiiiiiieeeeeeeeeeeeeeerrieeeeeeeaeeees
Le témoin et I'historien ......ccoccccevvvvieiiiiiiiinnnenn.
« Vous-méme, vous avez tU€ » .......ccceeeeevvvvnnennnnnn.
La Fondation pour la Mémoire

de la Shoah ......ccoovvviiiviiiii
Un pays ou ils auraient une patrie
Le courage des Francais moyens........
L’avenir, IEUrOpe ......ccoveeviieiieciiecieeciecvee e

Chronologie .......cceeiveecieeniiiiienie e





