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Préface  
de Jean et Pierre-François Veil

Pendant tant d’années, ils s’étaient tus, 
confrontés à l’indicible, essayant simplement 
de survivre, de revivre, de reconstruire une 
vie après la mort.

Mais la promesse de raconter, faite à ceux 
qui ne sont pas revenus, a commencé à se faire 
entendre. Peut-être avec le temps, sûrement 
avec l’émergence de l’impensable révision-
nisme et des élucubrations des négationnistes, 
la parole s’est imposée.

Pour aider cette parole si douloureuse, 
en 2006, sous l’impulsion de sa présidente, 
notre mère, la Fondation pour la Mémoire 
de la Shoah et l’INA ont imaginé le pro-
jet « Mémoires de la Shoah », confié à 
Mme  Dominique Missika, qui a permis de 
recueillir plus de 100 témoignages, sous forme 
d’entretiens filmés. Face à la caméra, chacun 
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raconte son histoire, sa famille, son parcours, 
son destin, son retour, toujours différent, mais 
toujours le même, celui d’une survie miracu-
leuse au cœur de l’enfer, par une succession 
de chances ou de hasards.

Grâce à l’engagement prolongé des équipes 
conduites par Mme  Dominique Missika 
et avec le soutien de la Fondation pour la 
Mémoire de la Shoah, ces témoignages sont 
désormais disponibles sur le site de l’INA où 
ils constituent, par leur diversité et la richesse 
de leurs propos, une ressource unique sur le 
parcours des 76 000 Juifs déportés de France, 
dont moins de 2 500 sont revenus des camps 
de la mort.

Mais dans notre monde policé, même pour 
la mémoire de la Shoah, les contraintes 
administratives et juridiques s’imposent ; 
alors, très justement, chacun de ces témoins 
a bien naturellement autorisé en bonne forme 
l’utilisation de son entretien.

Chacun, ou presque…
C’est dans ces circonstances que, dans le cou-

rant de l’année 2020, nous avons été contactés 
par l’INA, en qualité d’ayants droit de notre 
mère, afin de délivrer cette autorisation indis-
pensable, que personne n’avait jamais pensé 
à lui demander – tant, bien sûr, il ne pouvait 
y avoir de doute sur son engagement. Alors, 
pour nous permettre d’accorder ce sésame 
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indispensable, l’INA nous a ouvert ses portes 
et nous a invités à visionner cet entretien 
dont nous  ignorions jusqu’alors  l’existence.

Chacun des enfants de ces plus de 
100 témoins a ressenti, ou ressentira, la même 
émotion en face de l’image presque immobile 
de ce parent désormais disparu, qui raconte, 
pour la première fois ou non, l’irracontable.

Nous connaissions l’histoire de notre mère 
qu’elle ne nous avait pas cachée, l’histoire 
de ceux des nôtres emportés par les convois 
partis de Drancy. Cet entretien nous rappelle 
à nouveau l’impérieuse obligation de lucidité 
et de civilité qu’elle avait souhaité nous trans-
mettre. Une anecdote, pourtant,  justifie plus 
encore notre gratitude et notre reconnaissance 
à l’égard de l’INA autant qu’à la Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah d’avoir voulu et 
porté ce projet.

Évoquant un colloque d’historiens souhaité 
et organisé au début des années  1980 par 
Hélène Ahrweiler, alors chancelier de l’univer-
sité de Paris, pour combattre le révisionnisme, 
notre mère raconte l’opposition obstinée de 
l’historien en charge de l’organisation du 
colloque à tout témoignage ; il n’avait finale-
ment accepté qu’à contrecœur, et parce qu’il 
lui avait été véritablement imposé, celui de 
notre mère, et l’avait formellement exclu des 
actes du colloque, au motif aussi sincère que 
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stupide que, contrairement aux historiens, 
« les témoins n’ont rien à dire, leur parole 
est toujours biaisée ». Comme si l’histoire, 
depuis toujours, n’était pas faite d’abord de la 
mémoire des hommes et des femmes, autant 
que des archives, elles-mêmes constituées par 
des êtres humains et la mémoire de l’époque.

Désormais, les derniers témoins dispa-
raissent, et la Shoah devient un sujet d’histoire 
plus que de mémoire ; alors, au-delà des 
statistiques et des archives, qui sont d’abord 
celles des assassins au demeurant obsédés par 
le secret et la dissimulation de leur crime, 
cette parole de survivants recueillie par l’INA 
constitue un témoignage unique et précieux 
pour l’avenir ; sa mise en ligne et les publi-
cations qui l’accompagnent sont autant de 
raisons de profondément remercier l’INA 
pour cette contribution exceptionnelle à la 
mémoire de la Shoah.

Jean et Pierre-François Veil



Avant-propos  
de Dominique Missika

Au nom des disparus

Mardi 9 mai 2006. Bry-sur-Marne (Val-de-
Marne). Dans un des studios de l’INA, tout 
est prêt pour recevoir Simone Veil. Son 
arrivée est prévue à 13 h 30. Elle arrive, ponc-
tuelle, comme à son habitude. Je remarque 
son tailleur mauve, chemisier assorti, son 
chignon d’où s’échappent quelques cheveux ; 
elle est à peine maquillée. Pas de boucles 
d’oreilles. Elle semble légèrement tendue. 
Après m’avoir saluée, elle prend place sans 
perdre un instant dans le studio  : un drap 
noir, deux chaises, une caméra sur pied. Un 
cadreur et un technicien avec sa perche la 
saluent. Catherine Bernstein, qui est chargée 
de l’interroger, s’approche.

« On commence quand vous voulez. »
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Catherine Bernstein pose sa première 
 question :

« Madame Veil, pouvez-vous nous parler de 
votre famille ?

Dans une pièce attenante, je suis l’entretien 
sur un moniteur. Tout de suite, son regard 
me frappe. Elle ne porte pas ses lunettes. 
Ses fameux yeux verts sont perçants. Ce 
n’est pas la première fois qu’elle témoigne 
de sa déportation devant une caméra. Mais 
cette fois-ci, ce n’est pas un discours, ni une 
émission de télévision, ni une simple interview 
qu’elle donne. Elle est le cent unième témoin 
à enregistrer son témoignage dans le cadre 
d’une vaste campagne en vue de la consti-
tution d’archives audiovisuelles, « Mémoires 
de la Shoah ». La mission que m’a confiée 
la Fondation de la mémoire de la Shoah 
présidée par Simone Veil consiste à recueil-
lir 115  témoignages de déportés, d’enfants 
cachés, de Justes et d’acteurs de la mémoire. 
Au total, trois cents heures d’entretiens, ni 
montés, ni coupés, sont aujourd’hui consul-
tables sur le site de l’INA (une centaine), à 
l’Inathèque (BnF, site François Mitterrand), 
au Mémorial de la Shoah, et à Yad Vashem 
(Tel-Aviv). Une interface, pensée comme un 
outil pédagogique, permet de naviguer dans ce 
corpus d’archives audiovisuelles et d’obtenir 
la transcription des entretiens.
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Le choix de Catherine Bernstein pour 
recueillir la parole de Simone Veil s’est imposé. 
Réalisatrice de télévision talentueuse, Catherine 
Bernstein avait réussi un film magnifique, 
L’Assassinat d’une modiste, sur la quête d’un 
fantôme, sa tante, Odette Bernstein, morte en 
1943 à Auschwitz. Grâce à son écoute attentive, 
mélange d’empathie et de curiosité bienveil-
lante, Simone Veil s’est confiée sans réticence 
et en profondeur.

Au moment où elle répond à notre demande, 
Simone Veil n’a pas encore publié son auto-
biographie, sobrement intitulée Une vie, titre 
emprunté à Maupassant, l’un des auteurs 
préférés de son père. En revanche, elle est 
devenue la porte-parole internationalement 
reconnue des rescapés depuis son allocution 
le 27 janvier 2005, lors de la commémoration 
du soixantième anniversaire de la libération 
d’Auschwitz-Birkenau. À toutes les grandes 
tribunes, à l’ONU, au Conseil de l’Europe, en 
Allemagne, en Grèce, aux Pays-Bas, Simone 
Veil, infatigable, avait prononcé une série de 
discours marquants au nom des disparus. 
Témoigner partout et toujours pour que 
jamais on n’oublie ce qui a été.

Mais ce jour-là, c’est un témoignage intime 
qu’elle doit livrer. Dès les premiers mots, je 
la sens à la fois désireuse d’évoquer le passé 
et, en même temps, le redoutant.
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Face à la caméra, Simone Veil déroule le 
film de sa vie. Son regard s’adoucit peu à peu. 
Un voile de tristesse passe par intermittence 
dans ses yeux transparents. Le rythme de ses 
paroles est par instants saccadé, comme si les 
images se bousculaient et les mots lui man-
quaient. Deux ou trois hésitations, quelques 
trébuchements, de longs et lourds silences, 
des phrases qui s’enchaînent.

Le soleil de Nice, une famille unie, une mère 
« belle comme Greta Garbo », un père archi-
tecte, les deux sœurs, Milou et Denise, Jean 
le frère, les cousin avec lesquels elle passe ses 
vacances au bord de la mer à La Ciotat. Un 
à un, elle s’attache à décrire tous les siens. 
Avec une tendresse infinie. Sans enjoliver. Son 
père, assez autoritaire, corrige ses fautes de 
français, surveille ses lectures, pas les résultats 
scolaires. Simone Jacob est la dernière, rebelle 
pour ne pas dire capricieuse, furieuse de ne 
pas être assise à table à côté de sa mère. Elle 
n’oublie de citer ni Antoinette Babaïeff, jeune 
femme russe qui travaille chez les Jacob, ni 
les promenades dans l’arrière-pays niçois pour 
cueillir des violettes avec son père.

Je reconnais son timbre de voix mesuré, 
grave et serein, les mots simples qu’elle choi-
sit, sa diction précise qui retient l’attention. 
Je sais qu’elle a peur en permanence qu’on ne 
soit pas attentif et peur de ne pas le supporter. 
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En face d’elle, Catherine Bernstein l’écoute et 
la relance de temps à autre, l’encourageant à 
poursuivre.

Une jeunesse insouciante. La guerre, la 
défaite, l’occupation italienne d’abord à Nice. 
Les Jacob se croient à l’abri. Ils sont juifs. 
Laïcs. Patriotes. Républicains. André Jacob est 
un ancien combattant de la Grande Guerre. 
Il se rend au commissariat pour le recense-
ment imposé aux Juifs et chacun reçoit une 
carte d’identité avec le tampon rouge, Juif. Le 
rationnement, le numerus clausus qui prive 
André Jacob d’exercer son métier d’architecte, 
les économies qui fondent. Puis les Allemands 
envahissent Nice, la traque des Juifs s’inten-
sifie. La famille se disperse. Simone Jacob, 
16 ans, exclue du lycée, habite chez un pro-
fesseur de lettres, ses parents logent à l’autre 
bout de la ville. Le 30 mars 1944, le lendemain 
des épreuves du baccalauréat anticipées par 
crainte du débarquement, Simone se promène 
dans les rues de Nice avec des camarades. 
Contrôle. Ses faux papiers ne trompent pas les 
Allemands. Tous les Jacob sont arrêtés, sauf 
Denise, qui, depuis quelques mois, a rejoint 
la Résistance à Lyon.

Le 13  avril 1944, Simone Jacob, 16 ans et 
demi, Yvonne, sa mère, 44 ans, et sa sœur 
Milou, 21 ans, montent à bord du convoi 71 
à destination d’Auschwitz. Matricule  78651 
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pour Simone. Travaux de terrassement, le 
froid, la faim, le manque d’hygiène, les coups, 
la sélection, les haillons et, par-dessus tout, 
l’humiliation. Terrible. Hallucinant. À quoi 
tient la survie ? La chance, la solidarité. Pas 
entre toutes les déportées.

Ce qui l’a sauvée, dit-elle, c’est de n’avoir 
jamais été séparée de sa mère et de sa sœur. 
Et Simone, le sait, toutes celles et tous ceux 
qui ont connu sa mère gardent d’elle le souve-
nir d’une femme lumineuse et digne jusqu’au 
bout. On sent à quel point Simone Veil ne 
s’est jamais résignée à la mort de celle qu’elle 
a continué d’appeler, jusqu’à la fin de sa vie, 
Maman.

Dix-huit mois dans les camps. Le camp 
de Bobrek et l’usine de Siemens où les trois 
femmes travaillent. 18  janvier 1945, une 
marche atroce par un froid glacial. Le 30 jan-
vier 1945, le camp de Bergen-Belsen après 
Gleiwitz et Dora. Le 28  mars 1945, la mort 
de la mère trois semaines avant la libération 
du camp par les Britanniques.

Impossible pour Simone Veil de ne pas citer 
ses camarades de déportation. Jamais elle ne 
les a perdus de vue. Ce sont d’eux qu’elle se 
sent le mieux comprise. C’est à eux qu’elle 
dit ce qu’elle n’a jamais raconté à son mari 
ni à ses fils. C’est avec eux qu’elle aime se 
retrouver, parce qu’il n’y a pas de jour où 
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elle ne pense à la Shoah. Deux d’entre eux 
tiennent une place de choix dans son cœur. 
D’abord, sa « sœur » des camps, Marceline 
Loridan, dont je publierai le premier livre, 
Ma vie Balagan, un an après avoir enregistré 
son témoignage dans le même studio. Cinq 
heures durant, la cinéaste nous avait tenus en 
haleine, racontant avec des mots crus, brutaux 
et directs l’enfer d’Auschwitz. Elles étaient 
dans le même bloc. Soudain, au beau milieu 
de l’enregistrement, Marceline avait éclaté de 
rire quand lui était revenu en mémoire le jour 
où, avec Simone Jacob, elles s’étaient cachées 
toutes les deux entre deux paillasses sous une 
maigre couverture pour échapper aux corvées.

L’autre ami, c’est Paul Schaffer, bel homme 
aux yeux bleus, que Simone Veil me présente 
le jour de la signature de la convention entre 
la FMS et l’INA au Mémorial de la Shoah. 
C’était le 9  juin 2005. Simone Veil m’avait 
prise à part. Elle souhaitait me présenter 
Paul Schaffer qui l’accompagnait. Elle l’avait 
rencontré au camp de Bobrek, en juillet 1944. 
Il avait 19 ans, juif viennois réfugié en France. 
Une profonde amitié était née. Ils s’étaient 
retrouvés l’été 1945 à Paris, et depuis ils ne 
s’étaient plus quittés. Il sera le quatorzième 
témoin de la série d’enregistrements.

Simone Veil aborde un sujet tabou, celui 
des relations sexuelles dans les camps. Oui, 
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elles ont existé  : « Les hommes n’aiment pas 
en parler », dit-elle sobrement. Sujet doulou-
reux s’il en est : le retour. Jamais Simone Veil 
n’a parlé avec autant de « colère » de cette 
période. Le retour ne ressemblait pas à celui 
dont elle avait rêvé. Le délai interminable 
qu’elle ne cesse de rappeler entre la libération 
de Bergen-Belsen et le rapatriement à l’hôtel 
Lutetia, plus de cinq semaines après l’arrivée 
des Britanniques. Elle en avait retiré la désa-
gréable impression que la vie des survivants 
comptait moins que celles des résistants ou 
des prisonniers de guerre. Eux avaient été 
rapatriés en train, certains en avion, elle et sa 
sœur Milou, rongée par le typhus, en camion. 
Ce ressentiment avait décuplé quand elle avait 
appris que sa sœur aînée, Denise, rentrée un 
mois avant elle de Mauthausen, était invitée 
à faire des conférences sur la Résistance. 
C’était clair. Il y avait d’un côté les déportés 
glorieux, les déportés politiques, et de l’autre, 
les déportés honteux, les Juifs, les déportés 
raciaux, disait-on.

Depuis lors, les deux sœurs, devenues 
Simone Veil et Denise Vernay, ne se compre-
naient pas toujours. L’une portera la mémoire 
de la Shoah, l’autre celle de la Résistance. 
Dans cet entretien exceptionnel à bien des 
égards, Simone Veil se livre à cœur ouvert 
sur ses souffrances intimes, ses blessures, ses 
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cicatrices mal refermées encore aujourd’hui 
alors qu’elle a presque 80 ans. À plusieurs 
reprises, une profonde mélancolie émane 
d’elle. Se souvenir est une épreuve.

Cet été du retour, Simone Veil souffre d’une 
immense solitude. Pas de nouvelles de son 
père et de son frère déportés dans les pays 
baltes. Ils ne reviendront pas. Orpheline, elle 
se sent comme « déplacée », ne sachant pas où 
aller ni à qui s’adresser. C’est une provinciale. 
Le 13  juillet 1945 elle a eu 18 ans. Elle ne 
connaît personne à Paris.

Blessure profonde de ne pas avoir été écou-
tée. Pire que l’incompréhension, l’indifférence. 
Rien ne l’indigne plus que la fausse idée selon 
laquelle les déportés n’ont pas voulu parler. 
Non, on ne les a pas écoutés.

Un devoir lui tenait à cœur. Pas ce fichu 
devoir de mémoire, expression galvaudée et 
fourre-tout. Non, l’obligation de transmettre 
et d’inciter à transmettre ce qu’avait été 
l’anéantissement des Juifs. Puisqu’elle avait 
eu la chance de rentrer, elle s’acquittait de 
la promesse faite à ceux qui étaient morts de 
parler en leur nom. Ce qu’elle voulait, c’était 
être entendue. Elle savait qu’elle ne serait pas 
comprise parce qu’on ne pouvait pas com-
prendre le camp quand on n’y avait pas été 
enfermé, mais on devait écouter les témoins et 
étudier leurs archives. Enfin, une des raisons 
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qui la poussent à témoigner sans cesse est 
la peur de la banalisation. Son obsession  : 
affirmer la singularité de la Shoah. Combattre 
les amalgames. Lutter contre la confusion des 
meurtres de masse. Il a fallu des années pour 
que l’holocauste s’inscrive dans la réalité de 
l’histoire de la France, minée par un rejet 
inavoué du passé, et ne laisse plus le champ 
libre à des contre-vérités et des amalgames 
dangereux.

Voilà près de trois heures qui se sont écou-
lées depuis le début de l’entretien. Aucun 
signe de fatigue ou de lassitude. Elle n’aura 
rien laissé de côté. Rien ne l’exaspère plus que 
l’approximatif, le flou, l’à-peu-près. Combien 
de fois, dans son bureau, rue de Rome, l’ai-je 
entendue pester contre des lettres mal rédi-
gées, des notes mal ficelées qu’on lui avait 
soumises, des livres mal écrits ? Elle corri-
geait tout, surveillait tout, Elle bataillait sans 
cesse contre les idées vagues ou fumeuses. 
Je plaidais la cause des malheureux qu’elle 
visait. Puis venait le moment où elle m’inter-
rogerait sur mon travail, mes recherches, mes 
projets qu’elle soutenait. Avais-je avancé ? 
Elle attendait beaucoup de ceux et celles 
qui consacraient du temps à l’histoire de la 
déportation des Juifs de France.

Une après-midi n’avait pas suffi à Simone 
Veil pour répondre au questionnaire que nous 
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avions établi pour tous les témoins. Sans la 
moindre hésitation malgré un agenda chargé, 
elle avait repris le chemin des studios de Bry-
sur-Marne, le 17 mai 2006. Même dispositif, 
même tailleur mauve.

« Madame Veil, nous nous sommes vues la 
semaine dernière pour commencer ce témoi-
gnage. Est-ce qu’avant de poursuivre vous 
voudriez nous faire part d’une pensée qui vous 
est venue à la suite de ce témoignage ? »

Ses premiers mots sont pour reconnaître 
qu’elle avait eu le temps de « dire les choses les 
plus importantes ». Mais elle tient à souligner 
à quel point la transmission de la mémoire 
est essentielle à l’heure où disparaissent les 
derniers témoins. Et quand disparaîtront les 
témoins des témoins (dont je fais partie), 
quelle place occupera la Shoah ? Comment 
passer le relais de la mémoire aux jeunes 
générations ?

Passage étonnant où elle revient sur son 
tout premier voyage à Auschwitz après la 
guerre. On le sait peu  : en janvier  1960, 
pour les 15 ans de la libération du camp, 
les Soviétiques organisent une cérémonie en 
l’honneur de l’Armée rouge. Edmond Michelet, 
compagnon de la Libération, ancien déporté 
à Dachau, alors garde des Sceaux est invité. 
Empêché de s’y rendre, il désigne Simone Veil, 
jeune magistrat dans son ministère, pour le 
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