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Le commodore

Traduit de l’anglais 
par Florence Herbulot





Pour Mary, avec mon amour
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Sale temps dans le méchant clapot de la Manche : 
sale nuit, avec fort vent de nord-est chargé de pluie 
sous un ciel bas aux nuages pressés ; Ouessant 
quelque part sur l’avant par tribord, les Sorlingues 
à bâbord, mais pas le moindre feu, pas la moindre 
étoile visible ; et pas la moindre observation depuis 
quatre jours.

Les deux navires sur le retour – la Surprise de Jack 
Aubrey, assez vieille frégate de vingt-huit canons 
vendue par la Royal Navy quelques années aupa-
ravant mais achevant aujourd’hui, affrétée par sa 
Majesté, une longue mission confidentielle pour le 
gouvernement, et la Bérénice, capitaine Heneage 
Dundas, un deux-ponts de soixante-quatre canons, 
encore plus vieux mais moins fatigué –, accompa-
gnés d’une goélette américaine, le Ringle, de l’espèce 
connue sous le nom de clipper de Baltimore, navi-
guaient de conserve depuis leur rencontre dans le 
nord et l’est du cap Horn, soit quelque cent degrés 
de latitude ou six mille milles en droite ligne, si 
l’on ose parler de droite ligne pour un voyage gou-
verné entièrement par le vent : la première venait du 
Pérou et des côtes du Chili, la seconde de Nouvelle-
Galles du Sud.

La Bérénice avait découvert la Surprise fort 
endommagée par une rencontre avec une grosse 
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frégate américaine, et plus encore par un coup de 
foudre qui avait détruit son grand mât et, chose 
plus grave, l’avait privée de gouvernail. Les deux 
capitaines avaient été ensemble gamins, aspirants, 
puis lieutenants : c’étaient de très vieux compagnons 
de bord et des amis fort intimes. La Bérénice avait 
fourni à la Surprise espars, cordages et réserves 
diverses ainsi qu’un gouvernail de remplacement 
Pakenham remarquablement efficace, fait avec des 
mâts de hune de rechange ; et les deux équipages, 
en dépit d’une certaine froideur initiale née du 
 statut quelque peu irrégulier de la Surprise, s’étaient 
fort bien entendus après deux ardents matches de 
cricket sur l’île d’Ascension, où l’on avait pu gréer 
un vrai gouvernail ; les échanges de visites avaient 
été nombreux tandis que les trois navires gisaient, 
voiles battantes, dans le pot au noir, tout au long 
d’une pénible quinzaine où le brai fondu dégouli-
nait des vergues. Quoique excessivement long, ce 
voyage avait été particulièrement agréable, surtout 
du fait que la Surprise avait pu effacer une bonne 
part des déplaisantes différences entre libérateurs 
et libérés en offrant à la Bérénice, dont l’équipage 
insuffisant était frappé par la maladie, les services 
d’un chirurgien : le sien avait disparu, avec son seul 
aide, le jour où leur canot s’était retourné à peine 
à dix yards du navire –  aucun des deux ne savait 
nager et ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre avec 
une énergie fatale – de sorte que ses hommes, déjà 
décimés par la vérole de Sydney et le scorbut du 
cap Horn, étaient livrés aux soins d’un aide infir-
mier intrépide mais illettré. Elle avait pu lui fournir, 
non point un chirurgien de marine ordinaire, tout 
juste équipé d’un certificat fourni par le Sick & Hurt 
Board, mais un véritable médecin, en la personne 
de Stephen Maturin, auteur d’un ouvrage connu 
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sur les maladies des marins, membre de la Royal 
Society, titulaire de doctorats de Dublin et Paris ; un 
monsieur sachant le latin et le grec (grand réconfort 
pour ses patients), ami intime du capitaine Aubrey, 
et, ce qui n’était connu que de fort peu de gens, l’un 
des conseillers les plus appréciés de l’Amirauté – et 
même du ministère – quant aux affaires espagnoles 
et hispano-américaines  : en bref, un agent secret, 
quoique à titre tout à fait indépendant et bénévole.

Mais un chirurgien, même s’il est aussi médecin, 
avec une vraie perruque et une canne à pommeau 
d’or, appelé à traiter le prince William, duc de 
Clarence, n’est pas un grand mât et moins encore 
un gouvernail  : il peut soutenir le moral de l’équi-
page et soulager ses douleurs, mais ne saurait pro-
pulser ou gouverner le navire ; les Surprises avaient 
donc toutes raisons d’éprouver une gratitude affec-
tueuse envers les Bérénices et, connaissant la dif-
férence  entre le bien et le mal en mer, ils avaient 
dûment exprimé tous leurs remerciements durant la 
traversée des régions polaires, tempérées et torrides 
et jusque dans le climat humide et désagréable de 
leurs eaux territoriales ; mais rien n’aurait pu les 
conduire à aimer la Bérénice elle-même.

Leurs sentiments étaient partagés en totalité 
par l’équipage du Ringle ; car la goélette comme 
la frégate étaient des navires exceptionnellement 
marins, rapides, capables de serrer le vent de très 
près – d’une façon merveilleuse pour la goélette – et 
ignorant presque la dérive, alors que le deux-ponts, 
beaucoup plus grand et plus puissant, n’était qu’une 
limace au plus près. Il avançait assez bien quand 
la brise était par l’arrière du travers – il la préférait 
par la hanche – mais dès que le vent se rapprochait 
de l’étrave, son équipage échangeait des regards 
anxieux ; et quand enfin les bonnettes ne tenaient 
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plus, quand le navire devait serrer le vent, boulines 
tendues à mort, tous leurs efforts ne parvenaient 
pas à l’amener à moins de six quarts de la direction 
du vent, ni à l’empêcher de déraper honteusement 
sous le vent, comme un crabe ivre.

Malheureusement, cela faisait plusieurs jours 
que la Bérénice était obligée de se comporter ainsi, 
depuis qu’une observation précise avait indiqué le 
moment venu de repeindre les navires, de renou-
veler le noir des vergues et de polir tout ce qui 
pouvait être amené à briller, afin qu’ils entrent dans 
la zone des Sondes, à l’entrée de la Manche, parfai-
tement préparés à regagner le port dans toute leur 
gloire. Mais tout au long de ces jours la brise avait 
été contraire  : la Surprise et le Ringle plus encore 
auraient été capables de louvoyer allégrement, en 
remontant très loin au vent, mais ils avaient été 
retenus par leur pénible compagnon. Et à présent 
ils étaient enfoncés dans cette sale nuit, cette fou-
tue nuit pourrie, avec leurs flancs si bien repeints 
tout tachés d’embruns, alors qu’ils auraient déjà 
pu être à terre à faire la fête ; ou du moins les 
Surprises l’auraient pu, étant de Shelmerston, petit 
havre beaucoup plus proche que Portsmouth où 
allait la Bérénice.

Le ressentiment régnait surtout sur le gaillard de 
la Surprise où un grain particulièrement vicieux, 
coupant en travers de la marée au moment où elle 
s’inversait, avait rincé tout le monde ; mais en bas, 
dans la grand-chambre, les deux capitaines restaient 
impassibles, cependant que la Bérénice se déhalait 
péniblement sous voiles basses et huniers, embar-
quant énormément et dérivant sous le vent selon son 
horrible habitude, tandis que la Surprise se mainte-
nait précisément à son poste sur l’arrière sans plus 
que des huniers aux bas ris et la moitié d’un foc, et 
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le Ringle moins encore. Les deux hommes savaient 
que tout ce que peut faire un marin était fait, et 
une longue carrière professionnelle leur avait appris 
non seulement à accepter l’inévitable mais à ne pas 
s’en exaspérer. Avant même qu’ils ne parviennent 
dans les Sondes, Heneage Dundas avait suggéré 
que la Surprise ignore les conventions navales et 
se détache, poursuivant sa route aussi vite qu’elle 
le pourrait.

— Elle ne transporte pas de dépêches, avait 
répondu Jack avec un froncement de sourcils – un 
navire chargé de dépêches se voyait excusé de toute 
politesse ou convenance ordinaire, il lui était même 
interdit de tarder une minute –, et la chose en était 
restée là.

À présent, Dundas ayant dîné et soupé à bord de 
la frégate, ils étaient installés, une carafe de porto 
pansue entre eux, écoutant à moitié le choc de la 
mer sur l’étrave bâbord puis tribord, le navire ayant 
viré pour un autre de ses longs bords ; la lampe 
accrochée au-dessus du coffre se balançait, éclairant 
par intermittence un jeu de backgammon, un jeu 
destiné à la mer où les pions restaient accrochés 
par leur cheville, dans l’invraisemblable position 
victorieuse de Jack Aubrey.

— Bon, vous l’aurez, dit Dundas en vidant son 
verre, et vous l’aurez avec tout son équipement et 
ses apparaux.

— Voilà qui est élégant de votre part, En, dit 
Jack. Merci beaucoup.

— Mais laissez-moi vous dire, Jack : vous avez la 
chance la plus infernale. Vous n’auriez même pas 
dû réaliser un gammon.

— C’était vraiment de justesse, je l’admets, dit 
Jack, modeste.
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Puis après une pause il ajouta en riant :
— Je me souviens de vous avoir entendu dire 

exactement les mêmes mots sur le vieux Bellerophon 
avant notre bagarre.

— C’est ma foi vrai ! s’exclama Dundas, c’est ma 
foi vrai. Grand Dieu, comme c’est loin !

— J’ai encore la cicatrice, dit Jack.
Il remonta sa manche sur son avant-bras bronzé, 

marqué d’une longue ligne blanche.
— Quel souvenir, dit Dundas.
Et tous deux, tout en buvant leur porto, se racon-

tèrent l’histoire, avec des détails minuscules qui leur 
revenaient à l’esprit. Jeunes gens, sous la responsabi-
lité du canonnier du Bellerophon, soixante-quatorze, 
aux Antilles, ils avaient joué le même jeu. Jack, avec 
sa chance infernale, avait gagné aussi ce jour-là  : 
Dundas exigea sa revanche et perdit à nouveau, 
devant un autre double six. Des mots crus, tricheur, 
menteur, sodomite, imbécile et maudit marin d’eau 
douce, avaient été échangés ; et comme se battre sur 
un coffre, manière habituelle de régler ce genre de 
conflit sur bien des navires, était strictement inter-
dit sur le Bellerophon, il fut convenu que, deux 
gentils hommes ne pouvant tolérer un tel langage, 
ils se battraient en duel. Pendant le quart de l’après-
midi,  le premier lieutenant, qui aimait par-dessus 
tout que le pont fût gratté à blanc, constata que le 
navire était presque dépourvu du meilleur sable, et 
envoya Mr  Aubrey avec le cotre bleu en chercher 
dans une île située à la convergence de deux cou-
rants où l’on pouvait trouver le grain le plus fin et 
le plus régulier. Mr Dundas l’accompagna, portant 
dans un morceau de toile à voile deux coutelas 
nouvellement affûtés, et quand ils eurent mis les 
matelots au travail avec leurs pelles, les deux petits 
garçons se retirèrent derrière une dune, défirent le 
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paquet, se saluèrent gravement et se  lancèrent à 
l’attaque. Une demi-douzaine de passes, le choc des 
lames, et quand Jack s’exclama « Oh, Hen, qu’avez-
vous fait ? » Dundas observa un instant le flot de 
sang, fondit en larmes, arracha sa chemise et pansa 
la blessure du mieux possible. Quand ils se glis-
sèrent à bord d’un Bellerophon malheureusement 
oisif, encalminé et curieux, leurs explications, bien 
différentes et dans les deux cas si minables qu’on 
ne pouvait tenter de les croire, furent repoussées 
globalement et leur capitaine fouetta avec vigueur 
leurs culs nus.

— Comme nous avons hurlé, dit Dundas.
— Vous étiez encore plus strident que moi, dit 

Jack, tout à fait comme une hyène.
Killick, son valet, était couché depuis longtemps, 

aussi Jack alla-t-il lui-même chercher du porto ; et 
après un moment passé à le déguster il remarqua 
que Dundas devenait étrangement silencieux.

Ordres et sifflets de bosco sur le pont : la Surprise 
vira gentiment, avec tout juste le quart en haut, et 
s’établit sans peine tribord amures.

— Jack, dit enfin Dundas d’un ton que Jack 
avait déjà entendu, c’est peut-être un bien mauvais 
moment, alors que je déguste votre excellent vin… 
mais vous m’avez parlé de quelques prises remar-
quables dans le Pacifique.

— C’est bien vrai. On nous avait demandé de 
faire le corsaire, voyez-vous, et comme je ne pou-
vais désobéir à mes instructions, nous avons pris 
non seulement plusieurs baleiniers que nous avons 
vendus sur la côte mais aussi un infâme grand 
pirate absolument bourré de tout ce qu’il avait pris 
à une vingtaine d’autres navires, et peut-être même 
deux vingtaines.
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— Eh bien, je vais vous dire, Jack. Le baromètre 
monte, comme vous l’avez sûrement remarqué.

Jack hocha la tête, observant avec componction 
le visage embarrassé de son ami.

— Ce que je veux dire, c’est que le temps va 
probablement se lever, le vent passant à l’ouest et 
même au sud-ouest : demain ou le jour suivant nous 
remonterons la Manche avant de nous séparer vrai-
ment, puisque vous irez à Shelmerston tandis que 
je poursuivrai jusqu’à Pompey.

Quoique éminemment véridique, cette affirmation 
ne pouvait avoir de sens qu’accompagnée d’observa-
tions ultérieures ; mais Dundas semblait incapable 
de poursuivre. Il baissa la tête, attitude pitoyable 
pour un capitaine aussi distingué.

— Vous avez peut-être à bord une dame que vous 
aimeriez faire débarquer ailleurs, suggéra Jack.

— Pas cette fois, dit Dundas. Non. Jack, en réa-
lité, dès que la Bérénice enverra son numéro et dès 
qu’on saura en ville qu’elle arrive, les huissiers vont 
sortir de leur trou en foule et à l’instant où je poserai 
pied à terre je serai arrêté –  arrêté pour dettes et 
jeté en prison. Vous ne pourriez pas, je suppose, me 
prêter mille guinées ? C’est une somme énorme, je 
sais. J’ai honte de vous le demander.

— En fait, je le pourrai. Comme je vous l’ai dit, je 
suis étonnamment en fonds – on pourrait m’appeler 
Crocus. Mais est-ce que mille vous suffiront ? Quelle 
est votre dette ? C’est stupide de faire des économies 
de bouts de chandelle…

— Oh ! cela suffirait largement, j’en suis sûr ; et 
je vous suis prodigieusement reconnaissant, Jack. 
Je n’ose pas m’adresser à Melville cette fois-ci  : ce 
serait différent s’il m’aimait autant qu’il vous aime, 
mais la dernière fois il m’a poussé dehors en me 
qualifiant d’infernal fornicateur et m’a condamné 
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à cet infâme voyage en Nouvelle Hollande avec la 
Bérénice. (Le frère aîné d’Heneage, Lord Melville, se 
trouvait à la tête de l’Amirauté, et ce genre de chose 
était tout à fait en son pouvoir.) Non. Le jugement 
était pour quelque cinq cents guinées –  la même 
jeune personne, je regrette de devoir le dire, ou plu-
tôt son infâme homme de loi  – mais même avec 
les frais légaux et les intérêts je suis sûr que mille 
couvriraient parfaitement la chose.

Ils bavardèrent d’arrestation pour dette, d’huis-
siers de justice, de prison et de ce genre de choses 
pendant quelque temps, avec une connaissance 
approfondie et chèrement acquise de la question, 
et au bout d’un moment, Jack admit que mille 
guinées mettraient son ami à l’abri jusqu’à ce qu’il 
puisse toucher ses longs retards de solde et voir le 
régisseur de ses propriétés d’Écosse : avec un navire 
aussi lent, lourd et malchanceux que la Bérénice, il 
ne pouvait être question de parts de prises, surtout 
durant un voyage aussi peu prometteur.

— Combien vous me rendez heureux, Jack, dit 
Dundas. Un billet sur Hoare – car Hoare est votre 
banquier, je m’en souviens fort bien – sera comme 
le bouclier d’Ajax quand je descendrai à terre.

— Il n’y a rien de tel que l’or pour satisfaire 
immédiatement un homme de loi.

— Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai, mon 
cher Jack, mais même si vous aviez de l’or – vous 
n’allez pas me dire que vous avez ici de l’or, de l’or 
anglais, Jack ? – il faudrait des heures pour compter 
mille guinées.

— Dieu vous aime, Hen. Toute la matinée et une 
bonne part de l’après-midi, Tom, Adams et moi nous 
avons compté et pesé comme une troupe d’usuriers, 
et préparé des sacs pour le partage final dès notre 
mouillage à Shelmerston. Le docteur nous a aidés 
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aussi, piochant dans nos tas et retirant toutes les 
pièces anciennes – il y en avait de Jules César et de 
Nabuchodonosor, je crois, et il s’est emparé d’une 
pièce irlandaise nommée pistole Inchiquin qu’il a 
serrée sur son cœur en riant de plaisir  –, mais il 
nous faisait tromper dans nos décomptes et j’ai 
dû le prier de s’en aller très, très loin. Lui parti, 
nous avons trié et compté, trié et compté et pesé, 
pour finir tout juste avant dîner. Ces gros sacs à 
gauche du coffre de la fenêtre de poupe contiennent 
 chacun mille guinées – ils font partie de la part du 
navire – tandis que les sacs plus petits contiennent 
des mohurs, ducats, louis d’or, joes, et toutes sortes 
d’or étranger, à raison de cinq cents chacun, en 
poids, et les coffres le long des flancs et en bas dans 
la soute aux biscuits renferment des sacs de cent 
en argent, également en poids : il y en a tant que le 
navire est sur le cul d’au moins une virure et je serai 
heureux quand ce sera mieux rangé. Prenez un de 
ces sacs de mille, à gauche. Je pourrais extraire la 
somme du reste en un moment, mais l’argent serait 
beaucoup trop lourd à porter.

— Dieu vous bénisse, Jack, dit Dundas en soupe-
sant l’aimable sac. Même ceci pèse près de quinze 
livres, ha, ha, ha !

Comme ils parlaient, on piqua quatre coups, 
quatre coups du quart de minuit. Cela fut suivi 
presque immédiatement par un échange d’ordres et 
des cris lointains sur le pont : mais ce n’étaient pas 
les bruits routiniers précédant un virement de bord 
et les deux capitaines prêtèrent l’oreille, Heneage 
tenant toujours le sac à la main comme un pudding 
de Noël. Quelques instants plus tard, un aspirant 
manchot, tout mouillé, fit irruption en criant :

— Demande pardon, monsieur, mais Mr Wilkins 
vous envoie ses compliments et ses devoirs et il y a 
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un navire à environ deux milles au vent, il pense 
que c’est un soixante-quatorze, de toute manière un 
deux-ponts, et il n’aime pas beaucoup sa réponse 
au signal de reconnaissance.

— Merci, Mr  Reade, dit Jack, je monte immé-
diatement.

— Et soyez gentil de rassembler mes canotiers ! 
lança Dundas, fourrant le sac dans sa chemise et 
boutonnant son gilet par-dessus.

Puis, quand Reade eut disparu tout courant :
— Jack, merci infiniment : je dois rentrer à mon 

bord. Faites le branle-bas et venez à portée de voix 
– c’était lui le capitaine le plus ancien – et malgré 
l’équipage réduit de la Bérénice, je suis sûr qu’à nous 
deux nous pouvons nous emparer de n’importe quel 
soixante-quatorze.

Sur le gaillard d’arrière froid et mouillé, les yeux 
de Jack s’habituèrent à l’obscurité relative tandis que 
Dundas embarquait maladroitement dans son canot 
agité, ses mains anxieuses serrées sur son  ventre. 
Obscurité relative, car à présent une vieille lune 
 bossue envoyait assez de lumière à travers les nuages 
bas pour lui permettre d’apercevoir au vent une 
tache blanche floue, une tache qui se résolut dans 
sa lunette en huniers, voiles basses, et une double 
rangée de sabords éclairés. Mais c’est le signal qui 
retint presque toute son attention, le signal envoyé 
en réponse au signal de reconnaissance distinguant 
l’ami de l’ennemi. C’était une drissée de trois lan-
ternes, dont la plus haute clignotait régulièrement : 
elles auraient dû être quatre.

— J’ai répondu « Ne comprends pas votre signal », 
monsieur, dit Wilkins, mais il a gardé celui-ci.

Jack hocha la tête.
— Faites le branle-bas et manœuvrez pour nous 

rapprocher de la Bérénice, dit-il.

25



— Tout le monde sur le pont et branle-bas de 
combat, rugit Wilkins à l’aide bosco enchanté. Holà, 
devant, holà : trinquette et foc entier.

La Surprise était en fort bon ordre : elle avait vu 
bien des combats et son entraînement la préparait à 
bien d’autres ; elle pouvait se transformer de navire 
obscur, aux trois quarts assoupi, en un vaisseau 
de guerre brillamment éclairé, canons en batte-
rie, hamacs dans les filets, soute à poudre ouverte 
et protégée par les écrans de combat, et chaque 
homme à son poste accoutumé avec tous ses aides, 
prêts à livrer combat au premier mot de comman-
dement. Mais elle ne pouvait le faire en silence, et 
c’est le roulement de tambour, le tonnerre étouffé 
de quatre cents pieds et le grincement des affûts qui 
tira Stephen Maturin d’une paix profonde et rosée.

Il avait quitté Jack et Dundas assez tôt, car il 
gênait quelque peu l’afflux de leurs réminiscences ; 
et de toute manière les récits très détaillés de com-
bats navals le réduisaient presque en larmes après 
la première heure. Ils avaient bu le toast habituel 
du samedi, aux épouses et bonnes amies, et Dundas, 
fort civil, avait ajouté des compliments particuliers 
pour Sophie et Diana, demandant pour chacune des 
verres à ras bord, cul sec. De ce fait, Stephen, créa-
ture maigre et frugale, pesant cent vingt-six livres et 
quelques onces, avait largement dépassé ses deux ou 
trois verres habituels ; bien qu’il ait eu l’intention de 
se retirer dans sa cabine d’en bas, rarement utilisée, 
à laquelle il avait droit en tant que chirurgien du 
navire, plutôt que dans le lieu plus spacieux et plus 
aéré qu’il partageait avec Jack et, après sa tournée 
du soir, de s’allonger pour lire, le vin, sans l’avoir 
enivré, avait quelque peu nui à sa concentration 
et comme le livre qu’il lisait –  Examen de pyrrho-
nisme de Clousaz – en exigeait beaucoup, il l’avait 
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reposé à la fin d’un chapitre, conscient de n’avoir 
rien compris du dernier paragraphe, et, étendu dans 
sa bannette, s’était instantanément remis à penser 
à sa femme et à sa fille : la première, jeune femme 
fougueuse nommée Diana, aux cheveux noirs et aux 
yeux bleus, superbe cavalière, et la seconde, Brigid, 
enfant qu’il avait attendue bien des années mais 
n’avait pas encore vue. Cette rêverie lui était fort 
habituelle et n’exigeait pas la moindre concentra-
tion, bien au contraire, car il s’agissait d’une série 
d’images parfois imprécises, parfois d’une intense 
vivacité, de conversations réelles ou imaginaires, 
et d’un sentiment indéfini de bonheur présent. 
Pourtant, ce soir, pour la première fois de toute 
cette très longue séparation –  une circumnaviga-
tion maritime complète, rien de moins, et un grand 
nombre d’événements à terre aussi –, il y avait une 
différence subtile, un changement de ton. À  tout 
moment, à présent, avait-il appris, ils risquaient de 
toucher les Sondes, expression chargée d’une qua-
lité terrifiante en dehors même de sa signification ; 
quant au fait lui-même, il propulsait ce qui avait été 
un vague futur dans un présent presque immédiat. 
Il ne s’agissait plus désormais d’errer dans la féli-
cité passée mais plutôt de réfléchir à la réalité qu’il 
rencontrerait sous quelques jours, ou même moins 
si le vent se faisait favorable.

Il attendait, bien sûr, avec la plus grande impa-
tience de voir Diana et Brigid, comme depuis des 
milliers et des milliers de milles ; mais maintenant 
cette impatience était mêlée à une appréhension 
qu’il ne pouvait ou ne voulait pas nommer. Pendant 
la quasi-totalité de ce gigantesque voyage ils avaient 
été hors de contact ; il savait que sa fille était née 
et que Diana avait acheté Barham Down, vaste 
maison isolée avec d’excellentes écuries, de bonnes 
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prairies et quantité de pistes – de grandes surfaces 
de landes – pour les chevaux arabes qu’elle voulait 
élever ; mais à part cela, pratiquement rien.

Des années avaient passé, et les années ont mau-
vaise réputation ; deux vers d’Horace lui flottaient 
dans l’esprit :

Singula de nobis anni praedentur euntes ;
eripuere jocos, Venerem, convivia, ludum…

Il essaya un moment d’en faire une traduction 
tolérable ; mais son :

Les années en passant nous volent nos délices,
joies et amour charnel, jeux et réceptions…

ne lui plut pas et il abandonna cette tentative.
De toute manière les choses n’étaient pas encore 

aussi désespérées : si Vénus était sans doute une pla-
nète lointaine et un peu fluctuante, il appréciait tou-
jours un bon dîner entre amis et un bon jeu ardent 
de whist ou de trictrac. Mais il avait changé dans 
une certaine mesure, cela ne faisait aucun doute  : 
de plus en plus, par exemple, il lui semblait que le 
meilleur sujet d’étude pour l’homme était l’homme 
plutôt que l’insecte ou même l’oiseau.

Changé  : bien sûr qu’il avait changé, et pro-
bablement plus qu’il ne le pensait. C’était inévi-
table. Quelle Diana retrouverait-il, et comment 
s’entendraient-ils ? Elle l’avait épousé surtout par 
amitié –  elle l’aimait bien  –, peut-être dans une 
certaine mesure par pitié, car il l’aimait depuis si 
longtemps : il n’était pas du tout agréable à regarder 
et du point de vue physique il n’avait jamais été un 
grand amoureux – état de choses très influencé par 
des années de dépendance à l’opium, qu’il ne fumait 
ni ne mangeait mais buvait sous la forme de la 
teinture alcoolique de laudanum, atteignant parfois 

28



des doses effrayantes dans son désespoir à propos 
de Diana. Diana par ailleurs n’en avait jamais pris 
une drachme, pas la moindre trace d’opium, ni de 
quoi que ce soit qui pût atténuer son tempérament 
naturellement ardent.

Au fur et à mesure que la nuit passait, il se rongea 
sottement, comme on le fait dans le noir quand la 
vitalité baisse et que le courage, le pouvoir de rai-
sonnement et le bon sens se trouvent au plus bas 
de la marée : parfois il se réconfortait à la réflexion 
que Brigid était là, constituant un grand lien entre 
eux ; à d’autres il se disait que l’image de Diana en 
mère était parfaitement absurde ; il soupirait après 
sa vieille teinture pour soulager le tourment de son 
esprit. Il possédait un substitut avec les feuilles de 
coca, très estimées au Pérou pour l’euphorie tran-
quille qu’elles fournissent quand on les mâche ; mais 
elles avaient l’inconvénient de chasser tout à fait le 
sommeil, et le sommeil était ce qu’il voulait plus 
que n’importe quoi au monde.

Quoi qu’il en soit, il dut à un moment l’atteindre 
car le tambour battant le branle-bas le fit remonter 
de ses profondeurs. À bien des égards il demeurait 
un terrien sans aucune amélioration en dépit de bien 
des années passées en mer, mais on pouvait trou-
ver en lui quelques caractéristiques navales. Presque 
toutes étaient liées à ses fonctions de chirurgien 
de marine, et avant même que son esprit ne fût 
totalement conscient de la situation, ses jambes 
le portèrent en hâte vers son poste de combat, en 
bas et tout à l’arrière, dans le faux pont. Comme 
il faisait froid en même temps qu’humide dans le 
trou triangulaire fétide et renfermé qu’il occupait, il 
s’était couché tout habillé, de sorte qu’il lui suffît de 
mettre un tablier pour être prêt à agir. En atteignant 
l’infirmerie il trouva son aide infirmier, Irlandais 
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de Munster, grand, puissant et presque monoglotte, 
nommé Padeen, qui rapprochait deux coffres sous 
la grande lanterne pour faire une table d’opération.

— Dieu et Marie soient avec vous, Padeen, dit-il 
en gaélique.

— Dieu et Marie et Patrick soient avec votre hon-
neur, dit Padeen, est-ce qu’on va avoir le combat ?

— Dieu seul le sait. Comment vont Williams et 
Ellis ?

C’étaient les deux invalides de l’infirmerie tribord 
au chevet desquels Padeen avait passé la soirée. Ils 
s’étaient battus, pour s’amuser, avec ces énormes 
boulets de fer à long manche que l’on porte au rouge 
dans un feu et qu’on plonge dans les seaux de brai 
ou de goudron pour faire fondre ces substances sans 
risquer de les enflammer.

— Ils sont sobres à présent, monsieur, et péni-
tents, pauvres créatures.

— J’irai les regarder quand nous aurons tout 
préparé, dit Stephen, commençant à ranger scies, 
scalpels, ligatures et tourniquets.

Fabien, son assistant, le rejoignit, suivi par deux 
petites filles, Emily et Sarah : elles étaient tout juste 
éveillées, et auraient eu les joues rosies de som-
meil si elles n’avaient pas été totalement noires. 
Découvertes voici bien longtemps dans une île de 
Mélanésie dont tous les autres habitants avaient 
été éliminés par la variole apportée par un balei-
nier en visite, comme elles étaient trop malades 
et misérables pour se débrouiller seules dans ce 
village transformé en charnier, Stephen les avait 
emmenées. Elles n’assistaient pas à la fort horrible 
chirurgie qu’il était parfois obligé d’accomplir, mais 
leurs petites mains délicates étaient merveilleuse-
ment habiles pour les bandages. Elles s’occupaient 
de ceux que l’on avait opérés, et des convalescents ; 
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elles étaient aussi très utiles au docteur Maturin 
pour ses fréquentes dissections de spécimens natu-
rels, n’ayant pas la moindre trace de dégoût. Elles 
avaient tout à fait oublié le langage de l’île Sweeting, 
sauf pour compter quand elles sautaient à la corde, 
mais elles parlaient impeccablement l’anglais, celui 
du gaillard d’arrière, sans le moindre gros mot, ou 
la version beaucoup plus truculente et vigoureuse 
du premier pont, selon l’occasion.

Elles s’affairèrent à préparer tout le matériel 
qui pourrait être nécessaire pendant un combat 
et après  : charpie, bandages, attelles ; instruments 
purement chirurgicaux tels que couteaux à amputer, 
bistouris et rétracteurs ; et leurs sinistres compa-
gnons, bâillons et chaînes gainées de cuir. Quand 
tout cela fut rangé en bon ordre, l’essentiel à portée 
de main du chirurgien et lui-même harnaché de son 
tablier, ils se détendirent tous et écoutèrent avec 
la plus grande attention, cherchant à comprendre la 
course confuse de l’eau le long des flancs du navire, 
la voix du tourbillon du côté au vent du gouver-
nail et la réverbération des tensions du gréement 
transmises à la coque, à entendre quelques sons 
qui leur diraient ce qui se passait exactement. Rien 
ne vint, et leur sentiment d’urgence s’atténua. Les 
petites filles s’assirent par terre en dehors du rond 
de lumière de la lanterne, jouant en silence à ce jeu 
où la main tendue représente une feuille de papier, 
une pierre ou une paire de ciseaux. Stephen passa 
dans l’autre infirmerie, examina ses patients et leur 
demanda comment ils allaient :

— Très bien, monsieur, répondirent-ils en le 
remerciant abondamment.

— Eh bien, j’en suis heureux, dit-il, mais si nous 
avons là de bonnes fractures bien nettes, immobili-
sées sans retard, il vous faudra longtemps avant de 
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pouvoir remonter dans le gréement ou danser sur 
l’herbe, si jamais nous rentrons à la maison, que 
Dieu le veuille.

— Amen, amen, monsieur, répondirent-ils 
ensemble.

— Mais comment avez-vous pu être à ce point 
imprudents et inconsidérés pour vous battre l’un 
l’autre avec ces énormes et infâmes boulets ?

— C’était seulement pour rire, monsieur, comme 
on le fait des fois, sans se vouloir de mal. L’un 
donne un coup et l’autre l’évite, chacun à son tour.

— Dans toute mon expérience maritime, je n’ai 
jamais entendu parler d’une habitude aussi épou-
vantable.

Les patients prirent un air docile, en évitant de 
se regarder ; puis Ellis dit :

— Tout dépend du navire, monsieur. On y jouait 
souvent sur l’Agamemnon ; et mon père qui était 
aide charpentier sur le vieux George s’est fait une 
vraie bagarre, vraiment sérieuse, avec un gabier de 
misaine qui l’avait appelé…

— Appelé quoi ?
— J’ose à peine vous le dire.
— Murmurez-le dans mon oreille, dit Stephen en 

se penchant.
— Il l’avait traité de nymphe, murmura Ellis.
— Ah oui, vraiment, le chien maudit ? Et com-

ment cela s’est-il terminé ?
— Eh bien, monsieur, ils ont réglé ça aux boulets 

comme je vous l’ai dit – tout le gaillard d’avant était 
d’accord que c’était la chose à faire – et mon papa 
lui a flanqué un tel coup qu’il a fallu lui ôter la 
jambe le même soir, tout écrabouillée. Mais ça a été 
pour finir une bénédiction pour le pauvre bougre. 
Comme il lui restait plus qu’une jambe, le capitaine, 
l’honorable Byron, qui était toujours très bon pour 
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ses hommes, lui a obtenu un brevet de cuisinier et 
il a vécu jusqu’à ce qu’il soit noyé sur la côte de 
Coromandel.

— Monsieur ! s’exclama Reade dans la porte, un 
pot de café couvert entre les mains, le capitaine 
vous envoie ceci avec ses compliments pour vous 
remonter le moral et adoucir le coup. Il n’y aura 
pas combat, finalement. Le navire au vent s’est 
révélé être le célèbre et superbe vaisseau de ligne 
Thunderer soixante-quatorze. Il a serré le vent, parce 
que notre allure ne lui plaisait pas, et, ce faisant, 
quelques-uns des officiers les plus brillants à bord, 
je veux dire ceux qui savent compter au-delà de 
trois, se sont aperçus qu’ils avaient envoyé un faux 
signal où il manquait une lanterne.

— Ne seront-ils pas fouettés par toute la flotte ?
— Je crains que non, monsieur. Ils disent qu’ils 

sont supérieurs à nous, ce qui est tout à fait vrai ; 
que la gêne ainsi créée fait l’objet de leurs regrets ; 
et que le capitaine Dundas, le capitaine Aubrey et 
le docteur Maturin sont invités à prendre le petit 
déjeuner à bord. Grand Dieu, monsieur, je ne vou-
drais pas être dans les souliers de ce lieutenant de 
signaux s’il espère une promotion immédiate.

La plupart des échanges que Reade rapporta 
étaient plus ou moins imaginaires, et de toute 
manière ils avaient été transmis lentement et labo-
rieusement à travers une pluie battante par des 
drissées de lanternes diversement arrangées ; mais 
l’invitation au petit déjeuner, tout à fait véridique, 
fut répétée au petit jour par des pavillons et à nou-
veau par un aspirant trempé, venu en canot. Et les 
deux capitaines ainsi que le docteur Maturin se ren-
dirent à bord juste avant huit coups du quart du 
jour, affamés, gelés, trempés et indignés.
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Leur hôte, homme d’un certain âge nommé 
Fellowes, était en plus grand danger de promo-
tion que Reade, étant placé si haut sur la liste des 
capitaines de vaisseau que la prochaine fournée 
d’amiraux publiée par la Gazette l’inclurait néces-
sairement comme contre-amiral de l’escadre bleue, 
à moins que par quelque infortune épouvantable il 
ne soit promu à l’escadre jaune – c’est-à-dire sans 
attache à une escadre particulière et sans com-
mandement. Mais il n’était pas exclu que cette 
infortune invraisemblable se profile à son horizon. 
Le misérable lieutenant de signaux du Thunderer, 
désormais confiné dans sa cabine, avait déclenché 
une rage parfaitement justifiée dans deux poitrines 
éminentes : chez le fils d’un ancien Premier Lord et 
frère du présent détenteur de cette terrible position, 
en premier lieu, et en second lieu celle du tory, 
membre du Parlement pour Milport. Le capitaine 
Aubrey ne représentait peut-être qu’une poignée de 
bourgeois, tous locataires des terres de son cou-
sin (c’était un siège de famille), mais son vote à la 
Chambre comptait autant que celui du membre pour 
le comté. L’ire de l’un ou l’autre de ces messieurs 
pourrait avoir un effet horriblement jaunissant. Et 
puis il y avait ce docteur Maturin, dont l’officiel de 
l’Amirauté que le Thunderer transportait à Gibraltar 
avait demandé des nouvelles avec une insistance si 
curieuse… N’avait-il pas été appelé pour traiter le 
prince William ?

Le capitaine Fellowes accueillit ses invités avec la 
plus extrême cordialité, avec des excuses, des expli-
cations et une table de petit déjeuner couverte de 
tous les luxes que pouvait offrir un navire ayant 
appareillé depuis à peine quelques jours : biftecks ; 
côtelettes de mouton, bacon ; œufs dans toutes 
leurs charmantes variétés ; pain frais, croustillant 
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ou grillé ; champignons, saucisses de porc ; une 
tourte au veau et au jambon ; beurre frais ; lait 
frais ; crème fraîche, même ; thé et cacao  : tout, 
à l’exception du café après lequel aspiraient tant 
Jack et Stephen.

Mr Philips, l’officiel de l’Amirauté, de noir vêtu, 
voisin de Stephen, dit :

— Je suppose que vous n’avez pas vu les derniers 
Proceedings of the Royal Society. J’ai le volume tout 
frais sorti de presse dans ma cabine et serai charmé 
de vous le montrer.

Stephen dit qu’il en serait fort heureux et Philips 
poursuivit :

— Puis-je vous servir l’un de ces harengs fumés, 
monsieur ? Ils sont particulièrement gras et  onctueux.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen, 
mais je crois qu’il me faut m’en priver. Ils augmen-
teraient ma soif.

Et d’un ton bas et confidentiel (en fait ils se 
connaissaient suffisamment bien pour une telle 
remarque) :

— Ne pourrait-on avoir une goutte de café, par 
hasard ?

— Je l’espère, dit Philips.
Il demanda au valet qui passait.
— Oh non, monsieur. Oh non. Ceci est un navire 

à cacao, monsieur ; quoique le thé soit admis.
Le café relâche les fibres, lança le chirurgien du 

Thunderer d’une voix pleine d’autorité. Je recom-
mande toujours le cacao.

— Du café ! s’exclama le capitaine Fellowes. Ces 
messieurs aimeraient-ils du café ? Featherstonehaugh, 
courez donc voir si le carré ou le poste en ont.

— Le café relâche les fibres, dit à nouveau 
le chirurgien, un peu plus fort. C’est là un fait 
 scientifique.
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— Peut-être le docteur aimerait-il que ses fibres 
soient relâchées, dit le capitaine Dundas. C’est en 
tout cas mon cas, après avoir passé la nuit debout.

— Mr McAber, lança le capitaine Fellowes à son 
premier lieutenant, à l’autre bout de la table, ayez je 
vous prie la bonté d’encourager Featherstonehaugh 
dans sa recherche.

Mais le zèle le plus grand ne saurait découvrir 
ce qui n’existe pas. Stephen protesta que cela ne 
faisait rien, c’était sans importance, il y aurait tou-
jours (Dieu voulant) un autre jour, et que si on 
voulait bien lui apporter un pot de petite bière cela 
irait admirablement avec ce saumon en saumure. 
Et quand enfin ce repas difficile fut terminé, il se 
rendit dans la cabine de Philips pour voir le nouveau 
volume des Proceedings.

— Comment va Sir Joseph ? demanda-t-il quand 
ils furent seuls, pour avoir des nouvelles de son ami 
et supérieur hiérarchique, chef du Renseignement 
naval.

— Il se porte bien physiquement, dit Philips. Il 
est peut-être un peu plus corpulent que la dernière 
fois que vous l’avez vu, mais il est inquiet. Je ne 
me hasarderai pas à dire à propos de quoi  : vous 
savez combien ces questions sont compartimentées 
chez nous, si je peux me permettre d’utiliser cette 
expression.

— Nous disons cloisonné, dans la marine, observa 
Stephen.

— Cloisonné ? Merci, monsieur, merci : c’est un 
bien meilleur terme. Mais cette lettre (il la tira d’une 
poche intérieure) vous le dira sans aucun doute.

— Je vous suis fort obligé, dit Stephen avec 
un coup d’œil au cachet noir de l’Amirauté por-
tant une ancre engagée. Mais ayez, je vous prie, la 
bonté de me faire un récit détaillé des événements 
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depuis février dernier, où j’ai reçu un rapport du 
Renseignement espagnol.

Philips baissa les yeux, réfléchit un moment, 
puis :

— J’aimerais pouvoir vous faire un récit plus 
heureux, dit-il. Nous progressons en Espagne, c’est 
vrai, mais partout ailleurs ce sont des revers diplo-
matiques ; et partout il ne cesse de trouver des res-
sources en alliés, en hommes, en argent, en navires 
et en avitaillement, ce à quoi nous ne parvenons 
pas, ou alors avec de grandes et ruineuses difficul-
tés. Nous sommes étirés au maximum, au risque 
de rompre  : il semble indestructible. Les choses 
vont si mal que s’il nous porte ne serait-ce qu’un 
autre coup violent, nous pourrions être réduits à 
 demander merci. Laissez-moi prendre l’Europe pays 
par pays…

Il en était au succès des agents de Buonaparte 
en Valachie quand un lieutenant entra, apportant 
la nouvelle qu’aussitôt que le docteur serait dans 
le canot d’apparat de la Bérénice les capitaines y 
descendraient à leur tour : ils faisaient leurs adieux 
à ce moment même.

— Et puis le vent remonte, ajouta-t-il, vous serez 
plus au sec pour rentrer.

Plus au sec, peut-être, mais pas pour qui avait 
l’habitude de poser le pied sur les plus basses 
marches du flanc du navire, de se cramponner aux 
tire-veilles et de prendre son temps jusqu’à ce que la 
frégate roule et que la mer monte, le mouillant cette 
fois plus haut que la taille. Stephen embarqua sur 
la Surprise trempé, comme d’habitude ; et comme 
d’habitude Killick, usé, amaigri, vieilli et  de plus 
en plus acariâtre d’avoir à s’occuper à la fois du 
capitaine et du docteur, l’un comme l’autre inca-
pables de prendre soin de leurs vêtements et de 
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leurs abattis, le saisit et le propulsa jusque dans sa 
chambre, tout en criant :

— Et votre meilleure culotte, votre seule culotte 
décente, ôtez votre caleçon aussi, monsieur, s’il vous 
plaît, nous ne voulons pas d’un méchant rhume de 
cerveau, et maintenant enfilez cette robe de chambre 
et séchez-vous les pieds – mouillé, mouillé jusqu’aux 
os – avec cette serviette, là, et je vais vous trouver 
quelque chose de raisonnablement chaud. Par le 
ciel, où est donc votre perruque ?

— Dans ma poitrine, Killick, répondit Stephen 
d’un ton conciliant. Elle y protège ma montre, elle-
même enveloppée dans un mouchoir.

— Perruque dans sa poitrine, perruque dans sa 
poitrine, marmonna Killick en ramassant les habits. 
C’est pire qu’à l’asile.

Jack avait escaladé la coque beaucoup plus vite 
que son chirurgien et il appelait à présent de la 
grand-chambre :

— Comment, Stephen, avez-vous…
Puis, se souvenant que son ami détestait qu’on 

lui demande s’il était trempé, il toussa et poursuivit 
d’une voix fort joyeuse, d’une gaieté incongrue :

— … jamais vu un aussi misérable maudit déjeu-
ner ? De la petite bière ; et des côtelettes de mou-
ton graisseuses sur une assiette froide. Une assiette 
froide, en vérité. J’ai mangé mieux que cela sur un 
harenguier hollandais au large du Texel. Et pas la 
moindre maudite lettre, pas un mot, même pas 
une facture de tailleur. Mais ça ne fait rien. Le 
vent remonte. Il est déjà au nord-nord-est et s’il se 
pousse encore d’un ou deux quarts nous serons à 
Shelmerston mercredi, malgré la Bérénice.

— Aviez-vous des raisons d’attendre des lettres, 
mon frère ?
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— Bien sûr que j’en avais. Quand nous avons fait 
escale à Fayal pour faire de l’eau nous avons échangé 
nos numéros avec le Weasel qui doublait la pointe, 
en route pour la maison. Il nous a certainement 
signalés, et j’espérais au moins quelque chose. Mais 
non, pas un mot, alors que Dundas en avait un gros 
paquet. Et quel paquet, ha, ha, ha ! Oh, grand Dieu, 
Stephen, dit-il tout en entrant, car Maturin, quoique 
à demi nu, était aussi dépourvu de gêne que son 
ancêtre, Adam le sans péché. Mais je vous demande 
pardon. Je vous interromps – avec un coup d’œil à 
la lettre que Stephen tenait à la main.

— Pas le moins du monde, mon cher. Dites-
moi ce qui vous rend si heureux en dépit de votre 
 déception.

Jack s’assit tout près de lui et, d’une voix qui se 
voulait assez basse pour échapper à l’oreille atten-
tive de Killick – vain espoir –, il dit :

— La lettre d’Heneage contenait un si charmant 
passage à mon propos. Melville dit qu’il a été si 
heureux d’apprendre que la Surprise était presque 
dans nos eaux, qu’il avait toujours jugé magna-
nime de ma part –  c’est exactement le mot qu’il 
a employé, Stephen  : magnanime  – d’accepter un 
commandement aussi irrégulier après qu’on m’eut 
traité si mesquinement et qu’à présent il avait la 
possibilité d’exprimer son sentiment de mes mérites 
– de mes mérites, Stephen : m’entendez-vous ? – en 
m’offrant une jolie petite escadre qui se rassemble 
pour croiser au large des côtes occidentales de 
l’Afrique, avec quelques sloops rapides, pour inter-
cepter les négriers – cela vous plairait, Stephen – et 
peut-être trois frégates et une couple de soixante-
quatorze pour le cas de ce qu’il appelle certaines 
éventualités. Et je serai commodore de première 
classe, Stephen, avec un guidon à queue d’aronde, 
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un capitaine sous mes ordres et un lieutenant de 
pavillon, rien à voir avec cette pénible campagne 
à l’île Maurice où j’étais presque obligé de déraper 
l’ancre moi-même comme un matelot de seconde 
classe. Oh, ha, ha, ha ! Stephen, je ne saurais vous 
dire à quel point cela me rend heureux  : je vais 
pouvoir prendre soin de Tom – autrement il n’arri-
verait jamais à avoir un commandement, c’est sa 
seule chance. Et nous n’avons pas à nous presser 
comme des fous. Nous aurons un mois et plus à la 
maison, assez longtemps pour que Sophie et Diana 
en aient assez de nous. Ha, ha ! Shelmerston – sau-
ter à terre, bondir dans une chaise de poste de la 
Couronne et surprendre tout le monde à Ashgrove ! 
Que diriez-vous d’un pot de café, enfin ?

— De tout mon cœur : et, Jack, laissez-moi vous 
souhaiter tout le bonheur possible de votre superbe 
commandement (il lui serra la main) mais quant 
à Shelmerston, eh bien, écoutez-moi, Jack, dit 
Stephen qui avait déchiffré de mémoire le double 
code du message de Sir Joseph, je dois aller en 
ville plus vite que le vent. Il me faudra abandonner 
Shelmerston pour l’instant et rester avec la Bérénice. 
Non  seulement elle va poursuivre sa route alors 
que vous serez obligé de tourner à gauche sur 
une distance considérable, mais seule une brute 
 inhumaine pourrait débarquer après  une telle 
absence,  embrasser une ou deux joues et ensuite 
sauter dans une chaise. Alors que je peux parfai-
tement faire cela à Plymouth où aucune joue ne 
m’attend.

Jack l’observa attentivement, vit qu’il n’en démor-
drait pas et lança :

— Killick, Killick, holà !
— Qu’est-ce que c’est ? répondit Killick, étonnam-

ment proche.
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— Apportez-nous un pot de café, vous  m’entendez ?
— Bien, monsieur. Un pot de café.
L’ordre était attendu depuis longtemps, la bouil-

loire était chaude, les graines moulues ; et l’élé-
gante cafetière toute brillante arriva en quelques 
minutes, parfumant la chambre. Des innombrables 
 vertus possibles, Preserved Killick n’en possédait que 
deux : polir l’argenterie et faire le café ; mais il les 
possédait à un tel degré que pour quiconque aimait 
son argenterie brillante et son café rapide, fraîche-
ment grillé, fraîchement moulu et brûlant, cela 
valait la peine de supporter ses innombrables vices.

Ils emportèrent leur tasse dans la grand-chambre 
et s’assirent sur le coussin du banc –  en fait, une 
série de coffres  – courant sur toute la largeur des 
nobles fenêtres de poupe, puis Jack dit :

— J’en suis profondément désolé. Notre retour à 
la maison ne sera pas le même, oh non, et de loin. 
Mais évidemment la décision vous appartient, bien 
sûr. Mais quand vous dites plus vite que le vent, 
est-ce au sens littéral ?

— Absolument.
— Alors pourquoi ne pas partir avec le Ringle ? 

Même si le vent n’adonne pas d’un quart de plus, il 
pourra faire route droit sur Pompey, sans virer de 
bord, et y arriver au moins deux fois plus vite que 
cette pauvre vieille ruine de Bérénice.

Voyant le regard étonné de Stephen, il lui versa 
une autre tasse de café et poursuivit :

— Je ne vous ai pas dit –  nous n’avons pas eu 
le temps hier soir, ni ce matin, avec cet âne, cet 
âne monumental qui faisait ses caprices – mais je 
l’ai gagné à Heneage après souper  : un coup de 
double six alors que j’étais sur le point de perdre. Il 
avait déjà inséré six fichets mais était bloqué pour 
un certain temps, alors j’ai gagné. Tom, Reade et 
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Bonden vous conduiront –  ils le manient à mer-
veille – et j’ajouterai quelques hommes qui ne sont 
pas de Shelmerston.

Stephen fit quelques protestations habituelles, 
mais assez peu, car il était habitué de longue date 
aussi bien à la générosité qu’à la rapidité de décision 
de la marine. Jack avala une autre tasse de café et 
partit en hâte, réclamant sa gigue.

Seul dans la grand-chambre, Stephen réfléchit 
au message de Sir Joseph. Il le priait de se rendre 
à Londres sans perdre une minute, et le faisait de 
manière encore plus brève qu’à l’habitude. Joseph 
Blaine haïssait la prolixité presque autant qu’il haïs-
sait Napoléon Buonaparte, pourtant cette séche-
resse extrême étonna Stephen jusqu’à ce que, se 
rappelant le temps passé, il retourne la demi-feuille 
et découvre, tout en bas dans l’angle gauche, fai-
blement tracée au crayon, la lettre pi, signifiant 
« beaucoup ». Dans ce cas, elle désignait le Comité, 
organisation constituée des principaux responsables 
du service du Renseignement et du Foreign Office, 
qui avait envoyé Stephen au Pérou pour entraver 
ou plutôt supplanter les Français dans leur tentative 
pour rallier les chefs du mouvement pour l’indépen-
dance à l’égard de l’Espagne. Manifestement, ces 
messieurs voulaient savoir ce qu’il avait accompli 
et, selon toute probabilité, cette hâte extrême indi-
quait qu’ils avaient quelques difficultés à présenter 
l’affaire sous un jour favorable ou même tolérable 
à leurs alliés espagnols. Il passa en revue la longue 
série des événements compliqués qui composeraient 
son récit ; ce faisant, il observait le sillage de la 
frégate, un sillage, tout bien considéré, qui avait 
désormais atteint une longueur absolument énorme.

Il était encore à réfléchir quand Tom Pullings, 
capitaine en titre du navire – en titre, en raison d’une 
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ruse inepte pour déguiser la Surprise en corsaire 
sous le commandement d’un officier en demi-solde 
afin de tromper les Espagnols –, entra et s’exclama :

— Vous voilà, docteur. Quelle nouvelle ! Le 
Bérénice a pris la cape et trouvé les Sondes il n’y a 
pas une demi-ampoulette et le Ringle sera bord 
à bord dans l’instant. Killick, Killick, holà. Le coffre 
du docteur, le plus vite que vous pourrez.

Il était à peine sorti pour s’occuper de la manœuvre 
que Jack remonta à bord par l’échelle de poupe.

— Vous voilà, Stephen ! s’exclama-t-il. Heneage a 
mis son navire à la cape et trouvé les Sondes – sable 
blanc et petites coquilles – et tout est paré à bord 
de la goélette. Killick, ho, Killick, holà. Le  coffre 
du docteur…

— Que je l’ai fait, pas vrai ?
La voix de Killick frémissait d’indignation.
— Tout bien rangé  : chemise de nuit dessus ; 

pantoufles ; chemise à carreaux et pantalon pour le 
trajet jusqu’au South Foreland ; chemise blanche et 
cravate pour Londres, et culotte noire convenable ; 
la meilleure perruque calée dans le coin avant droit.

Il s’en fut d’un pas lourd et on l’entendit pousser 
le coffre en disant à son aide  : « La main dessus, 
là, Bill. »

— Quant à mes collections, dit Stephen (il par-
lait des nombreux barils et caisses rangés dans la 
cale et contenant les spécimens recueillis par un 
ardent philosophe naturel dont l’intérêt s’étendait 
des crypto games aux plus gros mammifères en pas-
sant par les insectes, les reptiles et les oiseaux, sur-
tout les oiseaux, et qui avaient voyagé sur plusieurs 
milliers de milles), je vous les confie entièrement. 
Et puis il y a les petites filles. Jemmy Ducks a une 
femme au village, je crois ?
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— Il en a l’équivalent, ou du moins il l’avait quand 
nous sommes partis ; et je ne pense pas qu’Emily 
et Sarah feraient la différence. Quoi qu’il en soit, je 
veillerai à ce qu’on prenne soin d’elles jusqu’à votre 
retour. Vous allez revenir, je suppose.

— Certainement : je reprendrai la poste dès que je 
le pourrai. Je serais vraiment désolé de voir pourrir 
mon grèbe du Titicaca.

— La goélette est à couple, monsieur, s’il vous 
plaît, dit Bonden, le patron de canot de Jack et un 
très vieil ami : Stephen lui avait appris à lire.

— Et, Jack, saluez Diana très affectueusement 
pour moi, je vous en prie, et assurez-la que si j’étais 
libre de…

— Venez, monsieur, s’il vous plaît, dit Tom 
Pullings. La goélette est à couple et ça cogne affreu-
sement dans cette vilaine mer croisée.

Ils l’embarquèrent sans dommage, sec et intact, 
quoique un peu essoufflé pour avoir sauté, contre 
tous les conseils, au moment où la goélette s’élevait 
vivement. Il n’était pas monté à bord du Ringle tant 
qu’il accompagnait la Bérénice  : s’il le contemplait 
de temps à autre avec un certain intérêt mitigé, son 
petit canot peint en vert était infiniment plus pra-
tique pour circuler, explorer la surface immédiate 
de l’océan et les profondeurs modestes qu’il pouvait 
atteindre avec son filet dans les occasions où les 
navires étaient encalminés. À présent il constata que 
les mouvements étaient ici beaucoup plus vifs qu’à 
bord de la Surprise, six ou sept fois plus lourde, et 
il se déplaça prudemment vers l’arrière jusqu’aux 
haubans bâbord, offrant un soutien ferme et où il 
lui sembla ne pouvoir gêner personne. Entre-temps, 
les hommes à l’avant avaient aplati le foc pour que 
l’étrave du Ringle abatte : encore quelques instants, 
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puis la trinquette et la grand-voile s’élevèrent ; on 
borda la voile et la coque prit de la gîte, courant de 
plus en plus vite. Stephen se cramponna, étrange-
ment exalté ; il voulait tirer son mouchoir et faire 
signe à ses amis mais, avant qu’il y réussisse sans 
trop de risque, ils doublaient déjà à toute vitesse la 
Bérénice qui semblait immobile en dépit d’une vague 
d’étrave respectable et d’un bel étalage de toile.

Heneage Dundas ôta son chapeau et lui lança 
quelque chose, d’aimable et de joyeux sans aucun 
doute mais que le vent emporta  : Stephen leva 
la main pour un salut, chose bien imprudente, 
car l’instant d’après il fut arraché à sa prise et se 
retrouva contre le solide Barret Bonden qui tenait 
la barre – la goélette n’avait pas de roue. Sans lais-
ser le Ringle dévier un instant de sa route, Bonden 
saisit le docteur de la main gauche et le passa à 
Joe Plaice qui l’amarra, quoique avec une latitude 
de mouvement raisonnable, à un piton à œil du 
tableau arrière.

Là, il put se reprendre et s’installer assez vite 
dans un certain confort, tourné vers l’arrière ; à sa 
grande surprise, la Bérénice et la Surprise étaient 
déjà très loin. Les hommes sur les gaillards d’avant, 
tout petits, diminuaient sous ses yeux, impossibles à 
reconnaître en dehors de Davies le Gauche, grâce 
à son gilet rouge. Le Ringle avait à présent envoyé 
son petit hunier (c’était une goélette à huniers, après 
tout) et avec une brise portante de plus de deux 
quarts – deux quarts pour lui puisqu’il pouvait ser-
rer le vent à moins de cinq quarts, alors que même 
la Surprise, malgré toutes ses qualités marines, ne 
pouvait avec son gréement carré faire mieux que 
six quarts, cependant que la pauvre grosse Bérénice 
parvenait à peine à sept quarts, et encore, au prix 
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d’une immense dérive – la goélette filait bon train, 
à l’enchantement de tout son équipage.

Très vite les deux coques furent noyées sauf en 
haut de la houle, taches blanches sur le gris sombre 
des nuages. Stephen les vit virer de bord, se diriger 
vers Ouessant et rapetisser encore car, à moins que 
le vent n’adonne plus encore, ils étaient, au contraire 
du Ringle, condamnés à remonter en louvoyant bord 
sur bord. Il les observa avec un étrange mélange 
de sentiments  : la Bérénice, navire aimable à bord 
duquel il avait passé bon nombre d’agréables soirées 
avec Jack, Dundas et Kearney, le premier lieute-
nant, à jouer à un whist intense mais parfaitement 
civil, ou simplement à bavarder à bâtons rompus 
de choses et d’autres, de ports, de coutumes locales 
et d’avitaillement, de la Chine jusqu’au Pérou, tou-
jours à partir d’expériences personnelles ; mais la 
Surprise était sa maison depuis plus longtemps qu’il 
ne pouvait s’en souvenir sans peine. Il y avait eu des 
intervalles, passés à terre et à bord d’autres navires ; 
mais il avait probablement vécu à son bord plus 
longtemps que dans toute autre demeure qu’il ait 
connue, au cours de sa vie errante et vagabonde.

Trois jours passèrent avant que la brise ne cède 
enfin, passant à l’ouest et même au sud de l’ouest, 
vent portant pour quiconque remontait la Manche ; 
et dans le quart de l’après-midi ce jour-là, parve-
nus à la hauteur de Shelmerston, la Surprise et la 
Bérénice se séparèrent enfin, chacune acclamant 
l’autre du meilleur cœur du monde.

La Surprise mit cap au nord-est sous perroquets : 
vision ravissante, soignée et repeinte à neuf, avec 
tout son monde, et même le quart en haut, en tenue 
de terre aussi nette qu’une si longue absence le 
permettait –  jaquette bleu vif à boutons de cuivre, 
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pantalon de toile blanche, chemise brodée, petits 
souliers à nœud, mouchoir de cou. Le long par-
tage final, méticuleusement précis, des gains issus 
des activités de corsaire du voyage, avait pris toute 
la matinée, avec autant de gravité qu’un tribunal, 
sous la surveillance de tous les officiers brevetés, de 
tous les officiers mariniers et des représentants des 
quatre parties du navire. La part de chaque homme 
s’élevait à 364 £ 6 sh 8 p, et même les petites filles, 
auxquelles par accord général on avait alloué une 
demi-part à se partager, possédaient plus de pièces 
de huit qu’elles n’étaient capables d’en compter, 
chaque pièce valant 4 pence et demi. Ç’avait été une 
cérémonie longue et grave, mais à présent le tafia 
et le dîner avaient eu lieu, entamant la solennité, et 
beaucoup des hommes circulaient, étreignant leurs 
poches alourdies et riant de pur plaisir tandis que 
leur navire s’approchait, bien à l’aise, avec la marée 
montante, de cette côte infiniment familière.

Il fallut freiner la frégate bien avant l’entrée du 
port, l’arrêter sur ancre de touée, huniers ferlés, 
jusqu’à ce qu’il y ait assez d’eau sur la barre pour 
que la coque lourdement chargée puisse la fran-
chir sans racler ; tout le monde était aligné au 
bord, tourné vers la terre. Plus de la moitié d’entre 
eux étaient de Shelmerston, et ils montraient du 
doigt tous les changements et tout ce qui était resté 
comme toujours.

Quelques-uns des rares anglicans à bord s’excla-
mèrent que la girouette de leur église paroissiale, 
un requin pèlerin, avait eu la queue changée  : le 
vieux grincement serait peut-être perdu, à tout 
jamais. Mais d’autres se sentirent réconfortés par 
la tour basse et carrée, à la sévérité normande 
adoucie par plusieurs centaines d’années de pluie 
et de grains du sud-ouest  : pas de transformation 
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que l’œil le plus aigu pût distinguer. Toutefois, la 
plupart des gens du village appartenaient à l’une 
ou l’autre des sectes non conformistes qui fleuris-
saient ici ; et parmi celles-ci les Sethiens étaient les 
plus riches et les plus influents. Ils tiraient la plus 
grande satisfaction de leur chapelle haut perchée, 
dont le marbre blanc, décoré de larges incrustations 
de cuivre scintillant, accrochait à présent le soleil, 
brillant par une brèche dans le ciel voilé et délavé. 
Elle avait beaucoup profité d’un précédent voyage 
au cours duquel le capitaine Aubrey avait capturé, 
entre autres prises, un navire dont la coque était 
remplie de grandes gourdes en cuir contenant du 
mercure, et elle allait bénéficier bien plus de cette 
aventure encore plus prospère.

Quelle forme exactement prendrait cette splen-
deur, ce n’était pas encore décidé, mais tout en obser-
vant le rivage on parla de flèche. Un Knipperdolling, 
un anabaptiste, debout à un yard ou deux, l’un des 
rares matelots que sa digestion imparfaite rendait 
irascible après les repas, dit qu’à son avis les flèches 
puaient le papisme. En dépit de la gaieté générale 
qui régnait à bord, cela aurait pu conduire à la dis-
corde si William Burrowes, gabier de misaine d’un 
certain âge et de grande autorité, n’avait pas lancé, 
d’une voix qui rappela à tous le ton à adopter dans 
les grandes occasions :

— Et voilà la vieille voilerie de Sandby, tou-
jours aussi déglinguée, avec son horrible grand 
 porte-à-faux et pas de bigue.

Cela conduisit à une énumération générale des 
maisons, des échoppes et des auberges qui n’avaient 
pas changé ; pourtant, peu à peu, le sentiment 
d’exultation tomba ; un certain malaise apparut – on 
ne voyait pas un être entrer ou sortir de l’auberge 
de la Couronne, ce qui était contre nature ; tous 
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les petits bateaux de pêche étaient tirés au sec ; il 
n’y avait personne debout sur la plage à regarder, 
alors que n’importe qui équipé d’une lunette, et il 
y avait des lunettes en foule à Shelmerston, aurait 
pu non seulement reconnaître le navire, mais aussi 
voir le grand chandelier argenté pris aux pirates 
dans la grande mer du Sud et à présent hissé en 
tête du grand mât de perroquet : que se passait-il ? 
Le malaise se répandait lentement, et beaucoup 
ne voulaient pas en tenir le moindre compte, mais 
quand un lourdaud à tête dure nommé Harris dit 
que cela lui rappelait l’île Sweeting du Pacifique, 
où toute la population était morte soudainement, 
ne laissant qu’Emily et Sarah, tous s’en prirent à lui 
avec une férocité étonnante – il pouvait la boucler ; 
il n’avait qu’à fermer sa gueule ; ou, comme disent 
les marins, il pouvait « se la capeler avec un tour 
mort » et foutre à la baille sa vilaine carcasse vérolée 
et sa gueule de carême.

— Les hommes au cabestan ! lança Jack comme 
les premières gouttes tombaient.

Ils remontèrent l’ancre de touée sans le moindre 
mal, les hommes entassés sur les barres et poussant 
avec une force énorme ; dès qu’elle fut caponnée, 
la marée fit pivoter l’étrave du navire vers la côte. 
Ils firent porter les petits huniers, passèrent douce-
ment la barre avec une brasse de garde. Et comme 
ils approchaient, un homme vieux, très vieux, la 
figure bandée, s’écarta de la plage, mené à la godille 
par un petit gamin.

— Quel navire êtes-vous ? lança-t-il d’une voix 
aigre et grinçante de vieillard, la main derrière 
l’oreille.

— Surprise, répondit Jack dans le silence.
— D’où êtes-vous ?
— Shelmerston : provenance de Fayal.
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— Surprise. C’est bien ça, Surprise, dit le vieillard 
en hochant la tête. Avez-vous à bord un jeune gars 
nommé John Somers ?

Le silence régna quelques instants. John Somers 
s’était noyé au large du Horn.

— Parle, jeune Somers, dit Jack à voix basse.
— Grand-père, lança le frère de John, je suis 

William. John s’est… John est monté au ciel. Je 
suis son petit frère, grand-père.

— William ? William ? Oui. Je te connais, dit le 
vieillard sans guère d’émotion.

— Comment va maman ? demanda William.
— Morte et enterrée depuis un an ou plus.
— À larguer l’ancre ! lança Jack Aubrey.
Pendant qu’on amarrait le navire et que l’on 

 mettait les chaloupes à l’eau, quelqu’un demanda au 
petit gamin du canot qui il était. « Art Compton », 
répondit-il.

— Alors tu es mon neveu ! s’exclama Peter Wills. 
J’ai un perroquet pour Alice. Comment vont-ils tous, 
à la maison, et où sont-ils tous ?

— Ils vont assez bien, je crois, oncle Peter. Ils 
sont tous partis voir pendre Jack Singleton et ses 
compagnons, là-bas à Worsley. On m’a laissé pour 
m’occuper du cousin Somers ; qu’on a tiré à la 
courte paille.

— Cotre rouge à terre ! lança Jack, et ainsi de 
suite pour toute la série des canots de la frégate.

Ils allèrent à terre dans la bruine croissante et 
Jack se rendit tout droit à la Couronne, menant les 
petites filles par la main, et frappa jusqu’à ce que 
le valet d’écurie décrépit qui était de garde vienne 
ouvrir la porte.

La pluie cessa bien avant le coucher du soleil ; 
avec le retour des gens ordinaires et des putains 
de Shelmerston, tous revenus de la pendaison 
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–  sept  hommes et un enfant sur un même gibet, 
vision qui avait attiré tout le comté  –, la petite 
ville retrouva sa gaieté, en dépit des nouvelles 
de  plusieurs disparitions, d’un certain nombre de 
naissances inattendues et de franches désertions ; 
toute sa gaieté, avec des violons dans la plupart 
des auberges et tavernes et des visites d’un cottage 
à l’autre, dans une véritable abondance de cadeaux.

Mais le temps que la Couronne et toutes les autres 
maisons le long de la plage soient remplies de bruit, 
de lumière et d’anecdotes, Jack, ayant laissé Emily 
et Sarah à Mrs Jemmy, dame grassouillette et tout 
essoufflée, voyageait vers Ashgrove Cottage aussi 
vite qu’une chaise et quatre chevaux pouvaient le 
porter sur de bonnes routes.

Son énorme coffre était amarré derrière, bien 
sûr, mais son tout dernier présent pour Sophie, un 
ensemble de la plus fine dentelle de Madère, ne 
pouvant supporter l’écrasement, voyageait sur ses 
genoux. Cela l’obligeait à se tenir assis un peu raide, 
pourtant il réussit à s’endormir de temps à autre, 
la dernière fois après que le premier postillon, en 
quittant la grand-route, lui eut demandé une direc-
tion précise. Jack la lui donna, la lui fit répéter et 
s’endormit à nouveau comme le font les marins, 
en cinq minutes, tout en se demandant s’il y aurait 
encore quelqu’un de réveillé à la maison.

Une demi-heure plus tard, le son des sabots chan-
gea et s’éteignit, le mouvement cessa et Jack se 
réveilla tout à fait, stupéfait de l’éclat des lumières 
dans sa maison, ou moins dans sa maison elle-
même que de l’autre côté de la cour des écuries 
où la chaise s’était égarée. À une époque, Jack, 
dans une période de richesse temporaire, s’était 
lancé dans l’élevage et l’entraînement de chevaux 
de course, dont il se considérait comme aussi bon 
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juge que n’importe qui dans la Navy ; cette splen-
dide cour pavée de briques et les jolis bâtiments qui 
l’entouraient dataient de cette période. La lumière 
jaillissait du plus beau des bâtiments, une double 
remise : elle se répandait dans la nuit obscure, avec 
des chants, des rires et le son d’une conversation 
forte et animée, trop forte pour que l’arrivée de la 
chaise ait été remarquée.

Jack ramassa les dentelles, piétinées depuis 
quelques miles, régla le compte des postillons, leur 
demanda de mettre son coffre à l’abri de la pluie 
et entra. Une voix s’exclama « C’est le capitaine ». 
Le joyeux vacarme s’éteignit entièrement, à part la 
voix d’une seule femme, sourde à tout ce qui n’était 
pas sa propre histoire : « Alors je lui ai dit : espèce 
de bougre de crétin, t’as jamais vu une fille faire 
un… », et une chanson à l’arrière-plan  : « Partout 
où je traîne, mon foyer me manque, me manque, 
me manque. »

Hawker, le palefrenier, s’approcha avec un sourire 
nerveux et dit :

— Bienvenue à la maison, monsieur, et veuillez, 
s’il vous plaît, nous pardonner cette liberté. C’était 
l’anniversaire d’Abel Crawley, et comme toutes les 
dames étaient parties on a pensé que ça ne vous 
ennuierait pas.

Il fit un geste vers Abel Crawley, à présent âgé de 
soixante-dix-neuf ans, ivre mort et muet, apparem-
ment mort : il avait été gabier sur l’un des premiers 
navires du lieutenant Aubrey, l’Arethusa ; d’ailleurs 
la quasi-totalité des hommes présents avaient été 
compagnons de bord de Jack à un moment ou un 
autre, et la plupart étaient infirmes. Leurs com-
pagnes étaient ce à quoi l’on pouvait s’attendre, les 
filles courtes et trapues, plus ou moins jeunes, qu’on 

52



appelle le bétail de Portsmouth : la charrette à mule 
qui les avait amenées se trouvait au fond de la cour.

Dans la violence de sa déception, Jack eut un 
instant envie de monter sur ses grands chevaux, 
mais il se contenta de dire :

— Où est Mrs Aubrey ?
— Mais à Woolcombe, monsieur, avec les enfants 

et toutes les servantes en dehors d’Ellen Pratt. Et 
Mrs Williams et son amie Mrs Morris sont à Bath.

— Eh bien, dites à Ellen de me faire à souper et 
préparez-moi un lit.

— Monsieur, je vous mentirai pas, Ellen est un 
peu dépassée : mais je vais vous faire griller un steak 
et des toasts au fromage ; et Jennings va vous faire 
un lit. La seule chose, c’est que j’ai peur que vous 
soyez obligé de boire de la bière, monsieur  : que 
Mrs Williams a verrouillé la cave à vin.

Au matin, Jack se fit un café et mangea un grand 
nombre d’œufs avec du pain grillé dans la cuisine. 
Il n’avait pas le cœur de parcourir la maison fermée 
– c’était sans intérêt en l’absence de Sophie – mais 
il fit un tour rapide de son jardin – qui n’était plus 
le sien, hélas, mais l’enfant d’une pelle étrangère – 
avant de revenir dans la cour.

— Dites-moi, Hawker, quels chevaux avons-nous 
à l’écurie ? demanda-t-il.

— Rien qu’Abhorson, monsieur.
— Qu’est-ce qu’Abhorson ?
— Un hongre noir, monsieur : seize mains, hors 

d’âge.
— Que fait-il ici ?
— Il appartient à Mr  Briggs, monsieur, le valet 

de l’honorable Mrs Morris. Il n’y a pas d’écurie chez 
eux, à Bath, aussi, quand elles vont là-bas, le cheval 
reste ici ; quand elles sont ici, Briggs va souvent à 
Bath à cheval.
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— Portera-t-il mon poids ?
— Oh oui, monsieur  : c’est un animal robuste, 

une belle ossature. Mais aujourd’hui il est excité et 
sera peut-être teigneux.

— Ça ne fait rien. Comment est-il ferré ?
— De neuf partout la semaine dernière, monsieur. 

Que Mrs Williams est très difficile pour le cheval de 
Briggs, dit le palefrenier avec une étrange emphase. 
Et l’honorable Mrs Morris aussi, d’ailleurs.

— Très bien. Amenez-le à la porte dans cinq 
minutes, voulez-vous, et voyez si vous pouvez me 
trouver un manteau. Nous aurons de la pluie avant 
que j’atteigne le Dorset.

Abhorson était effectivement une brute puissante, 
mais avec sa grosse tête commune et ses petits yeux, 
il n’avait l’air ni intelligent ni aimable  : il s’écarta 
sous la caresse de Jack avec un mouvement en crabe, 
de sorte que le palefrenier à sa tête fut remorqué de 
côté et que Jack, essayant de monter, dut sautiller 
à travers la moitié de la cour avant de réussir à se 
mettre en selle.

Il n’était pas monté à cheval depuis Java, de 
l’autre côté du monde ; mais une fois assis, avec 
l’agréable grincement du cuir sous lui et ses pieds 
dans les étriers, il se sentit tout à fait chez lui. Et 
bien qu’Abhorson fût manifestement capricieux, 
enclin à quelques fantaisies telles que hocher la tête, 
s’ébrouer violemment et se déplacer d’une démarche 
trémoussante en diagonale, les mains et les genoux 
puissants de Jack firent leur effet ; le temps que la 
pluie, ou plutôt la bruine, commence, ils s’enten-
daient tout à fait bien et traversaient les nouvelles 
plantations. Jack fut rempli d’admiration devant la 
superbe croissance de ses arbres, très supérieure 
à ce qu’il attendait, et leur couvert de ravissantes 
feuilles nouvelles. Mais ce n’était que la façade de 
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son esprit : toute la partie profonde qui n’était pas 
occupée par l’idée de Woolcombe, la maison de 
famille dont il avait récemment hérité, et par Sophie 
et les enfants, caressait la perspective délicieuse de 
son escadre, les navires et les officiers disponibles 
de la Royal Navy composant sans cesse d’autres 
combinaisons de possibilités. « Mais je garderai cer-
tainement le Ringle », observa-t-il tout haut.

La bruine augmenta, se transforma en pluie. Il 
sortit de ses fort heureuses réflexions –  c’était un 
homme particulièrement doué pour le bonheur 
quand le bonheur était possible : et là il l’entourait 
de tous côtés – et dit à Abhorson de se réjouir car 
elle ne pouvait durer longtemps, à tomber si fort. Le 
cheval avançait d’un pas obstiné, maussade, mais il 
remua les oreilles comme s’il y avait au moins une 
certaine communication, et Jack se retourna pour 
attraper le manteau roulé derrière sa selle.

À cet instant un merle traversa la route juste sous 
le nez du cheval, avec un cri bruyant. Abhorson fit 
un violent saut de côté, un bond pivotant qui jeta 
Jack à terre avec la plus grande facilité – une chute 
lourde, lourde, et la tête de Jack heurta la pierre qui 
marquait la limite de ses propriétés.

2

— Le bonjour à vous, dit Stephen. Mon nom 
est Maturin et j’ai un rendez-vous avec Sir Joseph 
Blaine.

— Bonjour, monsieur, répondit le portier. Ayez 
la bonté de prendre un siège. James, introduisez ce 
monsieur dans la seconde salle d’attente.
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Ce n’était pas l’endroit célèbre, donnant sur la 
cour et, à travers le porche, sur Whitehall, dans 
lequel génération après génération, des officiers de 
marine avaient attendu, habituellement dans  l’espoir 
d’une promotion ou au moins d’une affectation, 
mais une pièce beaucoup plus petite et beaucoup 
plus discrète ne contenant qu’un siège ; et Stephen 
avait à peine eu le temps de s’asseoir que la porte 
intérieure s’ouvrit. Sir Joseph, homme corpulent au 
visage pâle, glabre et habituellement anxieux, usé 
de travail, entra d’un pas pressé, souriant, l’air tout 
à fait heureux. Il prit les deux mains de Maturin en 
s’exclamant :

— Eh quoi, Stephen, combien je suis heureux, 
si heureux de vous voir ! Comment allez-vous, mon 
cher ami ? Comment allez-vous après ces milles et 
ces jours innombrables ?

— Très bien, je vous remercie, mon cher Joseph ; 
mais j’aimerais vous voir moins pâle, harassé, 
 harcelé. Dormez-vous ? Mangez-vous le moins du 
monde ?

— Mon sommeil est difficile, je dois l’avouer ; 
mais je mange encore relativement bien. Vous 
joindrez-vous à moi ce soir au Black ?  Joignez-vous 
à moi et vous verrez : je soupe toujours d’une volaille 
pochée à la sauce d’huîtres et d’une pinte de notre 
bordeaux.

— Je vous observerai avec bonheur, dit Stephen, 
mais pour ma part j’ai déjà commandé du turbot et 
une bouteille de sillery.

Tapotant sa poche, il poursuivit :
— Acceptez, je vous prie, cette offrande.
Il lui passa un mouchoir sale et Sir Joseph, l’ou-

vrant avec ardeur, s’exclama :
— Eupator ingens ! Quelle bonté de votre part de 

vous en être souvenu – c’est un spécimen splendide, 
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quelle générosité, je m’émerveille que vous puissiez 
supporter de vous en séparer.

Il déposa la créature, l’observa, murmura :
— Me voici donc à présent l’heureux possesseur 

du plus noble coléoptère de la création.
La porte s’ouvrit à nouveau et un visage d’une 

sévérité officielle dit :
— Ces messieurs commencent à arriver, Sir Joseph.
— Merci, Mr Heller, dit Sir Joseph. Je serai avec 

eux avant que la cloche ne sonne.
La porte se referma.
— Le Comité, bien sûr, dit-il à Stephen.
Il enveloppa très soigneusement l’insecte dans son 

propre mouchoir, rendit le premier et poursuivit :
— À présent je dois vous parler en serviteur du 

roi ; le Premier Lord me prie de vous dire qu’une 
petite escadre est destinée au capitaine Aubrey. Il 
enverra son guidon et croisera au large des côtes 
occidentales de l’Afrique pour protéger nos navires 
marchands et décourager le commerce des esclaves. 
Les négriers sont de nombreuses nationalités, ils 
sont armés de toute une diversité de protections et 
peuvent être accompagnés de navires de guerre ; 
il lui faut donc manifestement non seulement un 
éminent chirurgien, mais aussi un linguiste et un 
homme imprégné du Renseignement politique ; et 
on espère que ces traits de caractère pourraient être 
unis dans la même aimable personne. Toutefois, 
il y a une possibilité de certaines éventualités et 
comme je sais que – sans que cela affecte le moins 
du monde notre amitié – il existe certains sujets sur 
lesquels nous ne sommes pas totalement en accord, 
je crois convenable de demander, si je l’ose, de quel 
côté pencherait votre cœur si les Français avaient 
l’intention de faire une autre descente sur l’Irlande. 
Croyez-moi, c’est là une question destinée avant tout 
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à vous préserver de la possibilité d’un pénible état 
d’indécision et de réserve.

— Pas la moindre indécision, mon cher. Je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir pour les prendre, 
couler, brûler ou détruire. Les Français, avec leur 
actuel et horrible système, seraient absolument into-
lérables en Irlande –  regardez la Suisse, regardez 
les États italiens… Non, non, non, comme vous le 
savez, je crois très profondément que chaque nation 
doit se gouverner elle-même. On pourrait dire que 
les Irlandais ne s’y sont pas montrés très bons – les 
annales sont la lecture la plus triste du monde et 
un O’Brien, rien de moins, Turlough O’Brien, roi 
de Thomond, a lui-même mis à sac Clonmacnois. 
Mais cela n’a pas vraiment sa place ici : ma maison 
n’est peut-être pas parfaitement balayée, mais c’est 
la mienne, et je n’accepte d’aucun étranger qu’il y 
mette de l’ordre, surtout s’il s’agit d’un vilain, faux, 
impie voleur de Corse noir.

— Merci, Stephen, dit Sir Joseph en lui serrant la 
main. J’espérais tellement que vous me diriez cela. 
À présent nous devons aller retrouver le Comité.

— Vous savez ce que j’ai à leur dire, bien sûr.
— Oui, oui. Je vous plains extrêmement.

L’atmosphère de la réunion du Comité indi-
quait clairement que ses autres membres étaient 
également au courant du résultat de la mission 
–  d’ailleurs, dans ses grandes lignes, ce résultat 
était parfaitement évident puisque le Pérou faisait 
encore partie de l’empire espagnol –, mais Stephen 
leur en fit toutefois un compte rendu succinct, que 
la plupart d’entre eux écoutèrent avec intelligence, 
posant quelques questions pertinentes pendant le 
cours de son récit et plus encore quand il eut fini.
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Lorsqu’il en eut terminé avec les points qu’ils 
avaient soulevés, Mr  Preston, du Foreign Office, 
qui avait pris des notes tout au long, dit :

— Docteur Maturin, puis-je vous demander 
d’écouter ce très bref résumé que j’ai préparé pour 
le ministre et de corriger les éventuelles erreurs que 
je peux avoir commises ?

Stephen s’inclina et Preston poursuivit :
— Le docteur Maturin, se présentant devant 

le Comité, déclara qu’après que le navire à bord 
duquel il voyageait, un navire affrété qui lui appar-
tient, dûment détenteur d’une lettre de marque, qui 
s’était rendu de Java à la baie de Sydney, eut quitté 
Sydney, son commandant reçut instruction de se 
rendre à Moahu, où deux et peut-être trois factions 
rivales étaient en guerre. Il devait s’allier avec la plus 
accommodante, en assurer la suprématie et annexer 
l’île avant de poursuivre sa route vers l’Amérique 
du Sud. Cela fut accompli, et peu après un corsaire 
américain fut capturé…

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous inter-
rompre, dit Stephen. Je crains de m’être mal 
exprimé. Le navire sur lequel j’ai embarqué à Java 
était la Muscade de consolation, et non ma Surprise, 
avec laquelle nous avions rendez-vous dans le détroit 
de Salibabu et qui nous conduisit ensuite à Sydney 
puis au Pérou. La Muscade avait été fournie par 
le gouverneur de Java, pour remplacer la frégate 
Diane, qui nous permit, au regretté Mr  Fox et à 
moi, d’avoir le bonheur de conclure un traité avec 
le sultan de Poulo Prabang…

Il y eut un murmure général d’approbation à cette 
mention, et Mr  Preston jeta à Stephen un sourire 
non officiel et même affectueux…

— Quant au conflit de Moahu, il opposait la 
reine légitime de l’île et un chef mécontent aidé 
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par quelques mercenaires blancs et un Français 
nommé Dutourd, un visionnaire fortuné désireux 
de créer un paradis démocratique au prix du mas-
sacre de ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui 
et qui avait acheté en Amérique, armé et équipé 
un navire pour parvenir à son but. Dans ce cas, 
moralité et nécessité coïncidèrent avec bonheur  : 
la Surprise défit le chef mécontent et captura à la 
fois Dutourd et son navire. Mais il n’a jamais été 
question d’annexion. La reine s’est alliée avec le 
roi George III, acceptant avec gratitude sa protec-
tion, rien de plus. Et quant au corsaire américain, 
le Franklin comme Mr  Dutourd l’appelait, il est 
apparu qu’il ne jouissait en fait pas du tout de ce 
statut, Dutourd ayant omis de se doter d’une lettre 
de marque, de sorte que les baleiniers britanniques 
qu’il avait capturés faisaient de lui un pirate : telle 
était en tout cas l’opinion du commandant de la 
Surprise, qui décida de le ramener en Angleterre 
afin que la question puisse être résolue par les 
juges appropriés.

— Merci, monsieur. Je vais mettre cela claire-
ment, dit Mr Preston qui écrivait très vite.

Puis il poursuivit son résumé, abordant la ren-
contre de Stephen avec l’agent résident à Lima, ses 
conversations très satisfaisantes avec des ecclésias-
tiques de rang élevé et des militaires, en particulier 
le général Hurtado, tous partisans de l’indépendance 
et, pour beaucoup, de l’abolition de l’esclavage ; 
l’évasion du captif Dutourd, ses contacts avec la 
mission française, engagée dans une entreprise 
similaire mais beaucoup moins satisfaisante et 
beaucoup moins bien financée ; sa dénonciation 
de Stephen en tant qu’agent britannique ; et le cri de 
« l’or  étranger » soulevé par les adversaires de l’indé-
pendance, cri qui, repris par des cliques dûment 
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payées, avait rendu tout à fait impossible le plan 
parfaitement chronométré de Stephen, fondé sur 
l’absence temporaire du vice-roi, le général Hurtado 
ayant refusé d’agir alors que lui seul pouvait faire 
bouger les troupes nécessaires.

— Ce dut être le coup le plus cruel, observa le 
colonel Warren, chef du Renseignement militaire.

— Ce le fut, effectivement, dit Stephen.
— Dutourd avait-il la moindre raison de supposer 

que vous étiez effectivement un agent britannique ? 
demanda un autre membre.

— En aucune façon. Mais j’avais été obligé de 
parler français quand je traitais ses hommes blessés 
après leur capture ; il s’est presque certainement 
souvenu de m’avoir rencontré à Paris ; et l’intuition, 
combinée avec une très forte aversion personnelle 
et le désir de nuire, fit sans doute le reste –  c’est 
une accusation qui serait passée inaperçue, négli-
gée, dans tout autre climat, mais une fois que les 
anti-indépendantistes s’en furent saisis, l’opinion 
publique changea du tout au tout.

Après un silence, le représentant du Trésor dit :
— Il est de mon devoir d’observer que de très 

considérables sommes d’argent sous diverses formes 
ont été placées à la disposition du docteur Maturin, 
et de lui demander s’il a été possible d’en préser-
ver une part, par exemple les traites et obligations 
aisément transportables qui n’avaient pas encore 
été échangées.

— Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que 
je peux dire à monsieur, dit Stephen, que l’or, qui 
aurait dû être réparti entre les différents régiments 
le mercredi si Hurtado n’avait pas mis fin à tout le 
mardi, demeure, à part quelques centaines de livres 
de douceurs, entre les mains de notre agent à Lima ; 
cependant que les obligations, papiers, traites et 
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autres sont à présent à bord du petit navire qui 
m’a amené jusqu’au Pool, dans un coffre, sous l’œil 
averti de son capitaine.

Certains membres du Comité ne purent dissimu-
ler un air d’intense satisfaction, et Stephen comprit 
que quelque autre projet coûteux serait à présent 
une fois de plus possible. Il ajouta :

— Quant à l’or, notre agent au Pérou est de l’avis 
– et je suis entièrement d’accord avec lui, pour ce 
que vaut mon point de vue – qu’il serait beaucoup 
plus utilement employé dans le royaume du Chili, 
où Don Bernardo O’Higgins a tant de partisans. 
Enfin, je me permettrai d’observer que notre agent a 
des intérêts dans la navigation et peut entreprendre 
de déplacer l’encombrant métal.

— À propos d’encombrant métal, dit Blaine 
comme ils descendaient ensemble Whitehall, vous 
pourriez me rendre grand service si vous avez 
l’intention de regagner Shelmerston à bord de la 
 goélette ; et avec cette brise ardente bien installée 
dans le nord-est, elle vous y conduirait plus vite et 
de manière beaucoup plus confortable qu’une voi-
ture. Sans avoir à changer, en plus.

— Veuillez, s’il vous plaît, nommer le service en 
question.

— C’est le transport d’une statue que j’ai promise 
à un ami de Weymouth ; un objet impossible pour 
un chariot, mais une bagatelle pour un navire.

Stephen, extrêmement réticent à ne pas prendre 
directement la poste pour regagner Barham et 
retrouver Diana, arrêta un fiacre qui passait et, la 
main posée sur la poignée, demanda :

— Que peut-elle peser, à peu près ? Ce n’est qu’un 
très petit vaisseau, mince, fin et à coque étroite.
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— Quelque chose comme trois tonnes, je sup-
pose ; ce n’est qu’un petit Jupiter en porphyre, étroit 
et mince.

— Écoutez-moi, mon cher  : puis-je vous dire 
« certainement, très heureux » –, à moins que le 
capitaine Pullings n’affirme que cela passera néces-
sairement à travers les fonds de la goélette ? Je suis 
en route pour aller voir Mrs Broad dans les Libertés 
du Savoy – vous vous souvenez de Mrs Broad, des 
Grapes ?

— Certainement  : faites-lui mes meilleurs com-
pliments, s’il vous plaît.

— Et des Grapes il n’y a qu’un saut de puce 
jusqu’au Pool.

— À ce soir, donc, lança Blaine, reculant hâti-
vement vers le mur tandis qu’une voiture à quatre 
chevaux s’approchait, projetant largement la crotte 
des deux côtés.

Mrs  Broad et Stephen étaient de vieux amis. Il 
gardait à l’année une chambre chez elle au premier 
étage, même lorsqu’il était dans un autre hémis-
phère ; il avait un placard pour ses squelettes et 
des presses pour toutes les choses dont il pouvait 
avoir besoin lorsqu’il se trouvait à Londres –  ins-
truments, spécimens, livres, le manuscrit incomplet 
d’un ouvrage sur la lithotomie, un grand nombre 
de vieilles lettres et d’enveloppes déjà utilisées au 
dos couvert de notes  –, et elle était parfaitement 
habituée à ses manières comme à celles de Padeen, 
qui à terre lui servait de valet, habillé d’une culotte 
à boucles d’argent dont il était démesurément, 
scandaleusement fier. Elle connaissait le docteur 
depuis si longtemps et à travers des circonstances 
si  difficiles que rien ne l’étonnait beaucoup : ç’avait 
été des ours dans la cave à charbon et la buanderie, 
des blaireaux sauvés d’un combat dans la cabane la 
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plus lointaine, ainsi que quelques dissections très 
étranges ; et l’idée de deux petites filles ne la trou-
bla pas particulièrement, toutes noires et papistes 
qu’elles fussent. Elle pleura d’entendre comment et 
pourquoi elles avaient dû quitter leur île natale ; 
mais, s’étant essuyé les yeux, elle calma les appré-
hensions de Stephen en déclarant :

— Le Seigneur vous bénisse, docteur, elles seront 
bien heureuses ici. Nous en avons de toutes les cou-
leurs dans les Libertés, noir, gris, brun et jaune, 
tout, sauf peut-être bleu vif ; et elles pourront courir 
dans le cimetière ou regarder la circulation sur le 
Strand. Mais, ah, mon Dieu, monsieur, qu’allez-vous 
penser de moi ? Je ne vous ai même pas demandé 
des nouvelles de Mrs Maturin. Comment va notre 
bonne dame, monsieur ? et Miss  Brigid, Dieu 
la bénisse ?

— Je ne les ai pas encore vues, Mrs Broad. J’ai dû 
venir ici tout droit de l’entrée de la Manche avec la 
goélette tandis que le capitaine Aubrey débarquait. 
Mais je vais peut-être repartir avec la goélette dès 
demain : le vent est parfaitement orienté ; ou alors 
je prendrai une chaise.

— Eh bien, au moins, vous allez souper ici et dor-
mir dans votre chambre. Lucy et moi nous l’avions 
aérée depuis que Padeen est arrivé et nous a fait 
comprendre que vous n’étiez pas très loin. « Clo’ clo’ 
clo’ », disait-il à sa manière, le pauvre gars ; et me 
voyant l’air stupide, Lucy s’est écriée : « Il veut dire 
que le docteur n’est pas loin », et nous avons bien 
ri. Ah, mon Dieu, comme nous avons ri. Et nous 
avons mis des draps chauds, à la lavande, dans le lit.

— Souper, je ne puis, Mrs  Broad, car je suis 
engagé avec Sir Joseph Blaine, qui vous envoie ses 
compliments ; mais dormir, je le ferai, avec bon-
heur. Le mieux serait de me donner la clé de la 
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porte de devant car je rentrerai peut-être tard. Mais 
à présent, je dois courir jusqu’au Pool.

Il entra au Black ; Blaine était là, debout devant 
le feu du hall du club, les queues de son habit sur 
les avant-bras et le derrière exposé à la flamme.

— Le capitaine Pullings dit qu’elle peut fort bien 
supporter trois tonnes, dit Stephen, mais comme 
il doit appareiller à la renverse de la marée il se 
demande vraiment comment vous parviendrez à 
mettre votre image à bord à temps.

— Oh, quelle excellente nouvelle ! Il n’y aura 
pas la moindre difficulté, car elle se trouve déjà à 
Somerset House, et nous avons une barge à muni-
tions qui la conduira bord à bord en un clin d’œil. 
En un clin d’œil. Stephen, n’êtes-vous pas affamé ? 
Ce nordet me donne si faim que je serais déplaisant 
avec quiconque sauf vous.

— Je suis totalement de votre avis. Montons sans 
retard.

Ils mangèrent avec empressement, presque en 
silence pendant quelque temps, comme de vieux 
compagnons de table.

— Allons, voilà qui est mieux, dit Sir Joseph, 
déposant quelques os de sa volaille sur une petite 
assiette. Me voilà redevenu presque humain ; 
quoique pas encore satisfait. Je vais certainement 
manger des toasts au fromage et probablement bon 
nombre de petits-fours avec mon café. Comment 
avez-vous trouvé Mrs Broad ?

— Resplendissante, je vous remercie. Et elle vous 
envoie ses devoirs. C’est une excellente créature, 
voyez-vous.

— J’en suis certain.
— Nous avons ramené deux petites filles, Emily 

et Sarah, d’une île mélanésienne où toute la popu-
lation sauf elles avait été détruite par une variole 

65



apportée par un baleinier de passage. On ne pouvait 
les laisser là, à mourir lentement – elles étaient déjà 
en très mauvais état  –, aussi je les ai amenées à 
bord. Peut-être aurait-il mieux valu les assommer 
directement.

— On dit qu’il faut se garder de la pitié, observa 
Sir Joseph.

— Sur le moment il me sembla qu’il n’y avait 
pas de choix ; mais depuis lors je me suis beaucoup 
interrogé sur ce qu’il fallait faire d’elles. J’aimerais 
qu’elles soient élevées en sachant comment tenir une 
maison, mais pas en tant que servantes ; qu’elles 
aient des dots raisonnables…

— Des dots. Ma chance infinie a voulu que votre 
fortune soit intacte, dit Blaine avec un rire.

Au tout début de ce prodigieux voyage, un Stephen 
exaspéré lui avait envoyé une lettre avec une pro-
curation, le priant de transférer ses richesses de la 
banque londonienne, considérable, lente, imperson-
nelle, négligente mais solvable qui les gardait à une 
petite banque de campagne, qui avait cessé tous 
paiements quelques mois plus tard, les créditeurs 
n’obtenant que quatre pence à la livre – mais dans 
son agitation il n’avait signé la lettre que de son 
prénom.

Cette omission, qui rendait la procuration inva-
lide, était d’ailleurs à l’origine de l’habitude fort 
insolite de Blaine et Maturin, qui s’appelaient désor-
mais Stephen et Joseph, et aussi du fait que Stephen 
restait un homme d’une fortune peu courante.

— Et si je m’en souviens bien, elle était presque 
entièrement en or, poursuivit Blaine.

— Elle l’était ; et elle l’est encore pour la plus 
grande part, toujours enfermée dans les coffres 
ferrés de mon parrain ; je n’en ai changé qu’une 
petite part, pour mes dépenses courantes. Des dots 
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raisonnables, donc, au cas où elles choisiraient 
de se marier plutôt que de finir vieilles filles. Se 
marier peut-être avec un artisan habile et réfléchi, 
un horloger par exemple, ou un faiseur d’instru-
ments scientifiques ; éventuellement un apothicaire, 
un chirurgien, ou un préparateur de spécimens 
pour des classes d’anatomie ; catholique, bien sûr. 
Certainement pas un marin. Un marin, qui s’absente 
parfois des années, impose des contraintes impos-
sibles à son épouse. Si c’est une femme ayant un peu 
de tempérament, la question de la chasteté se pose 
évidemment ; et dans tous les cas celle du comman-
dement, ou peut-être devrais-je dire de la décision. 
Une femme qui a mené une maison, ou même une 
propriété, acquiert une autorité et un pouvoir de 
décision qu’elle n’est pas toujours disposée à aban-
donner : ce que d’ailleurs elle ne devrait pas toujours 
faire, les hommes n’étant pas invariablement dotés 
d’une sagesse financière innée ; et ceux qui ont passé 
la plus grande partie de leur temps en mer peuvent 
être beaucoup moins au courant des affaires de la 
terre ferme qu’une femme raisonnable. Et puis, il 
y a aussi les enfants à élever…

Stephen poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’il remarque 
que l’attention de Sir Joseph était presque entière-
ment captivée par ses toasts au fromage, et peut-
être par certaines inquiétudes apportées avec lui 
de l’Amirauté.

Il s’arrêta, et dans le silence Blaine dit :
— C’est bien vrai. Il n’y a pas grand-chose à 

dire pour le mariage d’un marin ; ou de tout autre 
homme, en réalité. Quant à la perpétuation de la 
race humaine, il me semble parfois que le monde 
irait mieux, beaucoup mieux, si cette race devait 
disparaître. Nous en avons fait un si mauvais 
usage – tout pour le bonheur, et la misère partout. 
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En  dépit de ma volaille pochée, de ma pinte de 
bordeaux et de votre compagnie, je constate que 
mon esprit est fort oppressé.

Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la pièce, 
encore bien remplie de membres du club, dont cer-
tains assis à des tables assez proches, et ajouta :

— Mais évidemment je parle en célibataire, et il 
me vient soudain à l’esprit que vous êtes à présent un 
homme marié : c’était inhumain de ma part de vous 
retarder avec mon Jupiter de porphyre. Évidemment 
vous n’avez pas touché terre à Shelmerston et gagné 
le Hampshire en chaise de poste avec Jack Aubrey, 
aussi vous n’avez bien sûr pas vu Diana, ni eu la 
moindre nouvelle d’elle ou de Mrs Oakes ?

— Non point, répondit Stephen, un peu étonné 
de l’emphase de Blaine.

— Irons-nous prendre notre café dans la biblio-
thèque ?

— Certainement. C’est la plus belle pièce du club.
Elle était belle et même splendide, mais ses trois 

grands lustres n’éclairaient que des livres, des fau-
teuils confortables et un tapis de Turquie  : il n’y 
avait pas un être humain.

— Stephen, dit Joseph quand le valet les eut lais-
sés avec un pot de café, un plateau de petits-fours 
et une carafe de cognac, je n’ai pas jugé bon de 
vous dire ce que j’ai en tête dans un lieu public, 
quelque bien fermée que fût la porte. Ces hypothé-
tiques oreilles dans les murs ne sont peut-être que 
l’une des hallucinations d’un esprit occupé depuis 
trop longtemps et de trop près à ce que, faute d’un 
meilleur terme, j’appellerai le Renseignement, mais 
elles pourraient exister, et c’est pourquoi je suis si 
heureux que nous soyons assis ensemble, ici, dans 
ce désert bien chaud et bien rembourré.
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Il versa le café et croqua sans y penser une demi-
douzaine de petites meringues.

— Vos lettres privées me demandaient de prendre 
soin de Clarissa Oakes et me parlaient de l’excep-
tionnel fonds de renseignements qu’elle détient.

Clarissa, jeune femme de bonne famille réduite 
à la mendicité, avait travaillé dans un bordel à 
la mode, à une portée de mousquet des clubs de 
Saint James’s Street, où elle était bien placée pour 
apprendre maints faits curieux.

— J’ai pris soin d’elle, j’ai obtenu à ce pauvre 
jeune Oakes sa promotion et un navire, et, quand il 
a été tué, je l’ai conduite à Diana. Son fonds de ren-
seignements était effectivement exceptionnel et avec 
son aide nous avons rapidement identifié le gen-
tilhomme boiteux, portant l’ordre de la Jarretière, 
qui était en relation avec ces infâmes bougres de 
Wray et Ledward.

Ces infâmes bougres – et Blaine utilisait au sens 
littéral ces termes grossiers – s’occupaient de trans-
mettre des renseignements secrets, en particulier 
des renseignements navals, à l’ennemi ; ils avaient 
été trahis par un agent français et après de nom-
breux revers Stephen les avait dépecés tous deux, 
dans une maison discrète des Indes orientales.

— Malheureusement, il s’est révélé être un 
hémi-demi-royal, le duc de Habachtsthal. Elevé 
principalement en Angleterre, il possède une petite 
principauté proche de Hanovre et des terres beau-
coup plus importantes sur le Rhin, le tout à présent 
occupé par les Français, bien entendu, et merveil-
leusement situé pour un chantage français. Le vieux 
roi l’aimait beaucoup et s’il avait été à marier, ce 
qu’il n’est pas, il aurait peut-être eu l’une de nos 
princesses ; mais même sans cela, il est à peu près 
intouchable.
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— Si je ne me trompe, il est d’un rang élevé dans 
l’armée – peut-être seulement à titre honoraire – et 
d’une influence considérable.

— Oui, il joue le rôle de conseiller pour plusieurs 
corps, et par son aide de camp, le colonel Blagden, 
on peut dire qu’il fait partie de quelques comités 
importants.

Une pause, au cours de laquelle tous deux siro-
tèrent leur brandy, puis Blaine reprit :

— Bien sûr, il n’y avait aucune possibilité d’at-
taque directe contre lui sans une preuve aussi inat-
taquable que celle que nous avions contre Ledward 
et Wray, et nous ne la possédions pas. Toutefois, 
nous avons provoqué beaucoup de vacarme loin-
tain. Vous ne sauriez croire, Stephen, quels moyens 
byzantins Whitehall possède pour faire passer une 
menace, la renvoyer en écho d’un mur à l’autre 
jusqu’à ce qu’elle atteigne l’oreille à laquelle elle 
est destinée.

— Et quel en fut l’effet ?
— Excellent, pour commencer. La circulation 

d’informations, qui se poursuivait comme au temps 
de Ledward, s’est brutalement arrêtée. Mais ensuite 
notre gentilhomme a mieux compris son impunité, 
et le mois dernier nous avons perdu la plus grande 
part d’un convoi des Antilles. Plus encore, c’est un 
vieux renard habitué à la cour et aux ministères 
et je pense qu’il a remonté la piste de la menace 
jusqu’à sa source, ou qu’il en est proche. Je crains 
son ressentiment, à la fois pour moi et pour vous : il 
était fort attaché à Ledward et même, à la manière 
étrange de ces gens, à Wray. C’est un homme amère-
ment vindicatif… Je ne suis absolument pas sûr 
de tout cela, Stephen ; mais il y a une ou deux 
choses qui renforcent mon sentiment de malaise, 
tout faible, illogique et même superstitieux qu’il 
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puisse être. L’une est que tant Montague que son 
cousin  Saint-Léger semblent me fuir un peu, comme 
je suppose que vous l’avez remarqué au Comité, 
quand j’ai…

Un membre du club en habit bleu vif à boutons 
brillants entra. Il les regarda d’un œil myope, s’ap-
procha et lança :

— Sir Joseph, vous n’avez pas vu Edward 
Cadogan, par hasard ?

— Non monsieur, point du tout, dit Blaine.
— Alors je vais aller chercher dans la salle de 

billard.
La porte se referma derrière lui et Blaine versa 

un peu de brandy.
— Par ailleurs, vous vous souviendrez que vous 

m’avez demandé d’obtenir le pardon aussi bien de 
Mrs Oakes que de votre Padeen pour le crime d’être 
revenu de Botany Bay sans autorisation. Cela me 
semblait ne présenter aucune difficulté : Clarissa est 
la veuve d’un officier de marine tué dans un combat 
tout à fait honorable, et dans les oreilles appropriées 
je pourrais glisser la mention de services inhabi-
tuels rendus au Renseignement ; tandis que votre 
intérêt pour l’Amirauté et certains de vos patients 
les plus illustres couvrirait sans doute le pauvre 
Padeen. Mais mes approches officieuses n’ont pas 
été satisfaisantes – retards étranges, un soupçon de 
répugnance inavouée. Je n’aime pas pousser une 
requête directe, moins encore la présenter par écrit, 
avant  d’être sûr d’une réponse favorable. J’avais 
envisagé d’abandonner les canaux habituels et de 
m’adresser au duc de Sussex, étant donné que vous 
et lui êtes membres de la Royal Society et membres 
fondateurs du Conseil contre l’esclavage, mais il est 
parti pour Lisbonne ; et les premières étapes dans 
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une affaire de cet ordre doivent se faire de bouche 
à oreille.

— Sans aucun doute, dit Stephen.
— De toute manière, dit Blaine après une pause 

de réflexion, cette seconde affaire est toute théo-
rique. Si les deux personnes en question ne signalent 
pas leur présence, la probabilité qu’on leur fasse 
des ennuis est tout à fait lointaine ; et je ne cite 
leur cas que comme exemple des effets délétères de 
l’aversion d’un homme important. S’il a rendu cette 
aversion évidente – s’il s’est exclamé « Ce vieux fou 
de Blaine, à l’Amirauté », disons  –, la nouvelle se 
répandra ; je deviendrai pour le moins légèrement 
lépreux, et aucun homme de bon sens ne se hâtera 
de me faire une faveur. Voilà tout. Je ne cherche 
pas à laisser entendre que quelque malignité directe 
puisse s’étendre au-delà de moi et peut-être de vous, 
si du moins cette malignité existe vraiment et n’est 
pas le pur produit d’un esprit fatigué et d’une ima-
gination à bout.

Stephen tira une bourse souple en peau de lama.
— Ce sont là les feuilles d’Erythroxylon coca, le 

buisson de cuca, ou coca, dit-il. Je les utilise depuis 
longtemps, de même que la plupart des habitants 
du Pérou. Si vous les roulez dans votre bouche en 
une boulette de taille modérée puis ajoutez un peu 
de cette chaux et calez le tout dans votre joue, en 
le mâchant doucement de temps à autre, vous res-
sentirez d’abord une agréable chaleur avec un pico-
tement de la langue, de l’intérieur des joues et du 
bord du larynx, suivi d’une clarté d’esprit évidente 
et de plus en plus remarquable, d’une sérénité et 
d’une perception que la plupart des soucis sont de 
fort peu de conséquence réelle, étant presque tous 
le résultat de notions confuses, anxieuses et généra-
lement fallacieuses qui s’accumulent et grandissent 
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en proportion directe du déclin de la raison pure 
et résolue. Je ne vous conseillerai pas d’en prendre 
maintenant, si le sommeil vous tient à cœur, car 
cela tend à maintenir éveillé ; mais essayez demain 
matin. Ce sont les feuilles les plus vertueuses.

— Si cela réduit l’anxiété ne serait-ce que d’un 
demi pour cent, donnez-m’en s’il vous plaît tout de 
suite, dit Blaine. Notre duc hollandais n’est pas le 
dernier de mes soucis mais il est largement sur-
passé en importance réelle par la situation dans 
 l’Adriatique et à nouveau à Malte, sans même parler 
de l’actuelle crise du Levant.

Le Ringle atteignit Shelmerston avec le tout der-
nier souffle du nordet mourant, franchit la barre et 
mouilla son ancre à l’intérieur de la Surprise, dont 
le maigre équipage de garde l’accueillit avec les cris 
prévus  : où avaient-ils donc été ? Qu’est-ce qu’ils 
avaient bien pu faire ? Se les rouler, sans aucun 
doute ; la diligence serait venue plus vite. La poste 
les aurait battus d’une bonne demi-journée.

Stephen, Tom Pullings, Emily, Sarah et Padeen 
se hâtèrent de débarquer, s’entassèrent dans deux 
chaises et partirent directement pour Ashgrove. Mais 
en dépit de toute leur hâte, des lettres express, des 
signaux et des ordres envoyés par sémaphore du toit 
de l’Amirauté jusqu’à Portsmouth les avaient pré-
cédés et c’est avec le troisième de ceux-ci en main 
que Mrs Williams, petite femme courtaude, épaisse, 
à visage rouge et plus rouge que d’habitude sous 
l’effet de l’excitation, dit à sa fille, Sophie Aubrey :

— Le Ringle a passé Portland Bill à quatre heures 
et demie, aussi le docteur Maturin sera certaine-
ment là cet après-midi. Je pense qu’il est de mon 
devoir – et Mrs Morris est d’accord avec moi – de 
dire au capitaine Aubrey toute la conduite honteuse 
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de Diana afin qu’il puisse l’annoncer gentiment à 
son ami.

— Maman, dit Sophie avec fermeté, je vous prie 
de ne rien faire de tel. Vous savez qu’il doit rester 
au calme, et le docteur Gowers a dit…

— Docteur Gowers, madame, s’il vous plaît, dit 
le maître d’hôtel.

— Bonjours, mesdames, dit Gowers, je voudrais 
juste jeter un coup d’œil au capitaine, s’il vous plaît, 
après quoi nous pourrons nous occuper des enfants.

— Il est aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, 
dit-il en redescendant l’escalier, mais il doit rester 
parfaitement au calme, dans la chambre obscure ; 
et peut-être pourrait-on lui lire quelque chose à 
voix basse. Les Sermons de Blair, ou les Pensées 
 nocturnes de Young feraient parfaitement l’affaire. 
Il y a eu récemment beaucoup trop d’agitation men-
tale. Et il doit prendre trois de ces gouttes dans un 
peu d’eau toutes les heures. Soupe ce soir, pas trop 
épaisse ; et peut-être un peu de fromage. Ni bœuf 
ni mouton, bien sûr.

Sophie et lui se hâtèrent vers Charlotte, Fanny 
et George qui, dès leur retour hâtif du Dorset, 
avaient jugé bon d’attraper une forte fièvre, une 
toux bruyante, des migraines, de l’agitation, de la 
soif et une tendance à se plaindre.

Dès leur départ, Mrs Williams se dirigea douce-
ment vers la chambre de son gendre, s’assit près 
de son lit et lui demanda comment il se portait. 
Ayant entendu qu’il se sentait assez bien et qu’il était 
impatient de voir Stephen Maturin, elle toussota, 
rapprocha sa chaise et dit :

— Capitaine, afin que vous soyez en mesure 
de révéler ces terribles nouvelles graduellement et 
doucement à votre pauvre infortuné ami, je pense 
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qu’il est de mon devoir de vous dire que depuis la 
naissance de sa fille idiote, Diana s’est mise à boire 
fortement. Elle a circulé dans tout le pays, dînant 
avec des gens jusqu’à vingt milles d’ici, parfois des 
personnes dissolues, débauchées, comme les Willis, 
se rendant fréquemment à des bals et des redoutes à 
Portsmouth, et chassant perpétuellement le renard, 
parfois sans même un valet pour l’accompagner. 
Elle n’est en aucune façon une mère pour la pauvre 
petite fille et sans son amie, cette Mrs Oakes, l’en-
fant serait abandonnée entièrement aux soins des 
domestiques. Et pire encore, dit-elle en baissant 
la voix, pire encore, Mr  Aubrey –  je vous dis cela 
à propos de ma propre nièce avec la plus grande 
répugnance, comme vous pouvez l’imaginer –, pire 
encore, il y a des doutes quant à sa conduite. Je dis 
des doutes mais… entre autres, le colonel Hoskins a 
été fréquemment mentionné et Mrs Hoskins ne rend 
plus les visites de Diana. Mrs Morris dit… mais la 
voici. Entrez, Selina, ma chère.

— Oh, capitaine Aubrey, je crains d’avoir de bien 
tristes nouvelles pour vous, s’exclama Selina Morris, 
mais je pense que vous devez le savoir. Je pense qu’il 
n’est que juste de vous le dire : il est trop facile de 
réchauffer une vipère en son sein. À l’instant, sur 
une information reçue de notre homme Frederick 
Briggs, j’ai surpris Preserved Killick qui s’en allait 
par le chemin de derrière vers les quartiers des 
domestiques avec un panier de vin. « Où avez-vous 
eu ce panier de vin, Killick ? » lui ai-je demandé, et à 
sa manière rude et hardie, sans même un Madame, 
il m’a répondu « que le capitaine me l’a donné » et 
a poursuivi son chemin. Je lui ai crié que j’allais le 
signaler à la minute et je me suis dépêchée pour 
être ici avant que le panier ne puisse être dissimulé 
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ou rapporté à la cave. J’en suis tout essoufflée, je 
vous le dis.

— C’est fort aimable à vous, Mrs Morris, dit Jack, 
mais en effet je lui ai donné ce panier.

— Oh, vraiment ? Eh bien, mon intention était 
bonne, je vous l’assure ; et j’ai couru tout du long. 
Mon père n’aurait jamais donné…

Mais, sentant que les actes de son père n’avaient 
pas grand intérêt dans ce cas, bien qu’il fût pair 
du royaume, elle se retira, avec des mouvements 
mécontents des épaules, des bras et des fesses.

— Mais comme je vous le disais avant que la chère 
Selina n’arrive avec sa nouvelle, erronée mais de 
bonne intention, la plus grande cause des commen-
taires généraux et de la désapprobation a été la… 
comment pourrais-je l’appeler ? la liaison presque 
ouverte de Diana avec Mr Wilson, qui s’occupait de 
son haras – occupation des plus impropres pour une 
femme, même une femme mariée, d’ailleurs  –, un 
bel homme, bien bâti, à moustache rouge – quoique 
sans rien de comparable avec le Briggs de Selina –, 
qui vivait, sinon dans la même maison, du moins 
très proche, et dans une région isolée du pays. La 
dernière fois que je l’ai vue, ce qui remonte déjà 
à quelque temps, comme je ne manque jamais de 
dire ce que je pense à ma nièce, qui en éprouve du 
ressentiment au lieu d’écouter mes remontrances 
– elle a toujours été parfaitement désobéissante…

— Mais vous m’avez dit vous-même qu’elle avait 
fourni le capital pour votre actuelle entreprise.

— Peut-être l’a-t-elle fait. Mais cet argent ne signi-
fie rien pour elle – en dehors même de ses immenses 
gains, le docteur M.  a laissé beaucoup, beaucoup 
trop à sa disposition, sans contrôle ni supervision 
–  et de toute manière Selina et moi nous allons 
le lui rembourser sans tarder. Quoi qu’il en soit, 
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