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« Les Muses chantent les privileges
immortels des dieux et le sort misérable
des humains, ces étres impuissants,
incapables d’inventer seulement un
reméde a la mort ou un recours contre
la vieillesse. »

Hymne homerique a Apollon

« L’habitude des actions de bonté,

celle des affections tendres, est la

source de bonheur la plus pure, la plus
inépuisable. »

Condorcet,

Conseils a sa fille, 1794






Liminaire
Vivre cent cinquante ans ?

Scientifiquement possible ?
Spirituellement souhaitable ?

On me demande parfois, apres une confé-
rence consacrée a l'histoire de la philo-
sophie, quelle est ma vision du monde « a
moi », quelle est « ma » philosophie. Je lui
ai donné un nom, je 'appelle « spiritualisme
laic », et si je dois en définir le sens et la
teneur en peu de mots, les voici : penser les
révolutions qui caractérisent notre époque
pour en tirer non seulement une morale,
mais une nouvelle spiritualité, une spiritua-
lité laique adossée a ce que jai appelé dans
d’autres livres la « divinisation de 'humain »
ou le « sacré a visage humain ». Je vais bien
entendu m’expliquer sur la signification de
ces formules. Mais pour éviter d’entrée de
jeu un malentendu, sans doute lié au fait que
jai traduit Kant dans « La Pléiade » lorsque
j’étais jeune universitaire, si je suis un héri-
tier des Lumieéres, si jaime les sciences et
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I'universalisme de la grande Déclaration des
droits de 'Homme, le spiritualisme laic que
je professe s’enracine bien davantage dans
cette merveilleuse vision du monde qui fut
en France le romantisme républicain. Si je
devais me choisir une source d’inspiration
dans le passé, plus encore que chez Kant
ou Tocqueville, je la trouverais chez Victor
Hugo, en particulier quand il présente son
programme de travail d'une fagon que jaime-
rais, toute révérence gardée, faire mienne :
« L’ensemble de mon oceuvre, écrivait-il,
fera un jour un tout indivisible. Je fais une
Bible, non une Bible divine, mais une Bible
humaine. » Oui, une Bible humaine, autre-
ment dit : un « spiritualisme laic » qui ne se
contente ni de morale, ni de théologie, une
philosophie qui va au-dela de I'éthique et se
situe en quelque facon apres la religion.
Jen développerai la structure, le sens et
les traits les plus fondamentaux dans le
deuxieme chapitre de ce livre, mais je vou-
drais dire d’'emblée qu’il ne s’agit plus ici,
comme dans le premier Age de 'humanisme,
celui des Lumieres et de I'idée républicaine,
de viser seulement une harmonie juridique,
morale et politique avec une humanité
congue comme une entité abstraite, compo-
sée de citoyens désincarnés avec lesquels ma
liberté devrait plus ou moins péniblement
s’accorder. Non, il s’agit plutét d'une harmo-
nie qu’'on pourrait dire « amicale » avec le
proche comme avec le prochain, avec celui
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que nous aimons comme avec celui que nous
pourrions un jour rencontrer et aimer. On
verra comment cette spiritualité laique n’en
conserve pas moins, en particulier sur le plan
politique, I'idéal de raison et de liberté cher
au premier dge de 'humanisme et, avec lui,
cette conviction que I'étre humain, a la dif-
férence des animaux méme les plus intelli-
gents et les plus affectueux, est avant tout un
étre d’historicité, voué a une quéte infinie de
perfectibilité, en quoi la question de la lon-
gévité, dont nous parlerons dans ce livre, a
forcément pour lui quelque chose d’essentiel.

L’erreur des antihumanistes, et en particulier
des grands déconstructeurs, des philosophes
du soupcon de la fameuse trilogie « Marx,
Nietzsche, Freud », fut 2 mon sens, quel que
soit leur génie, de croire que la lutte contre
les divers visages de l'aliénation passait par
une « déconstruction » radicale des valeurs
transcendantes, supérieures a la vie. Au nom
de la lucidité voulue par leur « philosophie
au marteau », au nom de leur matérialisme
philosophique, ils entendaient casser les
« idoles », en finir avec toutes les figures du
sacré et de la transcendance en quoi leur
idéal de tabula rasa ne pouvait conduire
qu’'a ce «souci de soi », cet individualisme
narcissique dont Foucault a cru bon de
faire 'apologie. Si la lutte contre l'aliéna-
tion, contre les illusions dogmatiques de la
métaphysique comme du fanatisme religieux
reste plus que jamais d’actualité, elle est bien
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loin d’emporter avec elles toutes les trans-
cendances. L’humanisme de l'altérité et de
I'amour qui fait le cceur de la philosophie
que je désigne sous le nom de « spiritua-
lisme laic » propose un nouveau rapport
au sacré, a des valeurs transcendantes qui
dépassent l'individu replié sur son seul souci
du bonheur personnel, des valeurs non
seulement morales mais spirituelles dont
je montrerai ici pourquoi et en quoi elles
échappent aux coups de marteau des grands
déconstructeurs. Notre aspiration au sacré,
que métaphysiques et religions ont depuis
toujours tenté de combler, f(it-ce de maniere
illusoire, touche en nous si profond que je
doute fort qu'il soit possible d’en venir a bout
avec un ustensile de terrassier, ft-il manié
par un penseur aussi génial que Nietzsche.

Aux origines de la métaphysique
et de la religion : la fragilité de la vie
et la finitude humaine

De fait, d'ot1 est venu aux humains ce pen-
chant singulier pour les questions existen-
tielles, métaphysiques et religieuses, sinon de
notre rapport a ce qui est le plus marquant
dans nos existences, a savoir leur fragilité et
leur brieveté ? On ne connait aucune civili-
sation qui soit dépourvue de spiritualité et,
sans nul doute, la raison s’en trouve dans la
conscience que nous avons de 'éphémere de
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nos vies. Contrairement a nous, les dieux,
s’'ils existent, sont immortels et si les ani-
maux sont voués comme nous a disparaitre,
ils ne semblent guére' s’en soucier, sinon
in extremis et de maniere fugitive. Point de
traité de métaphysique, ni de théologie chez
mes chats. Nous, pauvres humains, sommes
a la fois mortels et conscients de I'étre, et
c’est assurément de la, dans une réflexion
sur ce que les philosophes appellent la « fini-
tude », que sont nés les grands systémes
philosophiques et religieux. Schopenhauer
I'avait compris, a la suite des philosophes
de I'Antiquité?, et il le dit d'une maniére si

1. Sur le rapport des animaux a la mort, ¢f. Jules
Vuillemin, Essai sur la signification de la mort, PUF,
1948

2. Clest, exemple entre mille, ce que suggere Lucrece
dans le livre III de son poeme (De la nature) : « 1l faut
avant tout chasser et détruire en nous cette crainte de
I’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant jusqu'au
fond de notre étre, empoisonne la vie humaine, colore
toute chose de la noirceur de la mort et ne laisse
subsister aucun plaisir limpide et pur. » On retrouve
la méme injonction dans la tradition stoicienne, par
exemple chez Epictete (Entretiens, III, XXVI) : « As-tu
bien dans l'esprit que le principe de tous les maux
pour 'homme, de la bassesse, de la lacheté, c’est... la
crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu'a cela
tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes
lectures et tu sauras que c’est le seul moyen pour les
hommes de devenir libres. » Méme chose chez Sénéque
qui insiste sur le fait que penser a la mort chaque jour
est d’autant plus nécessaire qu’elle fait partie de notre
vie : « Nous mourons chaque jour. Oui, chaque jour
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simple et si profonde dans son maitre livre,
Le Monde comme volonté et comme représen-
tation (1819), que je voudrais commencer
notre réflexion sur les questions spirituelles
posées par la révolution de la longévité que
nous sommes en train de vivre en I'écoutant
(je donne de ce passage ma propre traduc-
tion et place quelques commentaires entre
crochets) :

« La mort est a proprement parler le génie
inspirateur, le musagete de la philosophie
[musagete, dans la mythologie grecque,
désigne celui qui conduit les Muses, les
divinités de l'inspiration poétique et philo-
sophique]. Socrate a pu d’ailleurs définir
la philosophie comme une “préparation
a la mort” [Schopenhauer fait ici allusion
au fameux théme platonicien selon lequel
« philosopher, c’est apprendre a mourir »
— theme repris plus tard par Montaigne].

nous retire une portion de notre vie ; alors méme que
I'étre est en croissance, la somme de ses jours décroit.
Nous avons laissé derriére nous le bas age, ’enfance,
I'adolescence. Tout le temps écoulé jusqu'a hier est
perdu pour nous ; ce jour méme que nous vivons est
partagé entre la vie et la mort. Comme ce n’est pas la
derniére goutte d’eau qui épuise I'horloge a eau, mais
tout ce qui en a découlé auparavant ; ainsi I’heure
derniére ol nous cessons d’étre ne fait pas la mort
a elle seule, mais seule la consomme. [...] Cette crise
redoutée est notre derniére, non notre seule mort »
(Lettres a Lucilius, 24, § 19-21). Voila pourquoi il faut
selon Sénéque « penser a la mort toujours pour ne la
craindre jamais » (Lettres a Lucilius, 30, § 18).
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Sans la mort, il n'y aurait sans doute pas
de philosophie. La réflexion philosophique,
inspirée par l'idée de la mort, nous éleve
en effet a des opinions métaphysiques, a
des vues consolantes, dont le besoin comme
la possibilité sont également inconnus de
I'animal. C’est avant toute chose vers ce
but que sont dirigés tous les systemes reli-
gieux ou philosophiques. Ils sont d’abord et
avant tout comme des contrepoisons que la
raison, par la force de ses seules médita-
tions, élabore contre la certitude de la mort.
Ce qui les différencie, c’est seulement leur
capacité plus ou moins grande a réaliser
cet objectif. Il est clair que telle religion
ou telle philosophie rendront I’homme bien
plus capable que telle autre de regarder
la mort en face, d'un ceil tranquille. C’est
la connaissance des choses de la mort, la
considération de la douleur et de la misere
de la vie qui donnent la plus forte impulsion
a la pensée philosophique comme a I'expli-
cation métaphysique du monde. Si notre
vie était infinie, si elle ignorait la douleur,
il est probable qu’il ne viendrait a I'idée
de personne de se demander pourquoi le
monde existe, ni pourquoi il a précisément
telle ou telle configuration particuliere... »

Pour abonder dans le sens de Schopenhauer,
le fait est que le premier livre écrit dans I'his-
toire de 'humanité, I'Epopée de Gilgamesh,
au XvIII® siecle avant notre ere, raconte déja
la déchirure insupportable que les humains
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ressentent face a la disparition d'un étre
aimé. Le personnage principal, Gilgamesh,
le roi d'Uruk, vient de perdre son ami, un
certain Enkidu, I'étre qu'il aimait le plus au
monde. Il est inconsolable, sa douleur est
intolérable, mais pour tenter malgré tout
de l'apaiser en lui donnant un sens, il part
a la recherche de la « grande longévité »,
voire de I'immortalité, une quéte qui pour
son malheur n’aboutira pas. Reste que c’est
bien a partir de l'expérience décrite par
Schopenhauer, celle de la brieveté de la vie
et de l'irréversibilité de la mort, que sa quéte
métaphysique prend son essor, animée qu’elle
est par un désir insatiable de prolonger une
existence humaine a ses yeux par trop fragile
et trop breve. Cest ce sentiment d’angoisse
devant 'absurdité de la disparition d'un étre
aimé qui suscite la question qui sera celle
de toutes les religions comme, au final, de
toutes les grandes philosophies : comment
surmonter la finitude ou, a défaut de pouvoir
le faire, comment parvenir a la sagesse et
définir ce que devrait étre une vie heureuse
pour les mortels que nous sommes ? Si I'on
veut en mesurer tout a la fois la 1égitimité
et 'ampleur, encore faut-il cesser de consi-
dérer l'angoisse métaphysique comme un
sentiment pathologique.
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Pourquoi l'angoisse métaphysique
n'est pas une maladie

Si jen crois Freud et avec lui tout ce qui
compte en psychanalyse, l'apparition de
I'angoisse serait pourtant le signe indubi-
table d'une maladie psychique. Malgré mon
admiration pour l'ceuvre de Freud, je pense
en grande partie I'inverse, a savoir que, sou-
vent, 'angoisse, bien qu’infiniment pénible,
est tout a fait normale, pour ne pas dire
salutaire. Mais, revenons d’abord a Freud.
Pour l'essentiel, I'angoisse s’expliquerait
selon lui par la « désintrication de la per-
sonnalité », autrement dit par la fragmen-
tation des différentes composantes (ca, moi
et surmoi) de notre vie psychique. Le but
de I'analyse serait de rendre autant qu'il est
possible au sujet qui souffre la maitrise des
conflits qui le déchirent afin de trouver les
solutions permettant de le remettre en état
de «jouir et d’agir », selon le célebre mot
par lequel Freud tentait de définir un sem-
blant de normalité. Maintenant, imaginez
par hypothése que quelqu'un parvienne, a
lI'issue d'une cure analytique, sinon a un état
de santé psychique parfait, ce qui n’a guere
de sens aux yeux de Freud, du moins a une
situation assez harmonieuse pour que les
principaux conflits soient sous contréle. En
principe, 'angoisse devrait s’estomper, voire
disparaitre, les phobies ou les idées obsé-
dantes les plus invalidantes s’éclipseraient,
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permettant a l'individu de s’approcher d'une
certaine sérénité. Or c'est la, en ce point
idéal, qu'apparait malgré tout en pleine
lumiere la différence entre 'approche ana-
lytique et ce qui préoccupe depuis toujours
la philosophie. Car notre individu par hypo-
these « presque guéri » n’en aurait pas moins
toujours a affronter, comme vous et moi,
non plus des conflits internes, mais des pro-
blemes existentiels bien réels liés a la fini-
tude humaine, 2 commencer par le fait que
nous sommes des mortels. La santé mentale
méme la plus enviable ne nous empécherait
ni de mourir, ni de perdre un étre cher, ni
de souffrir, ni méme, le cas échéant, de nous
ennuyer ou d’étre malheureux en amour.
Bref, I'angoisse liée aux conflits psychiques
et 'angoisse liée a la condition humaine ne
sont pas de méme nature.

Comme l'écrit mon collegue et ami André
Comte-Sponville', 'angoisse n'a en vérité rien
que de trés normal étant donné la fragilité
qui est par nature la nétre : « Quoi de plus
angoissant que de vivre ? C’est que la mort
est toujours possible, que la souffrance est
toujours possible, et c’est ce qu’on appelle
un vivant : un peu de chair offerte a la mor-
sure du réel. [...] Qu’'est-ce que I'angoisse,
sinon ce sentiment en nous, a tort ou a
raison, de la possibilité immédiate du pire ?
[...] Que serait 'homme sans 'angoisse ?

1. Dans le recueil d’articles Impromptus (PUF, 1996)
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L’art, sans l'angoisse ? La pensée, sans
I'angoisse ? [...] Nos petits gourous me
font rire, qui veulent nous en protéger. Ou
nos petits psys, qui veulent nous en gué-
rir. Que ne nous guérissent-ils plutdt de
la mort ? Que ne nous protegent-ils plutot
contre la vie ? » A vrai dire, il me semble
qu’'un étre tout a fait dépourvu d’angoisse
serait, soit un grand malade, soit un parfait
imbécile, car, comme le disait Kant, « si la
Providence avait voulu que nous fussions
heureux, elle ne nous aurait jamais donné
I'intelligence ». En d’autres termes - je force
volontairement le trait —, si la psychanalyse
s‘occupe de I'angoisse pathologique, de celle
qui nait de conflits internes dont, a la limite,
on devrait au moins en droit pouvoir faire en
partie 'économie, la philosophie s’intéresse,
elle, a 'angoisse existentielle — sentiment fon-
damentalement normal, lié quoi qu’on fasse,
santé psychique ou pas, a notre condition de
mortels en tant que telle. En ce sens, psy-
chanalyse et philosophie ne se recouvrent
pas. Elles ne s'opposent pas non plus, elles
peuvent méme se compléter pourvu que la
psychanalyse, comme nagueére la sociologie,
cesse de vouloir dominer de maniére impé-
rialiste toutes les humanités. Conclusion :
quand bien méme on en aurait fini avec
I'angoisse pathologique, resterait intacte
celle qui est liée a la possibilité permanente
de la mort, la notre comme celle de ceux
que nous aimons. Plutét que de vouloir en
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guérir a tout prix, on ferait peut-étre mieux
de comprendre que, tout bien pesé, étre
angoissé n'a rien de pathologique et qu'a la
limite c’est une sérénité béate qui serait plu-
tot inquiétante.

Or a cette question de la finitude humaine,
comme le suggere la encore avec beaucoup
de profondeur Schopenhauer, il existe deux
types de réponses, autrement dit et au sens
large, deux types de « spiritualités » (et non
seulement de religions ou de morales, je vais
revenir dans un instant sur ces distinctions
fondamentales) : des spiritualités religieuses,
bien str, c’est-a-dire des définitions de la
sagesse et de la vie heureuse qui reposent sur
la foi en l'existence d'un Dieu transcendant,
mais aussi des spiritualités philosophiques,
des spiritualités sans Dieu ou, pour mieux
dire, des « spiritualités laiques » qui ne
reposent ni sur un Dieu, ni sur la foi, mais
sur I'étre humain et sur sa raison. Il est essen-
tiel de les distinguer des premieres. Je vous
propose pour cette raison de commencer ce
livre par une (tres) bréve mise au point sur ce
sujet crucial, sur la différence entre morale
et spiritualité, mais aussi entre spiritualités
religieuses et spiritualités laiques, car c’est
un préalable indispensable a la compréhen-
sion de la facon dont les différentes visions
du monde vont aborder la question de la lon-
gévité (ou brieveté de la vie humaine) dans le
cadre de leur réflexion sur la définition de ce
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que pourrait étre une vie bonne et heureuse'.
Comme j'ai parfois traité de ce theme dans
d’autres livres, je me contenterai ici d'étre
aussi bref et synthétique que possible.

Vie heureuse, sens de la vie?,
morale et spiritualités

La question semble a priori légitime : une
spiritualité peut-elle vraiment étre « laique » ?
Toute spiritualité n’est-elle pas en quelque
facon religieuse et n'est-ce pas jouer sur les

1. Ce qui n'implique, méme si cette précision peut sem-
bler paradoxale, aucune adhésion au concept de bon-
heur défini comme un état durable qui ne dépendrait
que de notre état d’étre intérieur. On peut étre heureux
sans tomber pour autant dans la « bonheurisation » du
monde qui caractérise la période actuelle. J'y reviendrai
dans la premieére partie de ce livre.

2. Ne jouons pas sur les mots comme aiment parfois
le faire certains disciples de Nietzsche et de Spinoza :
la question se pose aussi pour eux, méme lorsqu’ils
prétendent « déconstruire » la notion de sens. Elle est
du reste omniprésente tant chez Nietzsche que chez
Spinoza eux-mémes, attendu que leurs définitions de
la vie bonne (le grand style chez Nietzsche, I'amour
intellectuel de Dieu chez Spinoza) donnent bien évi-
demment, qu’on le veuille ou non, du sens a I'existence
humaine puisqu’elles en définissent tout a la fois le but
ultime et 'objectif le plus souhaitable. Alors de grace,
permettons de temps en temps aux philosophes de par-
ler comme tout le monde, sans déconstruire chaque
mot et le mettre entre guillemets pour faire genre...
avant de l'utiliser quand méme parce qu’il n'y en a pas
de meilleur.
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mots que de vouloir présenter la philosophie
comme une « spiritualité laique » ? Pour
répondre a ces questions, il est nécessaire
d’opérer une distinction, a mes yeux cruciale,
une distinction hélas le plus souvent occultée
dans le débat public : il faut en effet éviter
de confondre deux sphéres de valeurs tout
a fait différentes, deux spheres de valeurs
par rapport auxquelles nos vies s’'orientent
en permanence (fit-ce parfois pour les trans-
gresser...) : les valeurs morales d'un c6té, les
valeurs spirituelles de l'autre. Il faut ensuite
pouvoir distinguer clairement spiritualités
religieuses et spiritualités laiques. La encore,
ayant déja traité ce théme dans d’autres
livres, je me contenterai d’aller a I'essentiel
pour le lecteur qui n'aurait pas ou plus en
téte les épisodes précédents.

La morale, en quelque sens qu’'on I'entende,
c’est le respect de l'autre et la bonté, pour
nous modernes, les droits de 'Homme et la
bienveillance ou, si I'on veut parler comme
dans les familles, la gentillesse. Se conduire
moralement, c’est respecter autrui et lui vou-
loir du bien. Je ne connais aucune morale
qui dise le contraire. Que ce soit celle de
Socrate ou de Jésus, de Bouddha, de Kant
ou des utilitaristes anglais, toutes, par-dela
leurs divergences, nous invitent au respect
de l'autre, a la compassion et au rejet de la
violence. Maintenant, imaginons un instant
que nous disposions d'une baguette magique
qui nous permettrait de faire en sorte que,
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d’un seul coup d'un seul, tous les humains se
conduisent moralement les uns vis-a-vis des
autres. Il n'y aurait alors plus sur cette pla-
neéte ni guerres, ni massacres, ni viols, ni vols,
ni meurtres, ni injustices, ni probablement
méme d'inégalités sociales trop clivantes. Ce
serait une révolution. Et pourtant — et c’est la
qu’apparait au grand jour la différence entre
valeurs morales et valeurs spirituelles — cela
ne nous empécherait ni de vieillir, ni de souf-
frir, ni de mourir, ni de perdre un étre cher,
ni méme d’étre le cas échéant malheureux en
amour ou, tout simplement, de nous ennuyer
au fil d’'une vie quotidienne engluée dans la
banalité. Car ces questions — celles des ages
de la vie, de la maladie, du deuil, de 'amour
ou de l'ennui — ne sont pas essentiellement
morales. Vous pourriez vivre comme un
saint ou une sainte, étre gentil comme des
anges, respecter et aider autrui a merveille,
appliquer les droits de 'Homme comme
personne... et vieillir, et mourir, et souffrir
et vous ennuyer quand méme par-dessus le
marché ! Car ces réalités, comme dit Pascal,
sont d'un autre ordre, elles relevent de ce que
jappelle la « spiritualité » au sens de la vie
de l'esprit, une notion qui ne se limite pas
au religieux et va bien au-dela de la morale.
De quoi s’occupe-t-elle ? Fondamentalement
de la question cruciale de la définition de la
vie bonne et heureuse pour les mortels.

Or, de ce point de vue, il est clair qu’il
existe deux types de spiritualités, deux
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manieres d’aborder cette interrogation qui,
en derniére instance, est celle de la sagesse et
du sens de la vie pour ceux qui vont mourir
et qui le savent, c’est-a-dire nous : comme
je I'ai déja suggéré, il existe en effet des spi-
ritualités qui passent par Dieu et par la foi,
et ce sont les religions ; et des spiritualités
sans Dieu et par les voies de la simple rai-
son, et ce sont les grandes philosophies qui
indéniablement, de Platon jusqu’a nous, se
sont occupées elles aussi, par-dela méme la
question de la connaissance et de la morale,
de celle de la sagesse et de la vie heureuse
sans pour autant adhérer a une religion, ni
élaborer une théologie.

Hegel disait de la philosophie qu’elle
est d’abord « son temps saisi et ramassé
dans des pensées » (ihre Zeit in Gedanken
erfasst). Si I'on veut « saisir » I'essence de
notre époque, si I'on veut en particulier com-
prendre pourquoi et en quoi notre rapport
a la finitude, et par la méme a la longévité
ou a la brieveté de la vie, a changé au cours
des dernieres décennies, il n'y a rien de dés-
honorant pour un philosophe a s’intéresser
aux réalités de son temps. Or il est clair que
notre époque est marquée sur le plan spi-
rituel, du moins dans nos sociétés laiques,
humanistes et démocratiques, par un déclin
des grandes religions qui, naguére encore et
depuis des siecles, donnaient du sens a la vie
et structuraient I'espace public. Pour dire les
choses plus simplement encore, nous vivons
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aujourd’hui (je parle bien stir du mouvement
endogene propre a I'Europe démocratique,
pas de l'islam importé pour l'essentiel par
la colonisation) ce que Nietzsche annoncait
déja en son temps : la « mort de Dieu » ou,
pour parler comme Max Weber, le « désen-
chantement du monde ». Or rien ne montre
mieux comment ce désenchantement modi-
fie notre rapport a la finitude que la facon
dont nous abordons les crises sanitaires,
attendu qu’elles nous obligent a cesser
d’occulter, comme nous avons tendance a
le faire dans la vie quotidienne, notre condi-
tion de mortels.

L’effondrement des religions

de salut terrestre et céleste :

l'essor de la spiritualité laique

et le retour aux sagesses anciennes

De fait, notre rapport a la finitude a consi-
dérablement changé en Europe au cours du
dernier demi-siecle. C'est méme, sur le plan
métaphysique et spirituel, le phénomene
sans nul doute le plus significatif de notre
époque. On pourrait presque le mesurer de
maniere factuelle en comparant l'attitude qui
fut la notre face a la pandémie de Covid-19
avec celle que suscita en 1968-1969 la grippe
dite « de Hong Kong ». Rappelons que cette
derniere fit en France plus de 30 000 morts,
ce qui, rapporté a la population de I'époque
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(50 millions de Francais contre 67 millions
aujourd’hui), constituait déja une catas-
trophe humaine de premiére ampleur. Or en
cette fin des années 1960, comme le notent
tous les observateurs, on n’en parle pratique-
ment pas, sinon comme dune « grippette »
qui n’inquiete ni ne doit inquiéter personne.
Quelques écoles sont sans doute fermées, la
SNCEF et la RATP sont un peu en difficulté
tant le nombre de malades est élevé, mais
de la droite a la gauche en passant par le
centre, la classe politique reste de marbre
tandis que la presse se veut rassurante.
A titre d’exemple, on peut lire dans Le Monde
du 11 décembre 1969 que «’épidémie de
grippe n’est ni grave ni nouvelle », alors
méme que la mortalité qu'elle provoque est
quatre a cinq fois supérieure a celle de la
grippe saisonniere !

Lors de la pandémie de Covid-19, il est
clair que nous nous sommes comportés aux
antipodes de cette sage (ou folle ?) indiffé-
rence. Pour la premiere fois sans doute dans
I'histoire de 'humanité, et a coup str dans
celle des sociétés capitalistes, nous avons
accepté a une large majorité de mettre la
santé et la vie au-dessus de 'économie et de
I'argent au point que, parfois, de confinement
en confinement, nous avons eu l'impression
a proprement parler « surréaliste » d’avoir
quitté le monde normal, d’étre tombés dans
une de ces séries américaines qui décrivent
la fagon dont les humains tentent de survivre
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apres une catastrophe apocalyptique. Il y eut
bien str des résistances et des critiques, mais
au final elles sont restées minoritaires. C'est
peu de dire que la presse, et en particulier
les chaines d’'information en continu, ne s’est
pas comportée comme celle des années 1960
tant nous avons été abreuvés d’'informations
alarmistes et de débats fiévreux. Il s’agit d'un
constat, pas d'un jugement de valeur, mais
d’'un constat qui souléve a mon sens une
question fondamentale, celle de notre rap-
port a la mort qui a considérablement changé
depuis les années 1960, un changement dont
je voudrais vous montrer en quoi il est lar-
gement da a l'effondrement des croyances
religieuses en méme temps que des grands
récits et des grandes causes transcendantes
qui donnaient du sens collectif par-dela le
souci de soi individuel.

Allons aux faits. Depuis les années 1950,
I'idée révolutionnaire portée par le commu-
nisme est passée en France de 25 %, voire
parfois 30 % de l’électorat, a 2 % tandis que,
durant le méme laps de temps, le catholi-
cisme subissait une érosion a certains égards
plus impressionnante encore : aujourd’hui,
seuls 4 % des Francais vont régulierement a
la messe le dimanche alors qu'ils étaient plus
de 30 % en 1950 et encore 15 % en 1980 ;
95 % des Francais étaient baptisés en 1950,
ils ne sont plus que 30 %, tandis que 'Eglise
elle-méme s’étiole a une vitesse vertigineuse :
45 000 prétres en 1960, 25 000 en 1990, 6 000
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en 2014, et a ce rythme, combien en 2030 ? 11
est clair que cet effondrement des structures
traditionnelles comme des religions de salut
terrestre et de salut céleste ne pouvait pas ne
pas changer notre rapport a la mort : quand
les grandes causes supérieures a l'individu
s’étiolent, il est normal que nos existences
terrestres tendent a prendre une valeur plus
importante que par le passé. Or pour une
majorité de nos concitoyens, le ciel est désor-
mais vide. Il n'y a plus ni cosmos, ni grand
dessein, ni divinité qui puisse donner une
signification crédible et consolante a la mort
d’un étre aimé.

Pour Ulysse ou pour un stoicien, mourir,
c’était rejoindre l'ordre cosmique, s’y ajoin-
ter comme un fragment de puzzle s’ajuste
au tableau d’ensemble. Et comme le cosmos
était éternel, en mourant, on devenait pour
ainsi dire soi-méme un fragment d’éternité.
La réponse chrétienne était plus forte encore
puisqu’elle nous promettait la résurrection
corps et Ame ainsi que les retrouvailles avec
ceux que nous avions aimés. Dans les reli-
gions de salut terrestre comme le commu-
nisme, ou méme le patriotisme en temps de
guerre, a défaut de divinité bienveillante, il
restait a tout le moins la pierre et le marbre :
on y gravait le nom des « grands hommes »,
des héros morts pour la France, des savants
et batisseurs, on leur accordait ’honneur
d’une rue ou d'une plaque de métal destinée
a braver le temps et conserver leur souvenir.
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Pour les non-croyants, ces recours en grace
ont disparu de sorte qu'il ne leur reste plus
guere qu’a freiner des quatre fers devant
I'échéance funeste, ce qui explique l'am-
pleur nouvelle, a proprement parler inouie,
des réactions d’angoisse comme des mesures
sanitaires de confinement qu'on a observées
face a la pandémie de coronavirus.

A l'encontre de ce que prétendent les pen-
seurs au sens propre du terme « réaction-
naires », ceux qui, animés par la nostalgie
des splendeurs passées, plaident pour un
retour en arriére vers quelque paradis perdu,
cette déconstruction des valeurs et des auto-
rités traditionnelles ne commence nullement
dans les années 1960. Pour parler plus clai-
rement : elle n'est pas, ou a tout le moins
pas essentiellement, le fait de Mai 68, pas
méme de la bohéme romantique. Elle est en
réalité la conséquence directe de la logique
d’'innovation permanente et de rupture inces-
sante avec la tradition qui définit selon
Schumpeter aussi bien que Marx l'essence
la plus intime du capitalisme. Les césures
qui ont caractérisé I'histoire du xx° siecle en
Occident, tant dans la philosophie, la culture
et I'art contemporain que dans la vie quoti-
dienne, furent engendrées par la « destruc-
tion créatrice » si intelligemment analysée
par Schumpeter'. Entre les années 1950 et

1. Il faut bien voir que ce n’est pas seulement dans le
domaine de I'économie que s’applique la logique de
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aujourd’hui, le nombre de paysans a été pra-
tiquement divisé par dix en France tandis
que la condition féminine changeait davan-
tage en soixante-dix ans qu’en sept cents
ans. Les soixante-huitards n’en sont en rien
responsables, la vérité étant qu’ils ont été
paradoxalement les cocus de l'histoire, les
agents inconscients, sous couvert de pseudo-
révolution, de la lame de fond libérale et
consumériste qui caractérise certes les années
1960, mais qui prend son élan bien avant.
A preuve le fait que la grande déconstruc-
tion commence deés les années 1880, avec la
deuxiéeme révolution industrielle, comme on
le voit au mieux dans cette superstructure du
capitalisme qu’est I'art moderne : c’est avec
lui que commence l'érosion des traditions sur

I'innovation destructrice, mais elle s’étend désormais a
tous les secteurs de la vie moderne. Celui des mceurs
pour commencer. Il est clair, pour ne donner quun
exemple parmi mille autres possibles, que l'idée d'un
mariage gay elt été tout simplement impensable pour
nos grands-parents, comme il elt sans doute été ini-
maginable dans leur monde qu'une femme puisse
commander un torpilleur; du co6té de linformation
ensuite, ot un clou chasse l'autre chaque matin, le
journal de la veille, pour parodier Péguy, étant « plus
vieux qu'Homere » ; mais c’est aussi dans la mode que
triomphe Schumpeter, et méme dans 'art — celui qu'on
nomme « contemporain » étant d’évidence le reflet,
parfois servile, de la logique de I'innovation pour l'inno-
vation et de la rupture avec la tradition qui caractérise
le capitalisme moderne, ce qui explique au passage que
le plus souvent l'artiste soit de gauche, mais 'acheteur
de droite...
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les plans tant culturel qu'intellectuel, moral,
spirituel et politique, c’est avec lui que se
développe inexorablement la logique de la
rupture incessante avec les temps anciens,
en 'occurrence avec la figuration en peinture
et la tonalité en musique.

Les slogans les plus fameux de Mai 68,
« Jouir sans entraves », « Il est interdit
d’interdire », « Sous les pavés la plage », etc.,
ne furent d’ailleurs, sous l'apparence dune
critique de la société de leur temps, que des
incitations a peine déguisées a verser dans
cette hyperconsommation dont le capita-
lisme a évidemment besoin pour tourner a
plein régime. En vérité, il fallait tout simple-
ment que les valeurs traditionnelles, celles
de nos grands-parents (la fameuse « morale
bourgeoise » que voulaient pourfendre les
petits-bourgeois qui croyaient faire la révolu-
tion...), fussent déconstruites, en apparence
par des bohémes révoltés, en réalité par le
capitalisme, pour que nous, et surtout nos
enfants, puissions entrer dans le monde des
loisirs et du consumérisme de masse, car
ce sont elles qui en freinaient 'avéenement.
Cest la ce qu’avait compris Marcuse en par-
tant de cette conviction finalement juste que
les valeurs traditionnelles appartiennent au
registre de ce que Freud appelle la « subli-
mation » — en quoi elles faisaient obstacle a
la consommation compulsive qui gagne sans
cesse du terrain dans nos sociétés libérales,
en particulier dans les jeunes générations :
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quand on a la téte et le coeur remplis de prin-
cipes éthiques et spirituels bien structurés et
solidement ancrés, comme c’était en général
le cas de nos grands-parents, on n’éprouve
pas l'incessant besoin d’aller faire du shop-
ping. C'est donc cette « sublimation », cette
puissance des valeurs traditionnelles, qu’il
fallait déconstruire pour livrer les individus a
cette publicité dont 'ancien patron de notre
principale chaine de télévision a dit un jour
qu’elle n'avait pas d’autre but que d’offrir
aux chefs d’entreprise du « temps de cerveau
humain disponible » — en quoi ce n’est pas
sans raison que Marcuse parlait de « désu-
blimation répressive » pour décrire ce pro-
cessus qui livre les individus a la puissante
logique de la marchandisation du monde.
De fait, la « désublimation », autrement
dit la déconstruction des valeurs tradition-
nelles, a bel et bien permis a une majorité
d’individus, sinon a tous, d’accéder comme
jamais a la société du plaisir, des loisirs et
de la consommation.

Pour autant, et c’est 2 mes yeux le point
sans doute le plus paradoxal et pourtant
le plus essentiel dans cette histoire, cette
déconstruction, loin de nous laisser seule-
ment au milieu d'un champ de ruines, fait
apparaitre de nouvelles figures du sacré et de
la transcendance, ce que j'ai appelé le « sacré
a visage humain » et que je définirai dans le
deuxieéme chapitre de ce livre comme étant le
socle d'un nouvel 4ge de 'humanisme, la base
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d’une spiritualité laique attachée a la perfec-
tibilité, mais aussi a 'amour, et pour cette
raison a la longévité en tant qu’elle permet a
la fois de se perfectionner, de partager et de
transmettre. L'érosion des valeurs tradition-
nelles, en particulier celles qui présidaient a
la logique du mariage arrangé, organisé par
les parents et les villages sans le consente-
ment des jeunes gens, a fait place a une autre
logique, celle du mariage d’amour et de la
famille moderne qui, liée a I'émancipation
des femmes, marque une rupture dans I'his-
toire de 1'0Occident. Elle a engendré ce que
dans le sillage des travaux du génial Philippe
Aries, j’ai appelé la « révolution de 'amour »,
une césure qui allait marquer autant la vie
privée que la vie publique.

Elle suscite aujourd’hui de nouvelles ques-
tions, a commencer par celle qui domine la
politique moderne et qui tourne autour des
générations futures, c’est-a-dire du monde
que nous prendrons, nous les adultes, la
responsabilité de laisser a ceux que nous
aimons le plus, a savoir nos enfants, c’est-a-
dire, si on généralise, a 'humanité qui vient,
touchant les questions essentielles : celles de
la guerre, de I'écologie, mais aussi celles de la
dette, de la protection sociale ou encore de
la place de nos vieux pays européens au sein
d’'une troisieme révolution industrielle qui
pour l'essentiel est aujourd’hui dominée par
la Chine et les Etats-Unis. Nous allons bien
entendu y revenir dans la suite de ce livre.
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C'est en tout état de cause dans ce contexte
moral et spirituel inédit que se profile une
véritable révolution dans le domaine de la
longévité, et ce n’est 2 mes yeux nul hasard si
elle prend son essor sur le déclin des grandes
religions que je viens d’évoquer : quand les
grandes causes et les grandes transcendances
s’estompent, quand la promesse chrétienne
de la « mort de la mort » et de la résurrec-
tion post mortem ne convainc plus vraiment,
alors la vie terrestre, ici et maintenant, tend
a prendre une valeur absolue. Et si 'on y
tient tant, comment ne pas vouloir aussi la
prolonger, que ce soit pour soi-méme, voire
plus encore pour ceux que nous aimons et
que nous supportons d’autant moins de voir
disparaitre que nous ne pensons plus pouvoir
les retrouver dans un au-dela lumineux ?
Cette promesse d’allongement de la vie que
nous font miroiter certains grands labora-
toires scientifiques pose au fond deux ques-
tions, une question factuelle, scientifique,
et une question philosophique, spirituelle :
est-il vrai que nos enfants, ou a tout le moins
nos petits-enfants, pourront retarder I'entrée
dans la vieillesse et vivre encore jeunes et en
bonne santé cent cinquante ans, voire davan-
tage ? Et en admettant méme que ce soit pos-
sible, qu’il s’agisse bien de science et non
de science-fiction, serait-ce souhaitable, le
voudrions-nous pour eux comme pour nous ?
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De léternité promise

a la longévité réelle.

Vivre cent cinquante ans ou plus,
est-ce possible ?

Commengons par la question factuelle,
scientifique, celle de la possibilité d'un tel
allongement de l'existence humaine. Pour
aller directement aux faits, voici ce dont il
s’agit : depuis le début du xx° siecle, 'espé-
rance de vie n’a fait que progresser, pas-
sant de 45 ans en 1900 a 83 ans aujourd’hui
(moyenne hommes-femmes). De nombreux
scientifiques, et pas seulement dans les
milieux transhumanistes américains, affir-
ment, faits et arguments a l'appui, que cette
courbe, hors accident de parcours (guerre
mondiale, pandémie artificiellement provo-
quée...), ne va ni se stabiliser ni s'inverser
dans les décennies qui viennent. C'est méme
tout le contraire. D’énormes progres sont en
effet en cours touchant la longévité, des avan-
cées que la philosophie ne peut ni ne doit
plus occulter en se coupant, par ignorance
ou arrogance, de la réalité des sciences.

Il faut écouter par exemple ce que nous dit
un médecin comme Christophe de Jaeger, un
chercheur qui n’a rien d'un Dr Folamour :
« Techniquement, nous sommes aujourd’hui
capables d’intervenir sur les processus de
vieillissement que nous connaissons effec-
tivement de mieux en mieux griace a des
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