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« Les Muses chantent les privilèges 
immortels des dieux et le sort misérable 
des humains, ces êtres impuissants, 
incapables d’inventer seulement un 
remède à la mort ou un recours contre  
la vieillesse. »

Hymne homérique à Apollon

« L’habitude des actions de bonté, 
celle des affections tendres, est la 
source de bonheur la plus pure, la plus 
inépuisable. »

Condorcet,  
Conseils à sa fille, 1794





Liminaire

Vivre cent cinquante ans ? 
Scientifiquement possible ? 

Spirituellement souhaitable ?

On me demande parfois, après une confé­
rence consacrée à l’histoire de la philo­
sophie, quelle est ma vision du monde « à 
moi », quelle est « ma » philosophie. Je lui 
ai donné un nom, je l’appelle « spiritualisme 
laïc », et si je dois en définir le sens et la 
teneur en peu de mots, les voici : penser les 
révolutions qui caractérisent notre époque 
pour en tirer non seulement une morale, 
mais une nouvelle spiritualité, une spiritua­
lité laïque adossée à ce que j’ai appelé dans 
d’autres livres la « divinisation de l’humain » 
ou le « sacré à visage humain ». Je vais bien 
entendu m’expliquer sur la signification de 
ces formules. Mais pour éviter d’entrée de 
jeu un malentendu, sans doute lié au fait que 
j’ai traduit Kant dans « La Pléiade » lorsque 
j’étais jeune universitaire, si je suis un héri­
tier des Lumières, si j’aime les sciences et 
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l’universalisme de la grande Déclaration des 
droits de l’Homme, le spiritualisme laïc que 
je professe s’enracine bien davantage dans 
cette merveilleuse vision du monde qui fut 
en France le romantisme républicain. Si je 
devais me choisir une source d’inspiration 
dans le passé, plus encore que chez Kant 
ou Tocqueville, je la trouverais chez Victor 
Hugo, en particulier quand il présente son 
programme de travail d’une façon que j’aime­
rais, toute révérence gardée, faire mienne  : 
« L’ensemble de mon œuvre, écrivait-il, 
fera un jour un tout indivisible. Je fais une 
Bible, non une Bible divine, mais une Bible 
humaine. » Oui, une Bible humaine, autre­
ment dit : un « spiritualisme laïc » qui ne se 
contente ni de morale, ni de théologie, une 
philosophie qui va au-delà de l’éthique et se 
situe en quelque façon après la religion.

J’en développerai la structure, le sens et 
les traits les plus fondamentaux dans le 
deuxième chapitre de ce livre, mais je vou­
drais dire d’emblée qu’il ne s’agit plus ici, 
comme dans le premier âge de l’humanisme, 
celui des Lumières et de l’idée républicaine, 
de viser seulement une harmonie juridique, 
morale et politique avec une humanité 
conçue comme une entité abstraite, compo­
sée de citoyens désincarnés avec lesquels ma 
liberté devrait plus ou moins péniblement 
s’accorder. Non, il s’agit plutôt d’une harmo­
nie qu’on pourrait dire « amicale » avec le 
proche comme avec le prochain, avec celui 
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que nous aimons comme avec celui que nous 
pourrions un jour rencontrer et aimer. On 
verra comment cette spiritualité laïque n’en 
conserve pas moins, en particulier sur le plan 
politique, l’idéal de raison et de liberté cher 
au premier âge de l’humanisme et, avec lui, 
cette conviction que l’être humain, à la dif­
férence des animaux même les plus intelli­
gents et les plus affectueux, est avant tout un 
être d’historicité, voué à une quête infinie de 
perfectibilité, en quoi la question de la lon­
gévité, dont nous parlerons dans ce livre, a 
forcément pour lui quelque chose d’essentiel.

L’erreur des antihumanistes, et en particulier 
des grands déconstructeurs, des philosophes 
du soupçon de la fameuse trilogie « Marx, 
Nietzsche, Freud », fut à mon sens, quel que 
soit leur génie, de croire que la lutte contre 
les divers visages de l’aliénation passait par 
une « déconstruction » radicale des valeurs 
transcendantes, supérieures à la vie. Au nom 
de la lucidité voulue par leur  « philosophie 
au marteau », au nom de leur matérialisme 
philosophique, ils entendaient casser les 
« idoles », en finir avec toutes les figures du 
sacré et de la transcendance en quoi  leur 
idéal de tabula rasa ne pouvait conduire 
qu’à ce « souci de soi », cet individualisme 
narcissique dont Foucault a cru bon de 
faire l’apologie. Si la lutte contre l’aliéna­
tion, contre les illusions dogmatiques de la 
métaphysique comme du fanatisme religieux 
reste plus que jamais d’actualité, elle est bien 
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loin d’emporter avec elles toutes les trans­
cendances. L’humanisme de l’altérité et de 
l’amour qui fait le cœur de la philosophie 
que je désigne sous le nom de « spiritua­
lisme laïc » propose un nouveau rapport 
au sacré, à des valeurs transcendantes qui 
dépassent l’individu replié sur son seul souci 
du bonheur personnel, des valeurs non 
seulement morales mais spirituelles dont 
je montrerai ici pourquoi et en quoi elles 
échappent aux coups de marteau des grands 
déconstructeurs. Notre aspiration au sacré, 
que métaphysiques et religions ont depuis 
toujours tenté de combler, fût-ce de manière 
illusoire, touche en nous si profond que je 
doute fort qu’il soit possible d’en venir à bout 
avec un ustensile de terrassier, fût-il manié 
par un penseur aussi génial que Nietzsche.

Aux origines de la métaphysique  
et de la religion : la fragilité de la vie  
et la finitude humaine

De fait, d’où est venu aux humains ce pen­
chant singulier pour les questions existen­
tielles, métaphysiques et religieuses, sinon de 
notre rapport à ce qui est le plus marquant 
dans nos existences, à savoir leur fragilité et 
leur brièveté ? On ne connaît aucune civili­
sation qui soit dépourvue de spiritualité et, 
sans nul doute, la raison s’en trouve dans la 
conscience que nous avons de l’éphémère de 

12



nos vies. Contrairement à nous, les dieux, 
s’ils existent, sont immortels et si les ani­
maux sont voués comme nous à disparaître, 
ils ne semblent guère 1 s’en soucier, sinon 
in extremis et de manière fugitive. Point de 
traité de métaphysique, ni de théologie chez 
mes chats. Nous, pauvres humains, sommes 
à la fois mortels et conscients de l’être, et 
c’est assurément de là, dans une réflexion 
sur ce que les philosophes appellent la « fini­
tude », que sont nés les grands systèmes 
philosophiques et religieux. Schopenhauer 
l’avait compris, à la suite des philosophes 
de l’Antiquité 2, et il le dit d’une manière si 

1.  Sur le rapport des animaux à la mort, cf. Jules 
Vuillemin, Essai sur la signification de la mort, PUF, 
1948
2.  C’est, exemple entre mille, ce que suggère Lucrèce 
dans le livre III de son poème (De la nature) : « Il faut 
avant tout chasser et détruire en nous cette crainte de 
l’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant jusqu’au 
fond de notre être, empoisonne la vie humaine, colore 
toute chose de la noirceur de la mort et ne laisse 
subsister aucun plaisir limpide et pur. » On retrouve 
la même injonction dans la tradition stoïcienne, par 
exemple chez Épictète (Entretiens, III, xxvi)  : « As-tu 
bien dans l’esprit que le principe de tous les maux 
pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, c’est… la 
crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu’à cela 
tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes 
lectures et tu sauras que c’est le seul moyen pour les 
hommes de devenir libres. » Même chose chez Sénèque 
qui insiste sur le fait que penser à la mort chaque jour 
est d’autant plus nécessaire qu’elle fait partie de notre 
vie  : « Nous mourons chaque jour. Oui, chaque jour 
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simple et si profonde dans son maître livre, 
Le Monde comme volonté et comme représen-
tation (1819), que je voudrais commencer 
notre réflexion sur les questions spirituelles 
posées par la révolution de la longévité que 
nous sommes en train de vivre en l’écoutant 
(je donne de ce passage ma propre traduc­
tion et place quelques commentaires entre 
crochets) :

« La mort est à proprement parler le génie 
inspirateur, le musagète de la philosophie 
[musagète, dans la mythologie grecque, 
désigne  celui qui conduit les Muses, les 
divinités de l’inspiration poétique et philo­
sophique]. Socrate a pu d’ailleurs définir 
la philosophie comme une “préparation 
à la mort” [Schopenhauer fait ici allusion 
au fameux thème platonicien selon lequel 
« philosopher, c’est apprendre à mourir » 
– thème repris plus tard par Montaigne]. 

nous retire une portion de notre vie ; alors même que 
l’être est en croissance, la somme de ses jours décroît. 
Nous avons laissé derrière nous le bas âge, l’enfance, 
l’adolescence. Tout le temps écoulé jusqu’à hier est 
perdu pour nous ; ce jour même que nous vivons est 
partagé entre la vie et la mort. Comme ce n’est pas la 
dernière goutte d’eau qui épuise l’horloge à eau, mais 
tout ce qui en a découlé auparavant ; ainsi l’heure 
dernière où nous cessons d’être ne fait pas la mort 
à elle seule, mais seule la consomme. […] Cette crise 
redoutée est notre dernière, non notre seule mort » 
(Lettres à Lucilius, 24, § 19‑21). Voilà pourquoi il faut 
selon Sénèque « penser à la mort toujours pour ne la 
craindre jamais » (Lettres à Lucilius, 30, § 18).
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Sans la mort, il n’y aurait sans doute pas 
de philosophie. La réflexion philosophique, 
inspirée par l’idée de la mort, nous élève 
en effet à des opinions métaphysiques, à 
des vues consolantes, dont le besoin comme 
la possibilité sont également inconnus de 
l’animal.  C’est avant toute chose vers ce 
but que sont dirigés tous les systèmes reli-
gieux ou philosophiques. Ils sont d’abord et 
avant tout comme des contrepoisons que la 
raison, par la force de ses seules médita-
tions, élabore contre la certitude de la mort. 
Ce qui les différencie, c’est seulement leur 
capacité plus ou moins grande à réaliser 
cet objectif. Il est clair que telle religion 
ou telle philosophie rendront l’homme bien 
plus capable que telle autre de regarder 
la mort en face, d’un œil tranquille. C’est 
la connaissance des choses de la mort, la 
considération de la douleur et de la misère 
de la vie qui donnent la plus forte impulsion 
à la pensée philosophique comme à l’expli-
cation métaphysique du monde. Si notre 
vie était infinie, si elle ignorait la douleur, 
il est probable qu’il ne viendrait à l’idée 
de personne de se demander pourquoi le 
monde existe, ni pourquoi il a précisément 
telle ou telle configuration particulière… »

Pour abonder dans le sens de Schopenhauer, 
le fait est que le premier livre écrit dans l’his­
toire de l’humanité, l’Épopée de Gilgamesh, 
au xviiie siècle avant notre ère, raconte déjà 
la déchirure insupportable que les humains 
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ressentent face à la disparition d’un être 
aimé. Le personnage principal, Gilgamesh, 
le roi d’Uruk, vient de perdre son ami, un 
certain Enkidu, l’être qu’il aimait le plus au 
monde. Il est inconsolable, sa douleur est 
intolérable, mais pour tenter malgré tout 
de l’apaiser en lui donnant un sens, il part 
à la recherche de la « grande longévité », 
voire de l’immortalité, une quête qui pour 
son malheur n’aboutira pas. Reste que c’est 
bien à partir de l’expérience décrite par 
Schopenhauer, celle de la brièveté de la vie 
et de l’irréversibilité de la mort, que sa quête 
métaphysique prend son essor, animée qu’elle 
est par un désir insatiable de prolonger une 
existence humaine à ses yeux par trop fragile 
et trop brève. C’est ce sentiment d’angoisse 
devant l’absurdité de la disparition d’un être 
aimé qui suscite la question qui sera celle 
de toutes les religions comme, au final, de 
toutes les grandes philosophies  : comment 
surmonter la finitude ou, à défaut de pouvoir 
le faire, comment parvenir à la sagesse et 
définir ce que devrait être une vie heureuse 
pour les mortels que nous sommes ? Si l’on 
veut en mesurer tout à la fois la légitimité 
et l’ampleur, encore faut-il cesser de consi­
dérer l’angoisse métaphysique comme un 
sentiment pathologique.
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Pourquoi l’angoisse métaphysique  
n’est pas une maladie

Si j’en crois Freud et avec lui tout ce qui 
compte en psychanalyse, l’apparition de 
l’angoisse serait pourtant le signe indubi­
table d’une maladie psychique. Malgré mon 
admiration pour l’œuvre de Freud, je pense 
en grande partie l’inverse, à savoir que, sou­
vent, l’angoisse, bien qu’infiniment pénible, 
est tout à fait normale, pour ne pas dire 
salutaire. Mais, revenons d’abord à Freud. 
Pour l’essentiel, l’angoisse s’expliquerait 
selon lui par la « désintrication de la per­
sonnalité », autrement dit par la fragmen­
tation des différentes composantes (ça, moi 
et surmoi) de notre vie psychique. Le but 
de l’analyse serait de rendre autant qu’il est 
possible au sujet qui souffre la maîtrise des 
conflits qui le déchirent afin de trouver les 
solutions permettant de le remettre en état 
de « jouir et d’agir », selon le célèbre mot 
par lequel Freud tentait de définir un sem­
blant de normalité. Maintenant, imaginez 
par hypothèse que quelqu’un parvienne, à 
l’issue d’une cure analytique, sinon à un état 
de santé psychique parfait, ce qui n’a guère 
de sens aux yeux de Freud, du moins à une 
situation assez harmonieuse pour que les 
principaux conflits soient sous contrôle. En 
principe, l’angoisse devrait s’estomper, voire 
disparaître, les phobies ou les idées obsé­
dantes les plus invalidantes s’éclipseraient, 
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permettant à l’individu de s’approcher d’une 
certaine sérénité. Or  c’est là, en ce point 
idéal, qu’apparaît malgré tout en pleine 
lumière la  différence entre l’approche ana­
lytique et ce qui préoccupe depuis toujours 
la philosophie. Car notre individu par hypo­
thèse « presque guéri » n’en aurait pas moins 
toujours à affronter, comme vous et moi, 
non plus des conflits internes, mais des pro­
blèmes existentiels bien réels liés à la fini­
tude humaine, à commencer par le fait que 
nous sommes des mortels. La santé mentale 
même la plus enviable ne nous empêcherait 
ni de mourir, ni de perdre un être cher, ni 
de souffrir, ni même, le cas échéant, de nous 
ennuyer ou d’être malheureux en amour. 
Bref, l’angoisse liée aux conflits psychiques 
et l’angoisse liée à la condition humaine ne 
sont pas de même nature.

Comme l’écrit mon collègue et ami André 
Comte-Sponville 1, l’angoisse n’a en vérité rien 
que de très normal étant donné la fragilité 
qui est par nature la nôtre  : « Quoi de plus 
angoissant que de vivre ? C’est que la mort 
est toujours possible, que la souffrance est 
toujours possible, et c’est ce qu’on appelle 
un vivant : un peu de chair offerte à la mor-
sure du réel. […] Qu’est-ce que l’angoisse, 
sinon ce sentiment en nous, à tort ou à 
raison, de la possibilité immédiate du pire ? 
[…] Que serait l’homme sans l’angoisse ? 

1.  Dans le recueil d’articles Impromptus (PUF, 1996)
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L’art, sans l’angoisse ? La pensée, sans 
l’angoisse ? […] Nos petits gourous me 
font rire, qui veulent nous en protéger. Ou 
nos petits psys, qui veulent nous en gué-
rir. Que ne nous guérissent-ils plutôt de 
la mort ? Que ne nous protègent-ils plutôt 
contre la vie ? » À vrai dire, il me semble 
qu’un être tout à fait dépourvu d’angoisse 
serait, soit un grand malade, soit un parfait 
imbécile, car, comme le disait Kant, « si la 
Providence avait voulu que nous fussions 
heureux, elle ne nous aurait jamais donné 
l’intelligence ». En d’autres termes – je force 
volontairement le trait –, si la psychanalyse 
s’occupe de l’angoisse pathologique, de celle 
qui naît de conflits internes dont, à la limite, 
on devrait au moins en droit pouvoir faire en 
partie l’économie, la philosophie s’intéresse, 
elle, à l’angoisse existentielle – sentiment fon­
damentalement normal, lié quoi qu’on fasse, 
santé psychique ou pas, à notre condition de 
mortels en tant que telle. En ce sens, psy­
chanalyse et philosophie ne se recouvrent 
pas. Elles ne s’opposent pas non plus, elles 
peuvent même se compléter pourvu que la 
psychanalyse, comme naguère la sociologie, 
cesse de vouloir dominer de manière impé­
rialiste toutes les humanités. Conclusion  : 
quand bien même on en aurait fini avec 
l’angoisse pathologique, resterait intacte 
celle qui est liée à la possibilité permanente 
de la mort, la nôtre comme celle de ceux 
que nous aimons. Plutôt que de vouloir en 
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guérir à tout prix, on ferait peut-être mieux 
de comprendre que, tout bien pesé, être 
angoissé n’a rien de pathologique et qu’à la 
limite c’est une sérénité béate qui serait plu­
tôt inquiétante.

Or à cette question de la finitude humaine, 
comme le suggère là encore avec beaucoup 
de profondeur Schopenhauer, il existe deux 
types de réponses, autrement dit et au sens 
large, deux types de « spiritualités » (et non 
seulement de religions ou de morales, je vais 
revenir dans un instant sur ces distinctions 
fondamentales) : des spiritualités religieuses, 
bien sûr, c’est-à-dire des définitions de la 
sagesse et de la vie heureuse qui reposent sur 
la foi en l’existence d’un Dieu transcendant, 
mais aussi des spiritualités philosophiques, 
des spiritualités sans Dieu ou, pour mieux 
dire, des « spiritualités  laïques » qui ne 
reposent ni sur un Dieu, ni sur la foi, mais 
sur l’être humain et sur sa raison. Il est essen­
tiel de les distinguer des premières. Je vous 
propose pour cette raison de commencer ce 
livre par une (très) brève mise au point sur ce 
sujet crucial, sur la différence entre morale 
et spiritualité, mais aussi entre spiritualités 
religieuses et spiritualités laïques, car c’est 
un préalable indispensable à la compréhen­
sion de la façon dont les différentes visions 
du monde vont aborder la question de la lon­
gévité (ou brièveté de la vie humaine) dans le 
cadre de leur réflexion sur la définition de ce 
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que pourrait être une vie bonne et heureuse 1. 
Comme j’ai parfois traité de ce thème dans 
d’autres livres, je me contenterai ici d’être 
aussi bref et synthétique que possible.

Vie heureuse, sens de la vie 2,  
morale et spiritualités

La question semble a priori légitime : une 
spiritualité peut-elle vraiment être « laïque » ? 
Toute spiritualité n’est-elle pas en quelque 
façon religieuse et n’est-ce pas jouer sur les 

1.  Ce qui n’implique, même si cette précision peut sem­
bler paradoxale, aucune adhésion au concept de bon­
heur défini comme un état durable qui ne dépendrait 
que de notre état d’être intérieur. On peut être heureux 
sans tomber pour autant dans la « bonheurisation » du 
monde qui caractérise la période actuelle. J’y reviendrai 
dans la première partie de ce livre.
2.  Ne jouons pas sur les mots comme aiment parfois 
le faire certains disciples de Nietzsche et de Spinoza  : 
la question se pose aussi pour eux, même lorsqu’ils 
prétendent « déconstruire » la notion de sens. Elle est 
du reste omniprésente tant chez Nietzsche que chez 
Spinoza eux-mêmes, attendu que leurs définitions de 
la vie bonne (le grand style chez Nietzsche, l’amour 
intellectuel de Dieu chez Spinoza) donnent bien évi­
demment, qu’on le veuille ou non, du sens à l’existence 
humaine puisqu’elles en définissent tout à la fois le but 
ultime et l’objectif le plus souhaitable. Alors de grâce, 
permettons de temps en temps aux philosophes de par­
ler comme tout le monde, sans déconstruire chaque 
mot et le mettre entre guillemets pour faire genre… 
avant de l’utiliser quand même parce qu’il n’y en a pas 
de meilleur.
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mots que de vouloir présenter la philosophie 
comme une « spiritualité laïque » ? Pour 
répondre à ces questions, il est nécessaire 
d’opérer une distinction, à mes yeux cruciale, 
une distinction hélas le plus souvent occultée 
dans le débat public  : il faut en effet éviter 
de confondre deux sphères de valeurs tout 
à fait différentes, deux sphères de valeurs 
par rapport auxquelles nos vies s’orientent 
en permanence (fût-ce parfois pour les trans­
gresser…) : les valeurs morales d’un côté, les 
valeurs spirituelles de l’autre. Il faut ensuite 
pouvoir distinguer clairement spiritualités 
religieuses et spiritualités laïques. Là encore, 
ayant déjà traité ce thème dans d’autres 
livres, je me contenterai d’aller à l’essentiel 
pour le lecteur qui n’aurait pas ou plus en 
tête les épisodes précédents.

La morale, en quelque sens qu’on l’entende, 
c’est le respect de l’autre et la bonté, pour 
nous modernes, les droits de l’Homme et la 
bienveillance ou, si l’on veut parler comme 
dans les familles, la gentillesse. Se conduire 
moralement, c’est respecter autrui et lui vou­
loir du bien. Je ne connais aucune morale 
qui dise le contraire. Que ce soit celle de 
Socrate ou de Jésus, de Bouddha, de Kant 
ou des utilitaristes anglais, toutes, par-delà 
leurs divergences, nous invitent au respect 
de l’autre, à la compassion et au rejet de la 
violence. Maintenant, imaginons un instant 
que nous disposions d’une baguette magique 
qui nous permettrait de faire en sorte que, 
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d’un seul coup d’un seul, tous les humains se 
conduisent moralement les uns vis-à-vis des 
autres. Il n’y aurait alors plus sur cette pla­
nète ni guerres, ni massacres, ni viols, ni vols, 
ni meurtres, ni injustices, ni probablement 
même d’inégalités sociales trop clivantes. Ce 
serait une révolution. Et pourtant – et c’est là 
qu’apparaît au grand jour la différence entre 
valeurs morales et valeurs spirituelles – cela 
ne nous empêcherait ni de vieillir, ni de souf­
frir, ni de mourir, ni de perdre un être cher, 
ni même d’être le cas échéant malheureux en 
amour ou, tout simplement, de nous ennuyer 
au fil d’une vie quotidienne engluée dans la 
banalité. Car ces questions – celles des âges 
de la vie, de la maladie, du deuil, de l’amour 
ou de l’ennui  – ne sont pas essentiellement 
morales. Vous pourriez vivre comme un 
saint ou une sainte, être gentil comme des 
anges, respecter et aider autrui à merveille, 
appliquer les droits de l’Homme comme 
personne… et vieillir, et mourir, et souffrir 
et vous ennuyer quand même par-dessus le 
marché ! Car ces réalités, comme dit Pascal, 
sont d’un autre ordre, elles relèvent de ce que 
j’appelle la « spiritualité » au sens de la vie 
de l’esprit, une notion qui ne se limite pas 
au religieux et va bien au-delà de la morale. 
De quoi s’occupe-t-elle ? Fondamentalement 
de la question cruciale de la définition de la 
vie bonne et heureuse pour les mortels.

Or, de ce point de vue, il est clair qu’il 
existe deux types de spiritualités, deux 
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manières d’aborder cette interrogation qui, 
en dernière instance, est celle de la sagesse et 
du sens de la vie pour ceux qui vont mourir 
et qui le savent, c’est-à-dire nous  : comme 
je l’ai déjà suggéré, il existe en effet des spi­
ritualités qui passent par Dieu et par la foi, 
et ce sont les religions ; et des spiritualités 
sans Dieu et par les voies de la simple rai­
son, et ce sont les grandes philosophies qui 
indéniablement, de Platon jusqu’à nous, se 
sont occupées elles aussi, par-delà même la 
question de la connaissance et de la morale, 
de celle de la sagesse et de la vie heureuse 
sans pour autant adhérer à une religion, ni 
élaborer une théologie.

Hegel disait de la philosophie qu’elle 
est d’abord « son temps saisi et ramassé 
dans des pensées » (ihre Zeit in Gedanken 
erfasst). Si l’on veut « saisir » l’essence de 
notre époque, si l’on veut en particulier com­
prendre pourquoi et en quoi notre rapport 
à la finitude, et par là même à la longévité 
ou à la brièveté de la vie, a changé au cours 
des dernières décennies, il n’y a rien de dés­
honorant pour un philosophe à s’intéresser 
aux réalités de son temps. Or il est clair que 
notre époque est marquée sur le plan spi­
rituel, du moins dans nos sociétés laïques, 
humanistes et démocratiques, par un déclin 
des grandes religions qui, naguère encore et 
depuis des siècles, donnaient du sens à la vie 
et structuraient l’espace public. Pour dire les 
choses plus simplement encore, nous vivons 
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aujourd’hui (je parle bien sûr du mouvement 
endogène propre à l’Europe démocratique, 
pas de l’islam importé pour l’essentiel par 
la colonisation) ce que Nietzsche annonçait 
déjà en son temps : la « mort de Dieu » ou, 
pour parler comme Max Weber, le « désen­
chantement du monde ». Or rien ne montre 
mieux comment ce désenchantement modi­
fie notre rapport à la finitude que la façon 
dont nous abordons les crises sanitaires, 
attendu qu’elles nous obligent à cesser 
d’occulter, comme nous avons tendance à 
le faire dans la vie quotidienne, notre condi­
tion de mortels.

L’effondrement des religions  
de salut terrestre et céleste :  
l’essor de la spiritualité laïque  
et le retour aux sagesses anciennes

De fait, notre rapport à la finitude a consi­
dérablement changé en Europe au cours du 
dernier demi-siècle. C’est même, sur le plan 
métaphysique et spirituel, le phénomène 
sans nul doute le plus significatif de notre 
époque. On pourrait presque le mesurer de 
manière factuelle en comparant l’attitude qui 
fut la nôtre face à la pandémie de Covid-19 
avec celle que suscita en 1968‑1969 la grippe 
dite « de Hong Kong ». Rappelons que cette 
dernière fit en France plus de 30 000 morts, 
ce qui, rapporté à la population de l’époque 
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(50 millions de Français contre 67 millions 
aujourd’hui), constituait déjà une catas­
trophe humaine de première ampleur. Or en 
cette fin des années 1960, comme le notent 
tous les observateurs, on n’en parle pratique­
ment pas, sinon comme d’une « grippette » 
qui n’inquiète ni ne doit inquiéter personne. 
Quelques écoles sont sans doute fermées, la 
SNCF et la RATP sont un peu en difficulté 
tant le nombre de malades est élevé, mais 
de la droite à la gauche en passant par le 
centre, la classe politique reste de marbre 
tandis que la presse se veut rassurante. 
À titre d’exemple, on peut lire dans Le Monde 
du 11  décembre 1969 que « l’épidémie de 
grippe n’est ni grave ni nouvelle », alors 
même que la mortalité qu’elle provoque est 
quatre à cinq fois supérieure à celle de la 
grippe saisonnière !

Lors de la pandémie de Covid-19, il est 
clair que nous nous sommes comportés aux 
antipodes de cette sage (ou folle ?) indiffé­
rence. Pour la première fois sans doute dans 
l’histoire de l’humanité, et à coup sûr dans 
celle des sociétés capitalistes, nous avons 
accepté à une large majorité de mettre la 
santé et la vie au-dessus de l’économie et de 
l’argent au point que, parfois, de confinement 
en confinement, nous avons eu l’impression 
à proprement parler « surréaliste » d’avoir 
quitté le monde normal, d’être tombés dans 
une de ces séries américaines qui décrivent 
la façon dont les humains tentent de survivre 
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après une catastrophe apocalyptique. Il y eut 
bien sûr des résistances et des critiques, mais 
au final elles sont restées minoritaires. C’est 
peu de dire que la presse, et en particulier 
les chaînes d’information en continu, ne s’est 
pas comportée comme celle des années 1960 
tant nous avons été abreuvés d’informations 
alarmistes et de débats fiévreux. Il s’agit d’un 
constat, pas d’un jugement de valeur, mais 
d’un constat qui soulève à mon sens une 
question fondamentale, celle de notre rap­
port à la mort qui a considérablement changé 
depuis les années 1960, un changement dont 
je voudrais vous montrer en quoi il est lar­
gement dû à l’effondrement des croyances 
religieuses en même temps que des grands 
récits et des grandes causes transcendantes 
qui donnaient du sens collectif par-delà le 
souci de soi individuel.

Allons aux faits. Depuis les années 1950, 
l’idée révolutionnaire portée par le commu­
nisme est passée en France de 25 %, voire 
parfois 30 % de l’électorat, à 2 % tandis que, 
durant le même laps de temps, le catholi­
cisme subissait une érosion à certains égards 
plus impressionnante encore  : aujourd’hui, 
seuls 4 % des Français vont régulièrement à 
la messe le dimanche alors qu’ils étaient plus 
de 30 % en 1950 et encore 15 % en 1980 ; 
95 % des Français étaient baptisés en 1950, 
ils ne sont plus que 30 %, tandis que l’Église 
elle-même s’étiole à une vitesse vertigineuse : 
45 000 prêtres en 1960, 25 000 en 1990, 6 000 
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en 2014, et à ce rythme, combien en 2030 ? Il 
est clair que cet effondrement des structures 
traditionnelles comme des religions de salut 
terrestre et de salut céleste ne pouvait pas ne 
pas changer notre rapport à la mort : quand 
les grandes causes supérieures à l’individu 
s’étiolent, il est normal que nos existences 
terrestres tendent à prendre une valeur plus 
importante que par le passé. Or pour une 
majorité de nos concitoyens, le ciel est désor­
mais vide. Il n’y a plus ni cosmos, ni grand 
dessein, ni divinité qui puisse donner une 
signification crédible et consolante à la mort 
d’un être aimé.

Pour Ulysse ou pour un stoïcien, mourir, 
c’était rejoindre l’ordre cosmique, s’y ajoin­
ter comme un fragment de puzzle s’ajuste 
au tableau d’ensemble. Et comme le cosmos 
était éternel, en mourant, on devenait pour 
ainsi dire soi-même un fragment d’éternité. 
La réponse chrétienne était plus forte encore 
puisqu’elle nous promettait la résurrection 
corps et âme ainsi que les retrouvailles avec 
ceux que nous avions aimés. Dans les reli­
gions de salut terrestre comme le commu­
nisme, ou même le patriotisme en temps de 
guerre, à défaut de divinité bienveillante, il 
restait à tout le moins la pierre et le marbre : 
on y gravait le nom des « grands hommes », 
des héros morts pour la France, des savants 
et bâtisseurs, on leur accordait l’honneur 
d’une rue ou d’une plaque de métal destinée 
à braver le temps et conserver leur souvenir. 
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Pour les non-croyants, ces recours en grâce 
ont disparu de sorte qu’il ne leur reste plus 
guère qu’à freiner des quatre fers devant 
l’échéance funeste, ce qui explique l’am­
pleur nouvelle, à proprement parler inouïe, 
des réactions d’angoisse comme des mesures 
sanitaires de confinement qu’on a observées 
face à la pandémie de coronavirus.

À l’encontre de ce que prétendent les pen­
seurs au sens propre du terme « réaction­
naires », ceux qui, animés par la nostalgie 
des splendeurs passées, plaident pour un 
retour en arrière vers quelque paradis perdu, 
cette déconstruction des valeurs et des auto­
rités traditionnelles ne commence nullement 
dans les années 1960. Pour parler plus clai­
rement  : elle n’est pas, ou à tout le moins 
pas essentiellement, le fait de Mai  68, pas 
même de la bohème romantique. Elle est en 
réalité la conséquence directe de la logique 
d’innovation permanente et de rupture inces­
sante avec la tradition qui définit selon 
Schumpeter aussi bien que Marx l’essence 
la plus intime du capitalisme. Les césures 
qui ont caractérisé l’histoire du xxe siècle en 
Occident, tant dans la philosophie, la culture 
et l’art contemporain que dans la vie quoti­
dienne, furent engendrées par la « destruc­
tion créatrice » si intelligemment analysée 
par Schumpeter 1. Entre les années 1950 et 

1.  Il faut bien voir que ce n’est pas seulement dans le 
domaine de l’économie que s’applique la logique de 
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aujourd’hui, le nombre de paysans a été pra­
tiquement divisé par dix en France tandis 
que la condition féminine changeait davan­
tage en soixante-dix ans qu’en sept cents 
ans. Les soixante-huitards n’en sont en rien 
responsables, la vérité étant qu’ils ont été 
paradoxalement les cocus de l’histoire, les 
agents inconscients, sous couvert de pseudo-
révolution, de la lame de fond libérale et 
consumériste qui caractérise certes les années 
1960, mais qui prend son élan bien avant. 
À preuve le fait que la grande déconstruc­
tion commence dès les années 1880, avec la 
deuxième révolution industrielle, comme on 
le voit au mieux dans cette superstructure du 
capitalisme qu’est l’art moderne  : c’est avec 
lui que commence l’érosion des traditions sur 

l’innovation destructrice, mais elle s’étend désormais à 
tous les secteurs de la vie moderne. Celui des mœurs 
pour commencer. Il est clair, pour ne donner qu’un 
exemple parmi mille autres possibles, que l’idée d’un 
mariage gay eût été tout simplement impensable pour 
nos grands-parents, comme il eût sans doute été ini­
maginable dans leur monde qu’une femme puisse 
commander un torpilleur ; du côté de l’information 
ensuite, où un clou chasse l’autre chaque matin, le 
journal de la veille, pour parodier Péguy, étant « plus 
vieux qu’Homère » ; mais c’est aussi dans la mode que 
triomphe Schumpeter, et même dans l’art – celui qu’on 
nomme « contemporain » étant d’évidence le reflet, 
parfois servile, de la logique de l’innovation pour l’inno­
vation et de la rupture avec la tradition qui caractérise 
le capitalisme moderne, ce qui explique au passage que 
le plus souvent l’artiste soit de gauche, mais l’acheteur 
de droite…
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les plans tant culturel qu’intellectuel, moral, 
spirituel et politique, c’est avec lui que se 
développe inexorablement la logique de la 
rupture incessante avec les temps anciens, 
en l’occurrence avec la figuration en peinture 
et la tonalité en musique.

Les slogans les plus fameux de Mai  68, 
« Jouir sans entraves », « Il est interdit 
d’interdire », « Sous les pavés la plage », etc., 
ne furent d’ailleurs, sous l’apparence d’une 
critique de la société de leur temps, que des 
incitations à peine déguisées à verser dans 
cette hyperconsommation dont le capita­
lisme a évidemment besoin pour tourner à 
plein régime. En vérité, il fallait tout simple­
ment que les valeurs traditionnelles, celles 
de nos grands-parents (la fameuse « morale 
bourgeoise » que voulaient pourfendre les 
petits-bourgeois qui croyaient faire la révolu­
tion…), fussent déconstruites, en apparence 
par des bohèmes révoltés, en réalité par le 
capitalisme, pour que nous, et surtout nos 
enfants, puissions entrer dans le monde des 
loisirs et du consumérisme de masse, car 
ce sont elles qui en freinaient l’avènement. 
C’est là ce qu’avait compris Marcuse en par­
tant de cette conviction finalement juste que 
les valeurs traditionnelles appartiennent au 
registre de ce que Freud appelle la « subli­
mation » – en quoi elles faisaient obstacle à 
la consommation compulsive qui gagne sans 
cesse du terrain dans nos sociétés libérales, 
en particulier dans les jeunes générations  : 
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quand on a la tête et le cœur remplis de prin­
cipes éthiques et spirituels bien structurés et 
solidement ancrés, comme c’était en général 
le cas de nos grands-parents, on n’éprouve 
pas l’incessant besoin d’aller faire du shop­
ping. C’est donc cette « sublimation », cette 
puissance des valeurs traditionnelles, qu’il 
fallait déconstruire pour livrer les individus à 
cette publicité dont l’ancien patron de notre 
principale chaîne de télévision a dit un jour 
qu’elle n’avait pas d’autre but que d’offrir 
aux chefs d’entreprise du « temps de cerveau 
humain disponible » –  en quoi ce n’est pas 
sans raison que Marcuse parlait de « désu­
blimation répressive » pour décrire ce pro­
cessus qui livre les individus à la puissante 
logique de la marchandisation du monde. 
De fait, la « désublimation », autrement 
dit la déconstruction des valeurs tradition­
nelles, a bel et bien permis à une majorité 
d’individus, sinon à tous, d’accéder comme 
jamais à la société du plaisir, des loisirs et 
de la consommation.

Pour autant, et c’est à mes yeux le point 
sans doute le plus paradoxal et pourtant 
le plus essentiel dans cette histoire, cette 
déconstruction, loin de nous laisser seule­
ment au milieu d’un champ de ruines, fait 
apparaître de nouvelles figures du sacré et de 
la transcendance, ce que j’ai appelé le « sacré 
à visage humain » et que je définirai dans le 
deuxième chapitre de ce livre comme étant le 
socle d’un nouvel âge de l’humanisme, la base 
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d’une spiritualité laïque attachée à la perfec­
tibilité, mais aussi à l’amour, et pour cette 
raison à la longévité en tant qu’elle permet à 
la fois de se perfectionner, de partager et de 
transmettre. L’érosion des valeurs tradition­
nelles, en particulier celles qui présidaient à 
la logique du mariage arrangé, organisé par 
les parents et les villages sans le consente­
ment des jeunes gens, a fait place à une autre 
logique, celle du mariage d’amour et de la 
famille moderne qui, liée à l’émancipation 
des femmes, marque une rupture dans l’his­
toire de l’Occident. Elle a engendré ce que 
dans le sillage des travaux du génial Philippe 
Ariès, j’ai appelé la « révolution de l’amour », 
une césure qui allait marquer autant la vie 
privée que la vie publique.

Elle suscite aujourd’hui de nouvelles ques­
tions, à commencer par celle qui domine la 
politique moderne et qui tourne autour des 
générations futures, c’est-à-dire du monde 
que nous prendrons, nous les adultes, la 
responsabilité de laisser à ceux que nous 
aimons le plus, à savoir nos enfants, c’est-à-
dire, si on généralise, à l’humanité qui vient, 
touchant les questions essentielles : celles de 
la guerre, de l’écologie, mais aussi celles de la 
dette, de la protection sociale ou encore de 
la place de nos vieux pays européens au sein 
d’une troisième révolution industrielle qui 
pour l’essentiel est aujourd’hui dominée par 
la Chine et les États-Unis. Nous allons bien 
entendu y revenir dans la suite de ce livre. 
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C’est en tout état de cause dans ce contexte 
moral et spirituel inédit que se profile une 
véritable révolution dans le domaine de la 
longévité, et ce n’est à mes yeux nul hasard si 
elle prend son essor sur le déclin des grandes 
religions que je viens d’évoquer  : quand les 
grandes causes et les grandes transcendances 
s’estompent, quand la promesse chrétienne 
de la « mort de la mort » et de la résurrec­
tion post mortem ne convainc plus vraiment, 
alors la vie terrestre, ici et maintenant, tend 
à prendre une valeur absolue. Et si l’on y 
tient tant, comment ne pas vouloir aussi la 
prolonger, que ce soit pour soi-même, voire 
plus encore pour ceux que nous aimons et 
que nous supportons d’autant moins de voir 
disparaître que nous ne pensons plus pouvoir 
les retrouver dans un au-delà lumineux ?

Cette promesse d’allongement de la vie que 
nous font miroiter certains grands labora­
toires scientifiques pose au fond deux ques­
tions, une question factuelle, scientifique, 
et une question philosophique, spirituelle  : 
est-il vrai que nos enfants, ou à tout le moins 
nos petits-enfants, pourront retarder l’entrée 
dans la vieillesse et vivre encore jeunes et en 
bonne santé cent cinquante ans, voire davan­
tage ? Et en admettant même que ce soit pos­
sible, qu’il s’agisse bien de science et non 
de science-fiction, serait-ce souhaitable, le 
voudrions-nous pour eux comme pour nous ?
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De l’éternité promise  
à la longévité réelle.  
Vivre cent cinquante ans ou plus, 
est-ce possible ?

Commençons par la question factuelle, 
scientifique, celle de la possibilité d’un tel 
allongement de l’existence humaine. Pour 
aller directement aux faits, voici ce dont il 
s’agit  : depuis le début du xxe  siècle, l’espé­
rance de vie n’a fait que progresser, pas­
sant de 45 ans en 1900 à 83 ans aujourd’hui 
(moyenne hommes-femmes). De nombreux 
scientifiques, et pas seulement dans les 
milieux transhumanistes américains, affir­
ment, faits et arguments à l’appui, que cette 
courbe, hors accident de parcours (guerre 
mondiale, pandémie artificiellement provo­
quée…), ne va ni se stabiliser ni s’inverser 
dans les décennies qui viennent. C’est même 
tout le contraire. D’énormes progrès sont en 
effet en cours touchant la longévité, des avan­
cées que la philosophie ne peut ni ne doit 
plus occulter en se coupant, par ignorance 
ou arrogance, de la réalité des sciences.

Il faut écouter par exemple ce que nous dit 
un médecin comme Christophe de Jaeger, un 
chercheur qui n’a rien d’un Dr  Folamour  : 
« Techniquement, nous sommes aujourd’hui 
capables d’intervenir sur les processus de 
vieillissement que nous connaissons effec-
tivement de mieux en mieux grâce à des 
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