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Note de l’autrice

Les territoires fictionnels du Prieuré de l’Oranger 
sont inspirés d’évènements et de légendes issus de 
diverses parties du monde. Ce récit n’a aucunement 
l’ambition d’être la représentation fidèle d’un pays 
ou d’une culture quelconques, à aucun moment de 
l’histoire.
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I

Légendes d’antan

Et je vis un ange descendre du ciel,
portant la clef de l’Abysse et tenant en sa
main une grande chaîne. Il saisit le dragon,
ce serpent immémorial, qui est le diable, ou Satan, et
l’entrava pour un millénaire.

Il le jeta dans l’Abysse, qu’il verrouilla et scella
sur lui, afin de l’empêcher de duper encore les nations
avant la fin du millénaire.

— Apocalypse 20.1-3





1

Est

L’inconnu sortit de l’eau tel un spectre aquatique, 
pieds nus et arborant les cicatrices de son périple. Il 
fendait tel un ivrogne la brume qui s’accrochait par 
filaments à la Seiiki.

Les légendes d’antan affirmaient que les spectres 
aquatiques étaient condamnés à vivre dans le silence. 
Que leur langue s’était flétrie en même temps que 
leur peau, et que leurs os n’étaient plus recouverts 
que d’algues. Qu’ils se tapissaient dans les hauts-fonds 
pour entraîner les imprudents au cœur de l’Abysse.

Tané n’avait plus craint ces racontars depuis la 
petite enfance. Désormais, son poignard incurvé tel 
un sourire brandi devant elle, elle fixait du regard la 
silhouette avançant dans l’obscurité.

Quand le spectre l’appela, elle tressaillit.
Les nuages laissèrent alors filtrer le clair de lune 

qu’ils avaient retenu. Juste assez pour lui permettre 
de voir à qui elle avait affaire. Et réciproquement.

Il ne s’agissait pas d’un fantôme, mais d’un étran-
ger. Elle l’avait vu, et il était trop tard pour revenir 
en arrière.

Sa peau était brûlée par le soleil ; ses cheveux 
étaient semblables à de la paille, et sa barbe dégout-
tait d’eau. Les passeurs avaient dû l’abandonner au 
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large, le laissant nager jusqu’à la rive. Il ne savait 
manifestement rien de sa langue, mais elle compre-
nait suffisamment la sienne pour deviner qu’il récla-
mait de l’aide. Qu’il voulait voir le seigneur de guerre 
de Seiiki.

Elle avait le cœur comme une poignée de tonnerre. 
Elle n’osa parler, car lui montrer qu’elle connaissait 
sa langue aurait suffi à forger un lien entre eux et à 
se trahir. À trahir le fait que, si elle était présentement 
témoin de son crime, il l’était également du sien.

Elle aurait dû vivre en recluse, bien à l’abri der-
rière les murailles de la maison Sud, prête à s’éle-
ver, purifiée, pour le jour le plus important de son 
existence. À présent, elle était salie. Souillée par-delà 
toute rédemption. Tout ça parce qu’elle avait voulu 
s’immerger une fois encore dans la mer avant le jour 
de la Sélection. D’après certaines rumeurs, le grand 
Kwiriki avait un penchant pour celles qui avaient le 
cran de s’éclipser pour chercher les vagues durant 
leur réclusion. Au lieu de quoi, il lui avait envoyé 
ce cauchemar.

Elle avait été trop chanceuse toute sa vie.
C’était son châtiment.
Elle tint l’étranger à distance à l’aide de son poi-

gnard. Confronté à la mort, il se mit à trembler.
Elle envisagea alors une multitude de possibilités, 

chacune plus terrible que la précédente. Si elle livrait 
l’inconnu aux autorités, elle révélerait qu’elle avait 
contrevenu à la réclusion.

Le jour de la Sélection n’aurait peut-être pas lieu. 
L’honoré gouverneur du Cap-Hisan – cette province 
de Seiiki – ne laisserait jamais les dieux entrer dans 
un lieu potentiellement vicié par le mal rouge. Il fau-
drait des semaines avant que la ville soit à nouveau 
déclarée sûre, et l’on décréterait sans doute que 
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l’étranger était un signe de mauvais augure et qu’il 
faudrait attendre la prochaine génération d’apprentis, 
pas la sienne, pour désigner les nouveaux dragon-
niers. Cela lui coûterait tout.

Elle ne pouvait pas le dénoncer. Pas non plus 
l’abandonner. S’il était effectivement affecté du mal 
rouge, le laisser divaguer sans surveillance mettrait 
en péril l’île tout entière.

Il n’y avait qu’une solution.

* 
* *

Elle lui noua un morceau de tissu autour du visage 
pour lui éviter de transmettre ses miasmes. Ses mains 
tremblaient. Quand elle eut terminé, elle l’accompa-
gna depuis la plage de sable noir jusqu’à la ville, res-
tant aussi près de lui qu’elle l’osait, la lame appuyée 
contre son dos.

Le Cap-Hisan ne dormait jamais. Elle fit traverser 
à l’étranger ses marchés de nuit, longeant des autels 
sculptés dans du bois flotté, passant sous des guir-
landes de lanternes bleues et blanches suspendues 
en prévision du jour de la Sélection. Son prisonnier 
observait tout cela en silence. L’obscurité assom-
brissait ses traits, mais elle lui tapota la tête du plat 
de la lame pour le contraindre à baisser le front. 
Cependant, elle s’efforçait de le tenir à l’écart du 
reste de la population.

Elle pensait savoir comment l’isoler pour de bon.
Une île artificielle était accrochée au cap : Orisima. 

Elle faisait figure de curiosité pour les gens du 
coin. Ce comptoir commercial avait été bâti pour 
accueillir une poignée de marchands et de savants 
venus de l’État libre de Mentendon. Mis à part les 
Lacustrins, qui vivaient de l’autre côté du cap, seuls 
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les Mentendoniens avaient obtenu l’autorisation de 
continuer à faire des affaires en Seiiki après que l’île 
avait été fermée au reste du monde.

Orisima.
Voilà où elle allait emmener l’étranger.
Des sentinelles armées gardaient le pont illuminé 

de flambeaux qui menait au comptoir. De rares 
Seiikinois avaient le droit d’y pénétrer, et elle n’en 
faisait pas partie. Le seul autre moyen de franchir la 
clôture était le portail du débarcadère, qui n’était 
ouvert qu’une fois l’an pour décharger les marchan-
dises mentendoniennes.

Tané fit longer le canal à l’étranger. Elle ne pou-
vait pas se faufiler elle-même sur Orisima, mais elle 
connaissait une femme qui en était capable. Et qui 
saurait exactement où le cacher au sein du comptoir 
commercial.

* 
* *

Il y avait fort longtemps que Niclays Roos n’avait 
plus reçu de visiteurs.

Il se servait un peu de vin – une goutte de sa misé-
rable pension – quand on frappa à sa porte. Le vin 
était l’un de ses ultimes plaisirs en ce monde, et il avait 
pris l’habitude d’en humer les arômes et de savourer 
l’instant délicieux précédant la première gorgée.

Et voilà qu’on l’interrompait. Naturellement. Il se 
déracina avec un soupir, grogna en éprouvant un 
élancement dans la cheville. La goutte était revenue 
le contrarier.

Nouveau coup à la porte.
« Oh, la ferme », maugréa-t-il.
La pluie tambourinait contre le toit tandis qu’il 

cherchait sa canne à tâtons. Une pluie de prunes, 
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comme l’appelaient les Seiikinois en cette période 
de l’année où l’air était aussi dense et humide qu’un 
nuage et où les fruits gorgés de sucre s’épanouissaient 
sur les arbres. Il clopina sur les nattes tout en jurant 
dans sa barbe pour aller entrouvrir la porte.

Une femme se tenait dans la pénombre. Ses che-
veux bruns lui tombaient à la taille, et sa robe était 
constellée de fleurs de sel. La pluie ne suffisait pas 
à justifier qu’elle soit trempée à ce point.

« Bonsoir, éminent docteur Roos », dit-elle.
Niclays haussa les sourcils. « Je déteste recevoir de 

la visite à cette heure, répliqua-t-il. Ou à n’importe 
quelle heure. » Il aurait dû la saluer, mais il n’avait 
aucune raison de vouloir impressionner l’inconnue. 
« Comment connaissez-vous mon nom ?

— On me l’a dit. » Pas d’autre explication. « L’un 
de vos concitoyens m’accompagne. Il va passer la 
nuit chez vous, et je reviendrai le chercher demain, 
au coucher du soleil.

— L’un de mes concitoyens », répéta-t-il.
Sa visiteuse tourna très légèrement la tête. Une sil-

houette s’écarta d’un arbre voisin.
« Des passeurs l’ont amené en Seiiki, reprit la 

femme. Je le conduirai demain devant l’honoré gou-
verneur. »

Lorsque le nouveau venu s’avança dans le rai de 
lumière filtrant par l’embrasure, Niclays se glaça.

Un homme aux cheveux dorés, aussi trempé que la 
femme, se trouvait sur le pas de sa porte. Un homme 
qu’il n’avait jamais vu à Orisima.

Vingt personnes vivaient au comptoir. Il les connais-
sait toutes de visage et de nom. Et aucun vaisseau 
mentendonien ne devait amener d’arrivants si tôt 
dans la saison.
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D’une manière ou d’une autre, tous deux avaient 
réussi à débarquer sans se faire remarquer.

« Non. » Niclays la fixa du regard. « Par le Saint, 
femme, chercheriez-vous à m’impliquer dans une 
affaire de contrebande ? » Il tenta nerveusement 
de repousser le battant. « Je ne peux pas abriter un 
intrus. Si quelqu’un l’apprenait…

— Une nuit.
— Une nuit, une année… on nous trancherait la 

tête quoi qu’il en soit. Bonne soirée. »
Alors qu’il s’apprêtait à claquer la porte, la femme 

coinça son coude dans l’entrebâillement.
« Si vous acceptez », reprit-elle, désormais si proche 

que Niclays pouvait percevoir son haleine, « vous 
serez récompensé en bon argent. Plus que vous ne 
pourriez en transporter. »

Niclays Roos hésita.
C’était tentant. Il avait joué une partie de cartes 

enivrée de trop avec les sentinelles et leur devait plus 
qu’il ne pourrait jamais amasser. Jusqu’à présent, il 
avait réussi à gagner du temps en leur promettant des 
bijoux par le prochain arrivage mentendonien, mais 
il savait pertinemment qu’il ne s’en trouverait pas un 
seul à bord. Pas pour les gens comme lui.

Son côté immature voulait accepter la proposition, 
ne serait-ce que pour l’adrénaline. Et avant que son 
côté plus mûr et plus sage ne puisse intervenir, la 
femme s’écarta.

« Je reviendrai demain soir, déclara-t-elle. Ne le 
laissez pas se montrer.

— Attendez », la rappela-t-il, furieux. « Qui êtes-
vous ? »

Elle était déjà partie. Après un coup d’œil dans 
la rue et un grommellement agacé, Niclays attira 
l’homme apeuré à l’intérieur.
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C’était de la folie. Si ses voisins se rendaient compte 
qu’il accueillait un clandestin, on le traînerait devant 
le seigneur de guerre, qui serait fort courroucé et 
n’était pas réputé pour sa clémence.

Pourtant, Niclays en était là.
Il verrouilla la porte. En dépit de la chaleur, le 

nouveau venu tremblait sur les nattes. Sa peau 
olivâtre était brûlée au niveau des joues, ses yeux 
bleus rougis par le sel. Au moins dans le but de 
reprendre contenance, Niclays alla chercher une 
couverture rapportée de Mentendon et la tendit à 
l’inconnu, qui s’en saisit sans un mot. Il avait de 
quoi être effrayé.

« D’où arrivez-vous ? lui demanda Niclays d’un ton 
cassant.

— Désolé, murmura son hôte. Je ne comprends 
pas. Vous parlez seiikinois ? »

De l’inysse. Une langue qu’il n’avait plus entendue 
depuis des années.

« Ce n’était pas du seiikinois, le détrompa Niclays 
en changeant de dialecte, mais du mentendonien. 
Je pensais que vous veniez de là-bas.

— Non, monsieur. Je viens d’Ascalon, fit-il d’une 
voix douce. Puis-je vous demander votre nom, 
puisque je dois vous remercier de m’abriter ? »

Typique des Inyssiens. La courtoisie avant tout. 
« Roos, cracha Niclays. Docteur Niclays Roos. Maître 
chirurgien. Dont vous mettez la vie en péril par votre 
simple présence. »

Le jeune homme le dévisagea.
« Docteur… » Il déglutit. « Docteur Niclays Roos ?
— Félicitations, mon garçon. L’eau de mer n’a pas 

affecté votre ouïe. »
Son invité prit une inspiration tremblante. « Docteur 

Roos, c’est l’œuvre de la divine Providence. Le fait 
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que le Chevalier de la Communion m’ait conduit à 
vous, directement…

— À moi. » Niclays fronça les sourcils. « Nous 
sommes-nous déjà rencontrés ? »

Il fouilla dans ses souvenirs de l’époque passée 
en Inys, mais il était certain de ne jamais avoir posé 
l’œil sur cette personne. À moins qu’il ait été ivre, 
naturellement. Il l’avait souvent été, là-bas.

« Non, monsieur, mais une amie m’a dit votre nom. » 
L’homme se tamponna le visage de sa manche. 
« J’étais certain de périr en mer, mais vous voir m’a 
ranimé. Merci le Saint.

— Votre Saint n’a aucun pouvoir ici, marmonna 
Niclays. Bon, et comment vous appelez-vous ?

— Sulyard. Maître Triam Sulyard, monsieur, à votre 
service. J’étais écuyer pour la maison de Sa Majesté 
Sabran Berethnet, reine d’Inys. »

Niclays grinça des dents. Ce nom alimentait une 
ire profonde cuisant dans ses entrailles.

« Un écuyer. » Il s’assit. « Sabran s’est-elle lassée de 
vous, ainsi qu’elle se lasse de tous ses sujets ? »

Sulyard se hérissa. « Si vous insultez ma reine, je 
vais…

— Qu’allez-vous faire ? » Niclays le considéra 
par-dessus la monture de ses lunettes. « Peut-être 
devrais-je vous appeler Triam Nullard. Avez-vous la 
moindre idée du sort qu’ils réservent aux étrangers, 
par ici ? Sabran vous a-t-elle envoyé subir une mort 
particulièrement lente ?

— Sa Majesté ignore tout de ma présence ici. »
Intéressant. Niclays lui servit un verre de vin. 

« Buvez, dit-il à contrecœur. Cul sec. »
Sulyard s’exécuta.
« À présent, Maître Sulyard, écoutez-moi très atten-

tivement. Combien de personnes vous ont-elles vu ?
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— Ils m’ont forcé à nager jusqu’à la rive. Je 
suis d’abord arrivé dans une anse. Le sable y était 
noir. » Sulyard grelottait. « Une femme m’a trouvé et 
m’a conduit en ville à la pointe du couteau. Elle m’a 
abandonné dans une étable… puis une autre femme 
est arrivée et m’a ordonné de la suivre. Elle m’a 
ramené dans la mer, et nous avons nagé jusqu’à une 
jetée. Il y avait un portail tout au bout.

— Et était-il ouvert ?
— Oui. »
La femme devait connaître l’une des sentinelles. 

Elle avait dû lui demander de laisser libre l’accès 
au débarcadère.

Sulyard se frotta les yeux. Le temps passé en mer 
l’avait tanné, mais Niclays voyait désormais à quel 
point il était jeune, peut-être une vingtaine d’années.

« Docteur Roos, reprit l’étranger, je suis chargé 
d’une mission de la plus haute importance. Je dois 
m’entretenir avec l…

— Je dois vous interrompre ici, Maître Sulyard. Les 
raisons de votre présence ici ne m’intéressent en rien.

— Mais…
— Quelles que soient vos motivations, vous êtes 

venu ici sans autorisation quelconque, ce qui est 
pure folie. Si le capitaine vous découvre ici et vous 
emmène pour vous interroger, j’aimerais pouvoir lui 
dire en toute honnêteté que je n’ai pas la moindre 
idée de la raison de votre apparition sur le pas de 
ma porte au milieu de la nuit ni de ce qui a pu vous 
faire croire que vous seriez le bienvenu en Seiiki. »

Sulyard cilla. « Le capitaine ?
— L’officiel seiikinois responsable de cette 

décharge flottante, même s’il semble se prendre 
pour un dieu mineur. Savez-vous au moins où nous 
sommes ?
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— À Orisima, le dernier comptoir commercial 
occidental de l’Est. C’est son existence même qui 
m’a fait espérer que le seigneur de guerre accepterait 
de me recevoir.

— Je vous assure que Pitosu Nadama n’accueillera 
jamais un intrus à sa cour, quelles que soient les 
circonstances. Ce qu’il fera en revanche, s’il a vent 
de votre présence ici, c’est vous exécuter. »

Sulyard ne répondit rien.
Niclays envisagea brièvement d’expliquer à son 

hôte que sa sauveteuse avait prévu de revenir le 
chercher, peut-être après avoir prévenu les autorités 
de son arrivée. Il s’en abstint finalement. Sulyard ris-
quait de paniquer et de tenter de s’enfuir, alors qu’il 
n’avait nulle part où aller.

Demain. Il serait parti demain.
Niclays entendit alors des voix à l’extérieur. Des 

bottes foulaient avec fracas les marches en bois 
des habitations voisines. Il réprima un frisson.

« Cachez-vous », ordonna-t-il en empoignant sa 
canne.

Sulyard disparut derrière un paravent. Niclays 
ouvrit sa porte, les mains tremblantes.

Des siècles plus tôt, le premier seigneur de guerre 
de Seiiki avait signé le Grand Édit interdisant l’île à 
tous, sauf aux Lacustrins et aux Mentendoniens, et 
ce, dans l’espoir de protéger son peuple de la peste 
draconique. Même après la fin de l’épidémie, la sépa-
ration était restée. Tout étranger arrivé sans permis-
sion devait être éliminé. Ainsi que tous ses complices.

Il n’y avait aucune sentinelle dans les rues, mais 
plusieurs de ses voisins s’étaient rassemblés. Niclays 
alla se joindre à eux.

« Au nom de Galian, que se passe-t-il ? » demanda-
t-il au cuisinier, qui observait un point au-dessus de 

26



leur tête, la bouche suffisamment béante pour gober 
des papillons. « Je te conseille de ne plus jamais faire 
cette tête, Harolt. On pourrait te prendre pour un 
demeuré.

— Regarde, Roos, souffla le cuisinier. Regarde !
— J’espère que c’est… »
Il s’interrompit en l’apercevant.
Une tête énorme se dressait au-dessus de la clôture 

d’Orisima. Elle appartenait à une créature née d’un 
joyau et de la mer.

Des nuages s’élevaient de ses écailles – des écailles 
en pierre de lune, si lumineuses qu’elles paraissaient 
luire de l’intérieur. Une croûte de gouttelettes sem-
blables à des gemmes scintillait sur chacune. Chaque 
œil était une étoile en fusion, chaque corne du vif-
argent éclairé par la lune blafarde. La créature voleta 
au-dessus du pont avec la grâce d’un ruban et prit 
son essor vers le firmament, aussi légère et discrète 
qu’un cerf-volant.

Un dragon. Et alors qu’il s’élevait au-dessus du 
Cap-Hisan, d’autres s’envolaient depuis l’eau, laissant 
derrière eux un sillage d’embruns. Niclays porta une 
main à son cœur qui battait à tout rompre.

« Ça alors, murmura-t-il. Que font-ils ici ? »



2

Ouest

Il était masqué, bien entendu. Ils l’étaient toujours. 
Seul un imbécile s’introduirait clandestinement dans 
le donjon de la reine sans s’assurer de son anonymat, 
et si ce coupe-jarret avait réussi à atteindre l’anti-
chambre, c’est qu’il était loin d’être idiot.

Dans la grande chambre à coucher de l’autre côté, 
Sabran dormait profondément. Les cheveux détachés 
et ses longs cils noirs reposant sur ses joues, la reine 
d’Inys était l’illustration parfaite du sommeil. Ce soir, 
c’était Roslain Crest qui partageait sa couche.

Toutes deux étaient inconscientes de l’ombre 
assoiffée de sang qui se rapprochait à chaque instant.

Lorsque Sabran se retirait, la clef de son espace le 
plus intime était conservée par l’une de ses dames 
de la chambre. Katryen d’Osier en avait pour l’ins-
tant la charge, et elle se trouvait dans la galerie des 
cors. Les appartements royaux étaient gardés par 
les chevaliers du corps, mais la porte de la grande 
chambre n’était pas toujours surveillée. Après tout, 
il n’en existait qu’une seule clef.

Aucun risque d’intrusion.
Dans l’antichambre – ultime rempart entre la couche 

royale et le monde extérieur –, l’assassin jeta un coup 
d’œil en arrière. Sire Gueules Lande était revenu de 
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son poste à l’extérieur, ignorant de la menace qui 
s’était introduite furtivement durant son absence. 
Inconscient de la présence d’Ead,  dissimulée parmi 
les chevrons, qui observait le coupe-jarret toucher 
la porte qui le conduirait à la reine. Dans le silence, 
l’intrus tira une clef de son manteau et l’introduisit 
dans la serrure.

Où elle pivota.
Pendant un long moment, il demeura immobile. 

Attendant le bon moment.
Celui-ci était infiniment plus prudent que les autres. 

Lorsque Lande fut en proie à l’une de ses quintes de 
toux fréquentes, l’intrus entrouvrit la porte de la grande 
chambre. De sa main libre, il dégaina une lame. Le 
même genre de lame que les autres avaient utilisé.

Lorsqu’il bougea, Ead en fit autant. Elle se 
laissa silencieusement tomber de la poutre qui le 
 surplombait.

Ses pieds nus se posèrent sans bruit sur le marbre. 
Alors que le coupe-jarret s’introduisait dans la pièce, 
la dague au clair, elle lui couvrit la bouche et lui 
enfonça son poignard entre les côtes.

L’assassin se débattit. Ead tint bon, veillant à ne 
pas se laisser souiller par la moindre goutte de sang. 
Lorsque le corps s’immobilisa, elle l’allongea au sol et 
souleva le masque de velours que portait sa victime, 
à l’instar de ses prédécesseurs.

Le visage en dessous était bien trop jeune, à peine 
sorti de l’enfance. Ses grands yeux troubles étaient 
rivés sur le plafond.

Ead ne le reconnut pas. Elle lui embrassa le front 
et l’abandonna sur le marbre.

Dès l’instant où elle retourna se tapir dans l’ombre, 
elle entendit un appel au secours.
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* 
* *

Au point du jour, elle se trouvait sur les terres du 
palais. Ses cheveux étaient prisonniers d’une résille 
d’or parsemée d’émeraudes.

Tous les matins, elle s’attelait à la même routine. 
Rester prévisible était une sécurité. Elle commença 
par aller trouver le maître des postes, qui confirma 
qu’il n’avait pas reçu de lettre à son intention. Puis 
elle se rendit au portail pour contempler la ville 
d’Ascalon, dans laquelle elle s’imaginait déambuler 
un jour, jusqu’à aboutir à un port et un bateau qui 
la ramènerait au Lasia. Parfois, elle avisait quelqu’un 
qu’elle connaissait, et ils échangeaient un signe de 
tête presque imperceptible. Enfin, elle gagna le pavil-
lon des banquets, où elle petit-déjeuna en compa-
gnie de Margret. Puis, à huit heures, ses obligations 
commencèrent.

La première du jour était de dépister la blanchis-
seuse royale. Ead la retrouva derrière la grande 
cuisine, dans un renfoncement drapé de lierre. Un 
garçon d’écurie semblait compter du bout de la 
langue les taches de rousseur sur son cou.

« Bien le bonjour à tous les deux », lança Ead.
Les tourtereaux s’écartèrent l’un de l’autre avec un 

hoquet de surprise. Les yeux écarquillés, le lad détala 
comme l’un de ses chevaux.

« Mademoiselle Duryan ! » La blanchisseuse lissa 
ses jupons et inclina respectueusement la tête pour la 
saluer. Elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. 
« Oh, par pitié, ne dites rien à personne, mademoi-
selle, ou je serais perdue.

— Inutile de me faire la révérence. Je ne suis pas 
une dame. » Ead sourit. « Je jugeais plus prudent de 
te rappeler que tu devais t’occuper de Sa Majesté 
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tous les jours. Tu as fait preuve de relâchement, der-
nièrement.

— Oh, Mademoiselle Duryan, j’avoue avoir eu 
l’esprit ailleurs, mais je suis tellement inquiète. » La 
domestique tordit ses mains calleuses. « Les servantes 
ne cessent de chuchoter, mademoiselle. Elles pré-
tendent qu’une vouivrette a ravi du bétail près des 
lacs il n’y a pas deux jours de cela. Une vouivrette ! 
N’est-il pas effrayant que les serviteurs du Sans-Nom 
se réveillent ?

— Eh bien, tu viens justement de mettre le doigt 
sur la raison qui t’oblige à te montrer diligente dans 
ton travail. Ces serviteurs du Sans-Nom souhaitent 
voir Sa Majesté disparaître, car sa mort ramènerait 
leur maître dans ce monde. Voilà en quoi ton rôle 
est vital. Tu dois impérativement chercher chaque 
jour la trace d’un poison sur ses draps, et t’assurer 
que sa couche demeure pure et fraîche.

— Naturellement, oui. Je vous promets de me 
montrer plus appliquée.

— Oh, mais tu n’as rien à me promettre. Tu dois 
t’engager devant le Saint. » Ead inclina la tête en 
direction du sanctuaire royal. « Va le voir sans tarder. 
Tu pourrais même en profiter pour demander pardon 
pour ton… imprudence. Vas-y avec ton amoureux, 
et implore sa clémence. Hâte-toi ! »

Tandis que la blanchisseuse s’éloignait en cou-
rant, Ead réprima un sourire. Jouer avec les nerfs 
des Inyssiens était presque trop facile.

Son sourire mourut bientôt. Une vouivrette avait 
effectivement osé voler le bétail des humains. Même 
si les créatures draconiques étaient sorties de leur 
longue torpeur depuis maintenant des années, elles 
se faisaient toutefois discrètes –  pourtant, on en 
avait aperçu plusieurs au cours des derniers mois. 
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Que les bêtes trouvent l’audace de venir chasser dans 
les régions habitées ne présageait rien de bon.

S’en tenant à l’ombre, Ead effectua un large 
détour pour rejoindre les appartements royaux. Elle 
contourna la bibliothèque royale, évita l’un des 
paons blancs qui erraient sur les terres et pénétra 
dans les cloîtres.

Le palais d’Ascalon –  édifice vertigineux de cal-
caire clair – était la plus vaste et la plus ancienne des 
résidences de la maison Berethnet, qui régnait sur le 
reinaume d’Inys. Les dégâts subis par la nation durant 
le Chagrin des Siècles, au cours duquel  l’armée 
draconique avait mené sa guerre d’un an contre 
l’humanité, avaient depuis longtemps été effacés. 
Chaque fenêtre était ornée d’un vitrail multicolore. 
Le domaine accueillait un sanctuaire des Vertus, des 
jardins aux pelouses bien entretenues, ainsi que l’im-
mense bibliothèque royale et son clocher en marbre. 
C’était le seul endroit où Sabran acceptait de passer 
l’été avec sa suite.

Un pommier se dressait au milieu de la cour. Ead 
s’immobilisa en l’apercevant, le cœur serré.

Il y avait cinq jours que Loth avait disparu du 
palais au cœur de la nuit, en compagnie de Lord 
Kitston Sommière. Nul ne savait où ils étaient partis ni 
pourquoi ils avaient quitté la cour sans autorisation. 
Sabran n’avait pas hésité à exhiber son trouble, mais 
Ead avait gardé le sien pour elle.

Elle se rappelait l’odeur de bois brûlé sentie pour 
sa première fête de la Communion, lorsqu’elle avait 
fait la connaissance de Lord Arteloth Ru. Chaque 
automne, la cour se rassemblait pour échanger 
des présents et se réjouir de leur appartenance au 
règne de la Vertu. C’était la première fois qu’ils se 
 rencontraient en personne, mais Loth lui avait plus 
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tard avoué s’être depuis longtemps renseigné sur 
cette nouvelle demoiselle d’honneur. Il avait eu vent 
d’une Sudienne de dix-huit ans, ni noble ni paysanne, 
fraîchement convertie aux Vertus de la Chevalerie. 
De nombreux courtisans avaient vu l’ambassadeur 
des Ersyr la présenter à la reine.

Je n’apporte ni bijoux ni or pour célébrer la nouvelle 
année, Votre Majesté. Seulement une dame pour votre 
royale maisonnée, avait déclaré Chassar. La loyauté 
est le plus beau présent qui soit.

La reine elle-même n’avait alors que vingt ans. 
Une demoiselle d’honneur sans titre ni sang noble 
faisait un étrange cadeau, mais la courtoisie l’avait 
contrainte à l’accepter.

Cela s’appelait la fête de la Communion, mais la 
communion avait ses limites. Personne n’avait pro-
posé à Ead de danser ce soir-là – personne, sauf Loth, 
large d’épaules, plus grand qu’elle d’une bonne tête, 
la peau d’un noir profond et un chaleureux accent du 
nord. Tout le monde à la cour connaissait son nom. 
Il était l’héritier de Bouleaudor – lieu de naissance 
du Saint – et un proche ami de la reine Sabran.

Mademoiselle Duryan, l’avait-il abordée avec une 
révérence, si vous acceptiez de me faire l’honneur 
d’une danse pour me permettre d’échapper à la terne 
conversation du chancelier du Trésor, je vous en serais 
infiniment reconnaissant. En contrepartie, j’irais cher-
cher une cruche du meilleur vin d’Ascalon, dont la 
moitié vous reviendrait. Qu’en dites-vous ?

Elle avait alors grand besoin d’un ami. Et d’une 
 boisson plus forte. Ainsi, même s’il était Lord Arteloth 
Ru, et même s’il lui était parfaitement étranger, ils 
avaient dansé trois pavanes et passé le reste de la 
 soirée auprès du pommier, à boire et à discuter sous 
les étoiles. Et en un rien de temps, une amitié était née.
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À présent, il était parti, et il n’y avait qu’une expli-
cation possible. Loth n’aurait jamais quitté la cour de 
son propre chef  – certainement pas sans en informer 
sa sœur ni sans demander congé à Sabran. Il y avait 
donc été contraint.

Margret et elle avaient bien essayé de l’avertir. Elles 
lui avaient dit que son amitié avec Sabran – née dès 
leur tendre enfance – finirait par faire de lui une 
menace pour les prétendants de la reine. Il devait 
donc prendre ses distances avec elle, maintenant 
qu’ils étaient plus âgés.

Loth n’avait jamais voulu entendre raison.
Ead secoua la tête pour se tirer de sa rêverie. En 

quittant les cloîtres, elle se tint à l’écart d’un groupe 
de servantes attachées à Lady Igrain Crest, duchesse 
de la Justice. Le symbole de sa livrée était cousu sur 
leur tabard.

Le jardin du cadran buvait la lumière matinale. 
Ses sentiers étaient baignés d’une lumière de la cou-
leur du miel, et les roses qui bordaient les pelouses 
rougissaient discrètement. Les lieux étaient dominés 
par les statues des cinq Grandes Reines de la mai-
son Berethnet, qui se dressaient sur un linteau au-
dessus de l’entrée de la tour obscure. Habituellement, 
Sabran aimait à se promener là, bras dessus bras des-
sous avec l’une de ses dames de compagnie, mais ce 
jour-là, les chemins étaient déserts. La reine ne serait 
pas d’humeur à se baguenauder alors qu’un cadavre 
avait été retrouvé si près de son lit.

Ead s’approcha du donjon de la reine. Les vigne-
bois qui serpentaient sur sa façade croulaient sous les 
fleurs pourpres. Elle gravit les nombreuses marches 
à l’intérieur pour gagner les appartements royaux.

Douze chevaliers du corps, revêtus de leur armure 
dorée et de leur manteau d’hiver sinople, flanquaient 
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les portes de l’antichambre. Des motifs floraux cou-
vraient leurs canons d’avant-bras, tandis que les armes 
des Berethnet trônaient fièrement sur leur plastron. 
Ils redressèrent brusquement la tête à l’arrivée d’Ead.

« Bon matin », lança-t-elle.
Ils se détendirent et s’effacèrent pour laisser entrer 

l’une des dames de l’antichambre.
Ead retrouva bientôt Lady Katryen d’Osier, nièce 

du duc de la Communion. À vingt-quatre ans, elle 
était la plus jeune et la plus grande des dames de la 
chambre. Dotée d’une peau brune et lisse et de lèvres 
pleines, elle arborait une crinière crépue d’un rouge 
si profond qu’il en paraissait presque noir.

« Mademoiselle Duryan », dit-elle. Comme tout le 
monde au palais, elle portait le sinople et l’or de 
l’été. « Sa Majesté est encore couchée. Avez-vous pu 
trouver la blanchisseuse ?

— Oui, ma dame. » Ead fit une révérence. « Il 
semble que des… obligations familiales l’aient 
 retenue.

— Aucune obligation ne prime sur notre devoir 
envers la couronne. » Katryen lança un regard vers les 
portes. « Il y a eu une nouvelle intrusion. Cette fois, 
le scélérat était bien moins maladroit. Non seulement 
a-t-il réussi à atteindre la grande chambre, mais il en 
possédait la clef.

— La grande chambre », répéta Ead, qui espérait 
paraître sincèrement choquée. « Cela signifie que 
quelqu’un de la royale maisonnée a trahi Sa Majesté. »

Katryen opina du chef. « Nous pensons qu’il est 
arrivé par l’escalier dérobé. Cela lui aura permis 
d’échapper à la plupart des chevaliers du corps pour 
aboutir directement dans l’antichambre. Et étant 
donné que cet escalier était scellé depuis… » Elle 
soupira. « Le sergent Porter a été congédié pour son 
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laxisme. Dorénavant, la porte de la grande chambre 
ne devra jamais plus être quittée des yeux. »

Ead acquiesça. « Qu’attendez-vous de nous, 
aujourd’hui ?

— J’ai une mission particulière à vous confier. 
Comme vous le savez, l’ambassadeur mentendonien, 
Oscarde utt Zeedeur, doit arriver ce jour. Sa fille a eu 
du relâchement dans ses tenues ces derniers temps, 
ajouta Katryen en pinçant les lèvres. Lady Truyde 
était toujours élégante à son arrivée à la cour, mais 
à présent… tenez, elle avait une feuille dans les che-
veux lors de l’oraison d’hier. Quant à la veille, elle 
avait tout bonnement oublié sa gaine. » Elle étudia 
Ead longuement. « Vous semblez savoir vous vêtir 
conformément à votre condition. Veillez à ce que 
Lady Truyde soit prête.

— Oui, ma dame.
— Oh, et Ead, pas un mot sur l’intrusion. Sa Majesté 

ne souhaite pas semer le trouble à la cour.
— Naturellement. »
En repassant devant les gardes, Ead coula un 

regard vers leurs visages inexpressifs.
Elle savait depuis longtemps que quelqu’un laissait 

entrer des coupe-jarrets au palais. Et voilà qu’on avait 
confié au dernier d’entre eux la clef lui permettant 
d’atteindre la reine d’Inys dans son sommeil.

Ead avait la ferme intention de démasquer le cou-
pable.

* 
* *

À l’instar de la plupart des maisons royales, la maison 
Berethnet avait connu son lot de morts  prématurées. 
Glorian Ire avait bu du vin  empoisonné. Jillian III 
n’avait régné qu’un an, avant d’être  poignardée par 
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l’une de ses domestiques. La propre mère de Sabran, 
Rosarian IV, avait succombé à une robe imprégnée 
de venin de basilic. Nul ne savait comment cette 
tenue avait abouti dans la garde-robe royale, mais 
on soupçonnait un acte de trahison.

Et voilà que les assassins revenaient s’occuper de 
la dernière descendante de la famille Berethnet. Ils 
se rapprochaient un peu plus de la souveraine à 
chacune de leurs tentatives. L’un d’eux s’était trahi 
en renversant un buste, une autre avait été surprise 
à voler dans la galerie des cors, un troisième avait 
hurlé des insanités devant les portes du donjon 
jusqu’à ce que les gardes interviennent. Aucun lien 
n’avait pu être établi entre les meurtriers en herbe, 
mais Ead était convaincue qu’ils servaient le même 
maître. Quelqu’un qui connaissait bien le palais. 
Quelqu’un qui aurait pu voler la clef, la reproduire 
et la remettre en place en l’espace d’une journée. 
Quelqu’un qui savait comment ouvrir l’escalier 
dérobé, demeuré verrouillé depuis la mort de la 
reine Rosarian.

Si Ead faisait partie des dames de la chambre, du 
cercle de confiance de Sabran, protéger celle-ci serait 
plus aisé. Elle attendait donc que l’occasion se pré-
sente depuis son arrivée en Inys, mais elle commen-
çait à croire que cela n’adviendrait pas. Une convertie 
sans titre ne faisait pas une candidate convenable.

Ead trouva Truyde dans la chambre des coffres, 
où dormaient les demoiselles d’honneur. Douze lits 
y étaient disposés côte à côte. Leurs quartiers étaient 
plus confortables ici que dans bien des palais, mais 
trop exigus au goût de filles de noble famille.

Les plus jeunes, hilares, faisaient les imbéciles avec 
des oreillers, mais elles cessèrent dès qu’Ead apparut. 
La fille que celle-ci cherchait était encore au lit.
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Lady Truyde, marquise de Zeedeur, était une 
jeune femme sérieuse, à la peau laiteuse couverte 
de taches de son et aux yeux charbonneux. Elle avait 
été envoyée en Inys à l’âge de quinze ans, deux ans 
plus tôt, pour y apprendre les manières de la cour 
avant d’hériter de son père le duché de Zeedeur. Il y 
avait chez elle une vigilance évoquant à Ead celle du 
moineau. Elle passait de longues heures dans la salle 
de lecture, à mi-hauteur des échelles ou compulsant 
des ouvrages fragiles.

« Lady Truyde, dit Ead en se fendant d’une révé-
rence.

— Qu’y a-t-il ? » s’enquit la fille d’un air las. Son 
accent était toujours à couper au couteau.

« Lady Katryen m’a envoyée vous aider à vous 
habiller, répondit Ead. Si cela vous sied.

— J’ai dix-sept ans, Mademoiselle Duryan, et 
m’estime suffisamment maligne pour me vêtir moi-
même. »

Les autres jeunes filles retinrent leur souffle.
« Je crains fort que Lady Katryen ne partage pas 

votre opinion, répliqua Ead d’un ton égal.
— Lady Katryen se fourvoie. »
Nouvelles inspirations stupéfaites. Ead se demanda 

s’il restait le moindre souffle d’air dans la pièce.
« Mesdames, lança-t-elle à la cantonade, allez cher-

cher une servante et faites remplir la cuvette, je vous 
prie. »

Elles s’exécutèrent. Sans la moindre révérence. 
Elle avait beau occuper une place plus importante 
qu’elles au sein de la maisonnée, elles avaient toutes 
le sang bleu.

Truyde contempla la fenêtre au plomb quelques 
instants avant de se lever. Elle alla s’installer sur le 
tabouret près de la cuvette.
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« Pardonnez-moi, Mademoiselle Duryan. Je suis 
d’humeur maussade, aujourd’hui. C’est que je dors 
très mal, ces derniers temps. » Elle croisa les mains 
sur son giron. « Si Lady Katryen le souhaite, vous 
 pouvez m’aider à m’habiller. »

Elle semblait effectivement fatiguée. Ead alla 
réchauffer du linge près du feu. Lorsqu’une domes-
tique eut apporté de l’eau, elle vint se placer der-
rière Truyde et rassembla ses boucles abondantes. 
Celles-ci, d’un vrai rouge de garance, lui cascadaient 
jusqu’à la taille. Une chevelure pareille était banale 
dans l’État libre de Mentendon, de l’autre côté du 
détroit du Cygne, mais inhabituelle en Inys.

Truyde se lava la figure. Ead lui frictionna les che-
veux avec un onguent crémeux, puis rinça le tout 
et les démêla longuement. La fille n’ouvrit pas la 
bouche de tout le processus.

« Vous sentez-vous bien, madame ?
— Plutôt. » Truyde fit pivoter sa bague de 

pouce, révélant la tache verte qu’elle dissimulait. 
« Seulement… agacée par la présence des autres 
demoiselles et leurs ragots constants. Dites-moi, 
Mademoiselle Duryan, savez-vous quelque chose de 
Maître Triam Sulyard, l’ancien écuyer de sire Marke 
Bouleaunay ? »

Ead tamponna les cheveux de Truyde à l’aide du 
linge réchauffé. « Pas grand-chose. Je sais juste qu’il 
a quitté la cour sans permission cet hiver et qu’il a 
contracté des dettes de jeu. Pourquoi ?

— Les filles parlent sans arrêt de son absence, 
inventant les histoires les plus folles. J’espérais 
apprendre de quoi les faire taire.

— Navrée de vous décevoir. »
Truyde l’observa par-dessous ses longs cils auburn. 

« Vous avez naguère été demoiselle d’honneur.
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— Oui. » Ead tordit le linge. « Pendant quatre ans, 
après que l’ambassadeur uq-Ispad m’a amenée à la 
cour.

— Puis vous avez été promue. Peut-être la reine 
Sabran me fera-t-elle un jour dame de l’antichambre 
à mon tour. Je n’aurais alors plus à dormir dans cette 
cage.

— Le monde entier est une cage aux yeux d’une 
jeune fille. » Ead lui posa la main sur l’épaule. « Je 
vais chercher votre robe. »

Truyde alla s’asseoir devant le feu et se coiffa avec 
les doigts. Ead la laissa se sécher.

De l’autre côté de la porte, Lady Oliva Marchyn, 
Mère des Demoiselles, bousculait ses protégées de sa 
voix pareille à celle d’un tournebout. En apercevant 
Ead, elle lança avec raideur : « Mademoiselle Duryan. »

Elle prononça son nom comme s’il s’agissait d’une 
maladie. Ead en avait pris l’habitude, avec certains 
membres de la cour. Après tout, elle n’était qu’une 
Sudienne, née en dehors du règne de la Vertu, ce 
qui rendait les Inyssiens soupçonneux.

« Lady Olivia, dit-elle calmement. Lady Katryen m’a 
chargée de venir aider Lady Truyde. Pourrais-je avoir 
sa robe ?

— Hum. Suivez-moi. » Oliva la conduisit dans un 
autre couloir. Une mèche de cheveux gris s’échappa 
de sa coiffe. « J’aimerais bien qu’elle mange. Elle va 
flétrir comme un bourgeon en hiver.

— Depuis combien de temps n’a-t-elle plus  d’appétit ?
— Depuis la fête du début de printemps. » Olivia lui 

jeta un regard dédaigneux. « Donnez-lui fière allure. 
Son père sera contrarié s’il la trouve mal nourrie.

— Elle n’est pas malade, au moins ?
— Je sais reconnaître les signes d’une maladie, 

mademoiselle. »
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Ead eut un léger sourire. « Peut-être un mal d’amour, 
alors ? »

Oliva fit la moue. « C’est une demoiselle d’honneur. 
Et je ne saurais tolérer aucun commérage dans la 
chambre des coffres.

— Veuillez m’excuser, ma dame. C’était une plai-
santerie.

— Vous êtes la dame d’honneur de la reine Sabran, 
pas sa bouffonne. »

Oliva retira la robe de la presse avec un reniflement 
méprisant et la tendit à Ead. Celle-ci fit la révérence 
et prit congé.

Elle abhorrait cette femme de toute son âme. 
Les quatre années qu’elle avait passées en tant que 
demoiselle d’honneur avaient été les plus misérables 
de son existence. Même après sa conversion publique 
aux Six Vertus, son dévouement envers la maison 
Berethnet n’avait cessé d’être remis en question.

Elle se rappelait les moments passés sur son  matelas 
trop ferme de la chambre des coffres, avec les pieds 
en compote, à endurer les quolibets des autres filles 
qui se moquaient de son accent du sud et se deman-
daient quelles hérésies elle avait bien pu commettre 
dans les Ersyr. Oliva n’avait jamais tenté de les faire 
taire. Au fond d’elle, Ead avait su que cela finirait 
par se tarir, mais cela avait heurté sa fierté d’être 
ainsi ridiculisée. Lorsqu’un poste s’était libéré dans 
l’antichambre, la Mère des Demoiselles avait été trop 
heureuse de se débarrasser d’elle. Ead avait cessé de 
danser pour la reine, et s’occupait à présent de vider 
sa baignoire et de nettoyer les appartements royaux. 
Elle disposait désormais de sa propre chambre et de 
meilleurs émoluments.

Dans la chambre des coffres, Truyde avait enfilé 
une chemise propre. Ead l’aida à mettre son corset 
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et son jupon d’été, avant de l’habiller d’une robe de 
soie noire aux manches bouffantes et une pèlerine 
en dentelle. Une broche à l’effigie de son protecteur, 
le Chevalier du Courage, miroitait sur son cœur. Tous 
les enfants du règne de la Vertu choisissaient leur che-
valier patron le jour de leur douzième anniversaire.

Ead portait une broche différente. Une gerbe de 
blé, pour la générosité. Elle l’avait reçue à l’occasion 
de sa conversion.

« Mademoiselle, dit Truyde, les autres demoiselles 
d’honneur prétendent que vous êtes une hérétique.

— Je dis mes oraisons au sanctuaire, contraire-
ment à certaines d’entre elles », se défendit Ead.

Truyde scruta son visage. « Est-ce qu’Ead Duryan 
est votre véritable nom ? s’enquit-elle subitement. Ça 
ne sonne pas très ersyrien. »

Ead ramassa un rouleau de ruban doré. « Vous 
parlez donc ersyrien, ma dame ?

— Non, mais j’ai lu des histoires sur le pays.
— La lecture, fit Ead d’un ton badin. Un passe-

temps dangereux. »
Truyde la dévisagea d’un air mauvais. « Vous vous 

moquez de moi.
— En aucune manière. Les histoires recèlent de 

grands pouvoirs.
— Toutes les histoires germent d’une graine de 

vérité, renchérit Truyde. Elles regorgent de connais-
sances dissimulées.

— En ce cas, je vous fais confiance pour employer 
la vôtre à bon escient. » Ead fit glisser ses doigts parmi 
les boucles rousses. « Et puisque vous tenez tant à le 
savoir… non, ce n’est pas mon vrai nom.

— C’est ce que je me disais. Alors, quel est-il ? »
Ead sépara deux mèches de cheveux et les tressa 

avec le ruban. « Personne ici ne l’a jamais entendu. »
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Truyde haussa les sourcils. « Pas même Sa Majesté ?
— Non. » Ead fit pivoter la fille afin de lui faire face. 

« La Mère des Demoiselles s’inquiète pour votre santé. 
Êtes-vous sûre d’aller bien ? » Truyde hésita. Ead lui 
posa une main amicale sur le bras. « Vous connaissez 
l’un de mes secrets. Nous sommes liées par un vœu 
de silence. Vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? »

Truyde se raidit. « Pas du tout.
— En ce cas, qu’y a-t-il ?
— Cela ne vous concerne pas. J’ai l’estomac fra-

gile, voilà tout, depuis…
— Depuis le départ de Maître Sulyard. »
Truyde la dévisagea comme si elle l’avait giflée.
« Il est parti au printemps, reprit Ead. Lady Oliva 

affirme que vous n’avez plus d’appétit depuis lors.
— Vous conjecturez trop, Mademoiselle Duryan. 

Beaucoup trop. » Truyde s’écarta d’elle, les narines 
dilatées. « Je suis Truyde utt Zeedeur, de la lignée 
des Vatten, marquise de Zeedeur. L’idée même de 
m’abaisser à fricoter avec un simple écuyer… » Elle 
lui tourna le dos. « Dégagez de ma vue, où je dirai 
à Lady Oliva que vous colportez des mensonges sur 
une demoiselle d’honneur. »

Ead se retira avec un léger sourire. Elle était à la 
cour depuis trop longtemps pour se laisser contrarier 
par une enfant.

Oliva la regarda disparaître au bout du couloir. En 
sortant à la lumière du jour, Ead inspira à pleins pou-
mons l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.

Une chose était certaine. Truyde utt Zeedeur avait 
secrètement fréquenté Triam Sulyard – et Ead met-
tait un point d’honneur à connaître les secrets de la 
cour. Si la Mère le voulait, elle percerait également 
ce mystère à jour.



3

Est

L’aube fendillait tel un œuf de héron le ciel de la 
Seiiki. Une pâle lueur se déversait lentement dans 
la pièce. Les volets avaient été ouverts pour la pre-
mière fois depuis huit jours.

Tané contemplait le plafond, les yeux à vif. Elle 
n’avait pas dormi de la nuit, ayant eu tour à tour trop 
chaud ou trop froid.

Elle ne se réveillerait jamais plus dans cette 
chambre. Le jour de la Sélection était venu. Ce jour 
qu’elle attendait depuis l’enfance – et que, comme 
une imbécile, elle avait mis en péril en décidant 
de transgresser la réclusion. En demandant à Susa 
de  cacher l’étranger à Orisima, elle avait en outre 
mis leurs deux vies en péril.

Son ventre tournait tel un moulin à eau. Elle 
ramassa uniforme et trousse de toilette, passa devant 
une Ishari encore endormie et sortit furtivement de 
la pièce.

La maison Sud se dressait sur les contreforts de 
la Mâchoire-de-l’Ours, la chaîne de montagnes qui 
dominait le Cap-Hisan. Avec les trois autres maisons 
d’apprentissage, elle servait à former les apprentis 
pour la garde de haute mer. Tané vivait entre ces 
murs depuis ses trois ans.
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Sortir lui fit l’effet d’entrer dans un four. La chaleur 
lui vernissa la peau et lui épaissit la chevelure.

La Seiiki avait sa propre odeur. Le parfum du 
 duramen des arbres, révélé par la pluie, et de la chloro-
phylle des feuilles. Généralement, Tané  trouvait ces 
senteurs apaisantes, mais rien n’aurait su la  réconforter 
ce jour-là.

Les sources d’eau chaude fumaient dans la brume 
matinale. Tané se dépouilla de son peignoir, entra 
dans le bassin le plus proche et se frictionna à l’aide 
d’une poignée de son. À l’ombre des pruniers, elle 
se para de son uniforme et peigna ses longs cheveux 
d’un côté de son cou, afin que le dragon bleu puisse 
être visible sur sa tunique. Quand elle retourna à l’in-
térieur, il y avait du mouvement dans les chambres.

Elle petit-déjeuna de thé et de bouillon. Quelques 
apprentis lui souhaitèrent bonne chance en  passant.

Lorsque l’heure fut venue, elle fut la première à 
partir.

Dehors, les servantes attendaient avec les chevaux. 
Elles saluèrent à l’unisson. Alors que Tané montait 
sur son coursier, Ishari sortit de la maison en courant, 
dans tous ses états. Elle grimpa en selle à son tour.

Tané l’observa faire, la gorge obstruée. Ishari et 
elle partageaient leur chambre depuis six ans. Après 
la cérémonie, elles ne se reverraient peut-être plus 
jamais.

Elles chevauchèrent jusqu’au portail séparant les 
maisons d’apprentissage du reste du Cap-Hisan, fran-
chirent le pont et le ruisseau qui descendait de la 
montagne, et allèrent rejoindre les apprentis venus 
d’ailleurs dans la région. Tané aperçut Turosa,  son 
rival, qui ricanait depuis sa rangée. Elle soutint 
son regard jusqu’à ce qu’il talonne sa monture et parte 
au grand galop vers la ville, accompagné de ses amis.
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Tané jeta un dernier coup d’œil en arrière pour 
graver dans sa mémoire la verdure luxuriante des 
collines et les silhouettes des mélèzes qui se des-
sinaient devant le ciel bleu pâle. Puis elle riva son 
regard sur l’horizon.

* 
* *

Ce fut une lente procession à travers le Cap-Hisan. 
De nombreux citoyens s’étaient réveillés tôt pour voir 
les apprentis chevaucher jusqu’au temple. Ils lan-
çaient des fleurs de sel sur la chaussée et bouchaient 
chaque allée, tendant le cou pour apercevoir ceux 
qui seraient peut-être bientôt choisis par les dieux. 
Tané essayait de se concentrer sur la chaleur de son 
cheval, sur le claquement de ses sabots – tout ce qui 
pouvait lui permettre d’éviter de penser à l’étranger.

Susa avait accepté d’emmener l’Inyssien à Orisima. 
Évidemment. Elle aurait fait n’importe quoi pour 
Tané, et réciproquement.

Il se trouvait que Susa avait autrefois eu une 
liaison avec l’une des sentinelles du comptoir 
commercial ; l’homme était depuis déterminé à la 
reconquérir. Une fois le portail déverrouillé, Susa 
prévoyait de l’atteindre à la nage en compagnie de 
l’inconnu et d’accompagner celui-ci chez le maître 
chirurgien d’Orisima, en lui promettant de le cou-
vrir d’un argent imaginaire s’il acceptait. Il croulait 
apparemment sous les dettes de jeu.

Si l’intrus souffrait du mal rouge, la maladie 
serait confinée à Orisima. Après la cérémonie, 
Susa le dénoncerait anonymement au gouverneur 
du Cap-Hisan. Le chirurgien serait fouetté quand 
ils découvriraient un étranger chez lui, mais Tané 
ne pensait pas qu’il serait condamné à mort – cela 

46



mettrait en péril l’alliance conclue avec l’État libre 
de Mentendon. Si la torture permettait de lui délier 
la langue, l’intrus dénoncerait peut-être aux auto-
rités les deux femmes intervenues au soir de son 
arrivée, mais il n’aurait guère de temps pour plaider 
sa cause. Il serait passé par l’épée pour éviter tout 
risque de contamination.

Tané contempla alors ses mains, où apparaîtraient 
les premières rougeurs. Elle n’avait pas touché sa 
peau, mais le simple fait de s’approcher de lui avait 
représenté un risque considérable. Un instant de pure 
folie. Et si Susa avait contracté le mal rouge, elle ne 
se le pardonnerait jamais.

Son amie avait tout mis en péril pour s’assurer que 
cette journée soit conforme à ce dont Tané avait 
toujours rêvé. Susa n’avait pas remis en cause ses 
scrupules ni sa santé mentale. Elle s’était contentée 
d’accepter de l’aider.

Les portes du grand temple du Cap étaient ouvertes 
pour la première fois depuis une décennie. Elles 
étaient flanquées de deux statues colossales repré-
sentant des dragons, la gueule béante, rugissant 
pour l’éternité. Quarante chevaux trottèrent entre 
elles. Jadis fait de bois, le temple avait été réduit 
en cendres au cours du Grand Chagrin avant d’être 
rebâti en pierre. Des centaines de lanternes en verre 
bleu pendaient à ses avant-toits, exsudant une lumière 
froide. On eût dit des bouchons de pêche.

Tané mit pied à terre et accompagna Ishari vers 
l’entrée en bois flotté. Turosa leur emboîta le pas.

« Que le grand Kwiriki te sourie, aujourd’hui, Tané, 
déclara-t-il. Quelle honte ce serait, pour une  apprentie 
de ton rang, d’être expédiée sur l’île Plume.

— Ce serait une vie respectable, rétorqua Tané en 
confiant son cheval à un valet d’écurie.
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— Je suis sûr que tu parviendras à t’en convaincre 
quand tu y habiteras.

— Peut-être m’y accompagneras-tu, honorable 
Turosa. »

Il eut un tic nerveux et partit à grands pas rejoindre 
ses amis de la maison Nord.

« Il devrait s’adresser à toi avec davantage de res-
pect, murmura Ishari. Dumu dit que tu obtiens de 
meilleurs résultats que lui dans la plupart des dis-
ciplines. »

Tané ne répondit rien. Elle avait des fourmis plein 
les bras. Elle était la meilleure de sa maison, mais 
Turosa également.

Une fontaine sculptée à l’effigie du grand Kwiriki 
– le premier dragon à avoir jamais accepté un humain 
sur son dos – se dressait dans la cour extérieure du 
temple. De l’eau de mer se déversait de sa bouche. 
Tané s’y lava les mains et en déposa une goutte sur 
ses lèvres.

Elle semblait pure.
« Tané, dit Ishari. J’espère que tout se passera 

comme tu le désires.
— Je te souhaite la même chose. » Tout le monde 

aspirait à la même issue.
« Je me suis réveillée tard. » Ishari pratiqua à son 

tour ses ablutions. « J’ai cru entendre coulisser les 
cloisons de notre chambre cette nuit. Ça m’a per-
turbée… Je n’ai pas réussi à me rendormir avant un 
moment. Tu es sortie de la pièce ?

— Non. C’était peut-être notre éminent  professeur.
— Oui, peut-être. »
Les apprentis avancèrent jusqu’à la vaste cour inté-

rieure, où le soleil illuminait les toits.
Un homme doté d’une longue moustache se tenait 

au sommet des marches, un casque coincé sous le 
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bras. Son visage était bronzé et buriné. Équipé de 
brassards et de gantelets, d’une cuirasse légère recou-
vrant une cotte bleu nuit, ainsi que d’un surcot à 
haut col de velours noir et de brocart doré, il était 
à l’évidence à la fois une personne de haut rang et 
un soldat.

Tané oublia brièvement ses craintes. Elle était rede-
venue une enfant rêvant de dragons.

Cet homme était l’honoré général de mer de Seiiki. 
Chef du clan Miduchi, la dynastie des dragonniers 
–  une dynastie unie non par le sang, mais par un 
but. Tané espérait prendre ce nom.

En atteignant les marches, les apprentis formèrent 
deux lignes, s’agenouillèrent et posèrent le front 
contre le sol. Tané entendait le souffle d’Ishari. Nul 
ne se releva. Nul ne bougea.

Une écaille racla contre la pierre. Chaque tendon 
du corps de Tané sembla se crisper.

Elle leva les yeux.
Ils étaient huit. Elle avait passé des années à prier 

devant des statues de dragon, à les étudier, à les 
observer de loin, mais jamais n’en avait-elle vu 
d’aussi près.

Leur taille était époustouflante. La plupart étaient 
seiikinois, avec leur cuir souple et argenté, leur forme 
de badine. Des corps d’une longueur impossible sou-
tenant une tête magnifique. Chaque créature avait 
quatre pattes musclées, qui s’achevaient sur des pieds 
dotés de trois serres. De longs barbillons tombaient en 
tourbillonnant de leur museau telles des lignes de cerf-
volant. La majorité d’entre elles étaient encore jeunes, 
peut-être quatre cents ans, mais plusieurs arboraient 
les stigmates du Grand Chagrin. Toutes étaient cou-
vertes d’écailles et cernées de marques de succion, 
souvenirs de leurs querelles avec les calmarissimes.
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Deux possédaient un quatrième orteil  : il s’agis-
sait des dragons venus de l’empire des Douze-Lacs. 
L’un d’eux – un mâle – était muni d’ailes. La plupart 
des dragons n’en avaient pas et volaient grâce à un 
organe situé au niveau de la tête, que les savants 
avaient baptisé la couronne. Les ailes ne poussaient 
jamais avant au moins deux mille ans d’existence.

Le dragon ailé était le plus massif. Si Tané s’était 
mise debout, elle n’aurait sans doute pas pu le tou-
cher entre les yeux et le museau. Même si ses ailes 
paraissaient aussi fragiles que de la soie, elles étaient 
suffisamment solides pour provoquer un typhon. 
Tané scruta la poche sous son menton. Comme les 
huîtres, les dragons pouvaient fabriquer des perles, 
une seule par vie. Elle ne quittait jamais cette poche.

La dragonne près du mâle, une Lacustrine elle 
aussi, partageait presque sa stature. La femelle avait 
des écailles pâles d’un vert trouble, comme du jade 
laiteux ; sa crinière était du brun doré des algues de 
rivière.

« Bienvenue », lança le général de mer.
Sa voix retentit tel l’appel d’une conque de guerre.
« Debout », ordonna-t-il alors. Et tous obéirent. 

« Vous êtes rassemblés aujourd’hui pour être voués 
à l’une ou l’autre vie : celle de garde de haute mer, 
avec la mission de défendre la Seiiki de la maladie 
et des invasions, ou celle de l’apprentissage et de 
la prière sur l’île Plume. Parmi les premiers, douze 
d’entre eux auront l’insigne honneur de devenir dra-
gonniers. »

Douze seulement. Habituellement, il y en avait 
plus.

« Comme vous le savez sans doute, aucun œuf n’a 
éclos au cours des deux siècles écoulés. Plusieurs 
dragons ont par ailleurs été capturés par la flotte de 
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l’Œil-de-Tigre, qui poursuit son commerce répugnant 
de chair de dragon, sous le joug de la prétendue 
Impératrice Dorée. »

Des têtes se ployèrent.
« Pour renforcer nos rangs, nous sommes honorés 

d’accueillir ces deux grands guerriers issus de l’em-
pire des Douze-Lacs. Gageons que cela augurera d’un 
rapprochement amical avec nos alliés du Nord. »

Le général de mer inclina la tête devant les deux 
dragons lacustrins. Ils n’auraient pas autant l’habitude 
du large que les dragons seiikinois, puisqu’ils préfé-
raient vivre dans des rivières ou autres étendues d’eau 
douce, mais les dragons des deux nations avaient 
combattu côte à côte durant le Grand Chagrin, et 
ils avaient un certain nombre d’ancêtres communs.

Tané sentit que Turosa la regardait. S’il devenait 
dragonnier, il clamerait que son dragon était le plus 
grand d’entre tous.

« Aujourd’hui, votre destinée vous sera révélée. » Le 
général tira un parchemin de son surcot et le déroula. 
« Commençons. »

Tané s’arma de courage.
La première apprentie à être appelée fut élevée 

au noble rang de garde de haute mer. Le général 
de mer lui tendit une tunique de la couleur d’un 
ciel d’été. Quand elle s’en saisit, un dragon seiikinois 
noir cracha un nuage de fumée qui la fit sursauter. 
Le dragon respira bruyamment.

Dumusa de la maison Ouest devint également une 
garde de mer. Petite-fille de deux dragonniers, elle 
avait des origines sudiennes autant que seiikinoises. 
Tané l’observa accepter son nouvel uniforme, faire la 
révérence au général, puis prendre place à sa droite.

L’apprenti suivant fut le premier à rejoindre les 
rangs des érudits. Sa soie était du rouge profond des 
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griottes, et ses épaules tremblaient quand il salua. 
Tané perçut la tension chez les autres apprentis, aussi 
soudaine qu’une lame de fond.

Turosa rejoignit la garde de haute mer, sans sur-
prise. Une éternité sembla s’écouler avant que Tané 
entende enfin son nom :

« L’honorable Tané, de la maison Sud. »
Elle avança d’un pas.
Les dragons la considérèrent. L’on disait qu’ils pou-

vaient lire au plus profond des âmes, car les êtres 
humains étaient faits d’eau, et l’eau était leur élément.

Et s’ils découvraient ce qu’elle avait fait ?
Elle se concentra sur la position de ses pieds. Quand 

elle vint se placer devant le général de mer, celui-ci 
sembla la dévisager pendant des années. Elle dut 
rassembler tout son courage pour ne pas flageoler.

Il finit par empoigner un uniforme bleu. Tané 
souffla longuement. Des larmes de soulagement lui 
piquaient les yeux.

« Pour votre aptitude et votre dévouement, vous voici 
élevée au rang de garde de haute mer. Vous  devez 
jurer de suivre la voie du dragon jusqu’à votre der-
nier souffle. » Il se pencha vers elle. « Vos professeurs 
disent beaucoup de bien de vous. Ce sera un privilège 
de vous compter parmi mes gardes. »

Elle fit une profonde révérence. « Vous me faites 
honneur, grand seigneur. »

Le général de mer sourit.
Tané alla rejoindre les quatre apprentis déjà placés 

à sa droite, dans un état de félicité incroyable. Son 
sang s’écoulait en elle tel le courant sur des galets. 
Alors que le prochain candidat s’avançait, Turosa lui 
chuchota à l’oreille  : « Alors comme ça, nous nous 
affronterons lors des épreuves de l’eau. » Son haleine 
sentait le lait. « Bien.
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— Ce sera un plaisir de me mesurer à un guerrier 
de ton talent, honorable Turosa, répliqua calmement 
Tané.

— Je vois clair dans ton jeu, bouseuse. Je lis dans 
ton cœur la même chose que dans le mien. De 
l’ambition. » Il marqua une pause alors qu’un jeune 
homme allait rejoindre l’autre groupe. « La différence 
vient de ce que je suis, et de ce que tu es. »

Elle se tourna vers lui. « Nous sommes sur un pied 
d’égalité, honorable Turosa. »

Son rire lui donna le frisson.
« L’honorable Ishari, de la maison Sud », appela 

le général.
Celle-ci gravit lentement les marches. Quand elle 

se trouva devant lui, le général de mer lui tendit un 
ballot de soie rouge.

« Pour votre aptitude et votre dévouement, lui 
dit-il, vous voici élevée au rang d’érudite. Vous devez 
jurer de vous consacrer à l’approfondissement de la 
connaissance jusqu’à votre dernier souffle. »

Même si ces mots la firent tressaillir, Ishari se saisit 
de la robe et s’inclina profondément. « Merci, grand 
seigneur », murmura-t-elle.

Tané la regarda aller se placer du côté gauche.
Ishari devait être affolée. Cependant, elle s’en sor-

tirait peut-être très bien sur l’île Plume, et finirait par 
revenir en Seiiki en tant qu’enseignante.

« Dommage, commenta Turosa. N’est-ce pas ton 
amie ? »

Tané se mordit la langue.
La principale apprentie de la maison Est rejoignit 

ensuite leurs rangs. Onren était petite et solidement 
charpentée ; son visage bruni par le soleil était par-
semé de taches de rousseur. Son épaisse chevelure, 
asséchée par le sel et aux pointes cassantes, lui 
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 tombait aux épaules. Du sang de bivalve lui assom-
brissait les lèvres.

« Tané, dit-elle en venant se positionner près d’elle. 
Félicitations.

— À toi aussi, Onren. »
Elles étaient les deux seules apprenties à se lever 

invariablement à l’aube pour aller nager, et une 
forme d’amitié était née de cette habitude. Tané ne 
doutait pas qu’Onren ait également prêté l’oreille aux 
rumeurs et soit allée s’immerger une dernière fois 
avant la cérémonie.

Cette pensée la troubla. Le rivage du Cap-Hisan 
était festonné de nombreuses criques, mais le sort 
l’avait fait choisir celle par laquelle l’étranger était 
arrivé.

Onren contempla sa soie bleue. Comme Tané, elle 
était issue d’une famille pauvre.

« Ils sont magnifiques, chuchota-t-elle en désignant 
les dragons. Je parie que tu espères faire partie des 
douze.

— N’es-tu pas trop petite pour chevaucher un dra-
gon, Onren ? commenta Turosa d’une voix traînante. 
Remarque, tu parviendrais peut-être à te percher sur 
une queue… »

Onren lui retourna un regard noir.
« Il me semblait t’avoir entendu parler. On se 

connaît ? » Alors qu’il ouvrait la bouche pour 
répondre, elle reprit  : « Ne te donne pas la peine. 
Tu es clairement un imbécile, et je n’ai pas de temps 
à perdre avec les imbéciles. »

Tané dissimula son sourire derrière ses cheveux. 
Pour une fois, Turosa fermait sa grande bouche.

Lorsque le dernier apprenti eut accepté son uni-
forme, les deux groupes se tournèrent vers le général 
de mer. Ishari, dont les joues étaient maculées de 
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larmes, ne détourna pas le regard du morceau de 
tissu entre ses bras.

« Vous n’êtes plus des enfants. Votre avenir vous 
attend. » Le général regarda à sa droite. « Quatre des 
gardes de mer ont réussi au-delà de nos espérances : 
Turosa, de la maison Nord ; Onren, de la maison 
Est ; Tané, de la maison Sud ; et Dumusa, de la mai-
son Ouest. Tournez-vous face à nos anciens, qu’ils 
connaissent votre nom et votre visage. »

Ils s’exécutèrent. Tané s’avança en même temps 
que les autres et posa à nouveau le front par terre.

« Debout », dit l’un des dragons.
Sa voix fit trembler le sol. Elle était si profonde, si 

grave que Tané peina tout d’abord à la comprendre.
Tous quatre obéirent et se redressèrent. Le plus gros 

des dragons seiikinois abaissa la tête pour pouvoir 
les regarder en face. Il darda sa longue langue entre 
ses dents.

D’une puissante poussée sur ses membres, il prit 
subitement son essor. Les apprentis se jetèrent tous à 
plat ventre. Le général, qui, seul, était encore debout, 
éclata d’un rire tonitruant.

La dragonne lacustrine d’un vert laiteux exhiba ses 
dents en un large sourire. Tané se retrouva captivée 
par le tourbillon incessant de ses yeux.

La dragonne et ses autres congénères allèrent alors 
se jucher sur les toits de la ville. De l’eau faite chair. 
Alors qu’une brume de pluie divine ruisselait de leurs 
écailles, trempant les humains en contrebas, un mâle 
seiikinois se cabra, prit une grande inspiration et 
 cracha une puissante bourrasque de vent.

Toutes les cloches du temple sonnèrent en  réaction.

* 
* *
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Niclays se réveilla avec la bouche sèche et une 
migraine redoutable, comme un millier de fois aupa-
ravant. Il cligna des paupières et se frotta le coin de 
l’œil.

Des cloches.
Voilà ce qui l’avait réveillé. Il vivait sur cette île 

depuis des années, mais n’en avait jamais entendu 
aucune. Il empoigna sa canne et se leva, son bras 
tremblant sous l’effort.

Il devait s’agir d’une alarme. Ils venaient chercher 
Sulyard, les arrêter tous les deux.

Niclays tourna sur lui-même, au désespoir. Sa seule 
chance était de faire croire que l’autre s’était caché 
chez lui à son insu.

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du paravent. 
Sulyard dormait profondément, la tête tournée 
vers  le mur. Eh bien, au moins mourrait-il paisi-
blement.

Le soleil déversait bien trop de lumière. Non loin 
de la petite maison qu’occupait Niclays, son assistant, 
Muste, était assis sous un prunier avec sa compagne 
seiikinoise, Panaya.

« Muste ! s’écria Niclays. Quel est ce raffut ? »
Muste se contenta d’un signe de la main. Niclays 

enfila ses sandales en jurant et se dirigea vers le jeune 
couple, s’efforçant de réprimer le sentiment de se 
précipiter vers sa perte.

« Bonjour à toi, honorable Panaya », lança-t-il en 
seiikinois, et se fendant d’une révérence.

« Éminent Niclays. » Elle plissa le coin des yeux. Elle 
portait une robe légère, à motifs de fleurs blanches 
sur fond bleu, et dont les manches et l’encolure 
étaient brodées d’argent. « Les cloches vous ont-elles 
réveillé ?

— Oui. Puis-je te demander ce qu’elles signifient ?
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— Elles sonnent pour le jour de la Sélection, 
répondit-elle. Les apprentis les plus âgés des maisons 
d’apprentissage ont terminé leurs études et ont été 
répartis parmi les érudits ou la garde de haute mer. »

Rien à voir avec les intrus, donc. Niclays sortit son 
mouchoir et se tamponna la figure.

« Est-ce que vous allez bien, Roos ? s’inquiéta Muste 
en plaçant une main en visière sur son front.

— Tu sais à quel point je déteste l’été ici. » Niclays 
remisa son mouchoir dans son pourpoint. « Le jour 
de la Sélection a pourtant lieu une fois par an, non ? 
demanda-t-il à Panaya. Je n’avais encore jamais 
entendu les cloches. »

Pas des cloches, mais des tambours. Le bruit eni-
vrant de la joie et des festivités.

« Ah », répondit Panaya, dont le sourire s’élargissait. 
« Mais cette Sélection n’est pas comme les autres.

— Vraiment ?
— L’ignorez-vous, Roos ? Pouffa Muste. Vous  habitez 

ici depuis plus longtemps que moi.
— Ce n’est pas quelque chose qu’on lui aurait dit, 

le défendit Panaya d’une voix douce. Voyez-vous, 
Niclays, il a été convenu après le Grand Chagrin que, 
tous les cinquante ans, un certain nombre de dragons 
seiikinois accepteraient sur leur dos des humains, 
afin que nous soyons toujours préparés à combattre 
ensemble une fois encore. Ceux qui ont été dési-
gnés pour la garde de haute mer ce matin vont avoir 
cette opportunité. Mais avant, ils vont devoir subir les 
épreuves de l’eau pour déterminer lesquels devien-
dront dragonniers.

— Je vois », répondit Niclays, suffisamment pas-
sionné pour oublier un instant sa terreur. « Et ensuite, 
je suppose qu’ils s’envoleront sur leurs destriers pour 
combattre pirates et contrebandiers.
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— Pas des destriers, Niclays. Les dragons ne sont 
pas des chevaux.

— Mille excuses, honorable dame. J’ai mal choisi 
mes mots. »

Panaya hocha la tête. Elle porta la main à son pen-
dentif en forme de dragon.

Un tel bijou serait détruit sous le règne de la Vertu, 
où l’on ne faisait plus la différence entre les anciens 
dragons de l’Est et les wyrms cracheurs de feu, plus 
jeunes, qui avaient autrefois terrorisé le monde. Les 
deux espèces étaient jugées malveillantes. La porte 
de l’Est était fermée depuis si longtemps que des 
malentendus autour de ses coutumes étaient nés.

Niclays avait cru la même chose avant son arrivée 
à Orisima. Il avait été à moitié convaincu, la veille 
de son départ de Mentendon, qu’il avait été banni 
vers une terre où la population était asservie à des 
créatures tout aussi pernicieuses que le Sans-Nom.

Comme il avait été effrayé, ce jour-là. Tous les 
enfants mentendoniens connaissaient les histoires 
du Sans-Nom depuis le jour où ils découvraient le 
langage. Sa chère mère avait pris un malin plaisir 
à le terrifier aux larmes en lui décrivant le père et 
suzerain de tous les cracheurs de feu – celui qui 
avait émergé du mont Effroi à califourchon sur le 
chaos et la destruction. Sire Galian Berethnet l’avait 
alors blessé grièvement avant qu’il puisse assujettir 
l’humanité. Mille ans plus tard, son spectre rôdait 
encore dans les cauchemars de chacun.

Juste alors, un fracas de sabots traversa le pont 
d’Orisima, tirant brusquement Niclays de sa rêverie.

Des soldats.
Il se décomposa. Ils venaient le chercher – et main-

tenant que l’heure était venue, il se sentait plus exalté 
qu’effrayé. Ainsi soit-il. De toute façon, c’était soit ça, 
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soit mourir aux mains des sentinelles à cause de ses 
dettes de jeu.

Saint, pria-t-il, accordez-moi seulement de ne pas 
me faire dessus.

Les soldats portaient une tunique verte sous leur 
cotte. À leur tête se trouvait, bien sûr, leur capitaine 
– ce beau capitaine, toujours accommodant, qui refu-
sait de dire son nom à quiconque sur Orisima. Il 
dominait Niclays d’un pied complet et était toujours 
en armure.

Le capitaine mit pied à terre et se dirigea à grands 
pas vers la maison de Niclays. Il était entouré de ses 
sentinelles, une main posée sur le pommeau de son 
épée.

« Roos ! » Un poing prisonnier d’un gantelet frappa 
contre la porte. « Roos, ouvrez cette porte, ou je l’en-
fonce !

— Inutile de casser quoi que ce soit, honorable 
capitaine, intervint Muste. L’éminent docteur Roos 
est ici. »

Le capitaine tourna les talons. Ses yeux noirs s’em-
brasèrent, et il s’approcha d’eux.

« Roos. »
Niclays aurait aimé prétendre que nul ne s’adres-

sait jamais à lui avec un tel mépris, mais c’eût été 
mentir. « Vous pouvez tout à fait m’appeler Niclays, 
honorable capitaine, répondit-il avec toute la gaieté 
qu’il pouvait feindre. Nous nous connaissons depuis 
assez longt…

— Silence », aboya le capitaine. Niclays se tut. 
« Mes sentinelles ont trouvé la porte du débarcadère 
ouverte, hier soir. Un vaisseau pirate a été aperçu 
non loin. Si l’un d’entre vous abrite des intrus ou de 
la contrebande, parlez maintenant, et le dragon fera 
peut-être preuve de merci. »
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