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Bl o c -n o te s  du  my sti qu e  
à  l’é tat  s auva g e
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L’homme doux est aussi homme de glaive.
Joël IV, 11
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11

B l a so n

Ton vengeur est venu, ô raison qu’on outrage,
Il se nomme Maxence et voici son ouvrage.

Victoire triomphale et puissance artistique
libre de servage,

Tel est, magistral, le Bloc-notes du mystique
à l’état sauvage.

BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   11BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   11 02/10/2023   11:40:4802/10/2023   11:40:48



BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   12BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   12 02/10/2023   11:40:4802/10/2023   11:40:48



Je suis sublime, vous nierez pas ?
Et ça que commence !… 

Céline, Féerie pour une autre fois
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15

i e j o u r

R a i s on  p o urqu o i  j e  su i s  s i  b e au

L’orgueil humain n’a consisté qu’à se 
rapetisser par l’individualisme alors que la 
véritable modestie consiste à se magnifier.

Saint-Pol-Roux, La Répoétique

Mes yeux ont touché un plein midi d’indécente incandescence.
Ils sont au centre de la flamme nouvelle.
L’histoire est un polypier de tumeurs molles ;
Elle est nécessiteuse de l’incalculable opération par laquelle pleinement je lui 

apporte la naissance pensante, 
Car d’un long mot radical dont je suis le suffixe moi
Prêtre, prophète et roi 
J’ai plongé l’histoire au cœur du baptême dont elle était en attente. 

Dans la noce altière que célèbre au fond de moi le pôle de la lumière antécédente
Je vois tout – incessamment 
Et je vois l’impétueux bubon de l’histoire. 
Dans la noce altière que célèbre au fond de moi le pôle de la lumière antécédente
J’ai vu le cirque coassant et crispé de toutes ces pensées fausses et rincées 
Qui courent et s’entrechoquent au sein de leur monceau
Au sein de leur dense et rimulaire monceau de ricine. 
Prenant issue de tous les sucs inclus dans l’orage primordial
J’ai dressé au milieu de mon inouï syllabaire de haubans le mât démesurément 

neuf d’un alphabet de misaine. 

*
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J’écrivais il y a peu un ouvrage définitif et capital sur l’essence de l’art : Situation 
et Principe de l’art ; afin de souligner l’appartenance de l’art à la dimension 
différentiale, il fut publié sous le titre d’un traité De l’art comme résistance à 
l’implication politique. Les aspects du sens de cette œuvre éclairent la portée réelle 
que doit ou devrait avoir tout Bloc-notes authentique. Car le Bloc-notes, quand 
il est le mien, n’est évidemment pas un exercice de chroniqueur des circonstances 
ou de journaliste qui se donne une semaine de recul. Le Bloc-notes n’est pas lié à 
aucune contingence : mais il est rédacteur d’emblèmes. C’est dire qu’il eût été le 
même à n’importe quel instant et face à n’importe quel moment. 

Ce Bloc-notes est dans le temps, mais il est hors du temps. 
Il manifeste dans le temps ce qui n’est d’aucun temps. 
Il est la manifestation active de la sainte indifférence de qui habite la dimension 

de la différence antéréelle.  
Il est la manifestation active de la sainte indifférence qui mène à l’absence absolue 

d’implication politique ou civile. 
Ce Bloc-notes est par excellence une terre d’application différentiale. 
Il est le lieu où je délasse ma vigueur et la laisse se donner le champ de son éternité. 

*

Le traité De l’art comme résistance à l’implication politique a une architecture 
puissante et que personne n’a vue. Si je ne la dis pas, je doute qu’il existe un œil 
pour la débusquer avant deux-cents ans. Je voudrais que l’on eût compris un peu 
cette œuvre, pource qu’il faut goûter combien mon Bloc-notes s’en complète, et de 
même qu’un manicordion accompagne un chant avec discrétion. 

Que dit mon traité sur le Principe de l’art ? Vais-je ici le raconter et le résumer ? 
Non. Mais je vais montrer l’inédite puissance de sa structure, de sorte que soit 
visible le sol à partir duquel j’écris des « notes » qui en cohérence font un « bloc » 
à telle fin d’orchestrale partition.

Le traité sur le Principe de l’art a ceci d’absolument nouveau qu’il contient à la 
fois l’œuvre d’art elle-même et sa conscience. S’achevant sur un très-long poëme 
intitulé « Le Chant de Solitude », en qui sont inclus tout l’art, toute la musique, 
toute la littérature, toutes les images et sonorités tendues vers la renaissance dont 
je suis, l’ouvrage est écrit à partir de la science et de l’art que constitue ce poëme 
final : il est le point haut dont procède le pèlerinage que la conscience accomplit à 
travers toute l’œuvre. Car dans cette œuvre la conscience est en cheminement : elle 
accomplit progressivement sa mue en traversant diverses figures, diverses attitudes 
où s’établit une relation symboliquement majeure et plus ou moins adéquate 
à l’œuvre d’art et à son Essence. Le cheminement accompli par la conscience 
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commence bas et s’achève dans la Vérité, se déversant ainsi spontanément dans le 
Poëme depuis le préalable et secret lieu duquel le trajet de cette odyssée est possible. 

Ainsi se succèdent cinq chapitres qui représentent les cinq types de relation à 
l’œuvre d’art et à son Principe – de l’errance de la première de ses relations, à la 
purification progressive de son rapport à l’art et de sa connaissance du Principe. 
L’on ne passe pas de la lecture d’une figure à une autre par la contingence de mon 
goût, mais par la nécessité même du contenu : telle figure de la conscience artistique 
est particulièrement présentée par tel auteur, musicien ou écrivain, interprète, 
poëte ou théologien, et parfois tout cela en même temps, en même singularité 
individuelle. À mesure que les contradictions s’expriment au sein d’une figure, la 
conscience pérégrinante ressent le désir d’aller chercher plus loin la solution de la 
contradiction qu’elle incarne, jusqu’à ce que cette contradiction se résorbe et que 
l’unité pleinement accomplie soit obtenue au sein, dans la situation de l’art, d’une 
relation parfaite avec le Principe et la possibilité même de l’art. L’on ira donc lire 
quelles sont ces figures que la conscience d’art parcourt avant de découvrir la pleine 
capacité de sa renaissance et de formuler le poëme qui la guide dans la Liberté et la 
Différence du Chant perpétuel.

*

Je ne vais évidemment pas énumérer les richesses de cette œuvre performativement 
parfaite qui se fait miroir exact de l’art dans le moment même qu’elle dit l’essence 
de l’œuvre de l’art : il faudrait de longs livres pour rendre compte de celui que j’ai 
mis et donné au monde. 

J’ajoute cependant un dernier éclaircissement : le Traité de l’art s’ouvre sur un 
chapitre où est exposée la barbarie des continuelles blessures que le socialisme, 
dont se constitue inhérentement l’idéologie du monde, inflige à l’intelligence de 
l’artiste autant qu’à l’existence de l’œuvre d’art. Description de cette « vollandaise 
houle », ce chapitre est écrit en une langue profondément intense et d’une tonalité 
particulière, celle d’un poëme en prose taillé dans l’infracassable roc d’un rire 
immense et disquiteur. Par la rieuse autorité de l’altière et aristocratique résistance 
inhérente à la différence réflexive de l’être d’homme à qui, précisément, l’art 
est consubstantiel, ce poëme initial constitue en creux, en une forme de liberté 
totalement détachée et toujours déjà victorieuse, le témoignage d’un détachement 
en lui-même absolu et par là même constamment insurrectionnel. Ce chapitre 
initial est ainsi la préfiguration et la figure du grand Poëme final dont, œuvre d’art 
prophétique et à venir, la présence est le cœur inconscient et dynamique de la 
conscience ici décrite en travail. 
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Il faut bien comprendre que ce Traité de l’art est le seul qui, dans la philosophie, 
contienne en lui-même, à côté de la méditation ontologique sur le Principe de l’art, 
une œuvre d’art en tant que telle, une œuvre d’art en exercice, et agissant en outre 
comme son centre invisible et visible. 

Cette œuvre d’art est la symphonie même en qui la conscience, dans son 
cheminement, découvre peu à peu, après avoir été violentée par la basse fortune de 
la mentalité du monde, le sens et l’essence de l’art en même temps que sa relation 
authentique à l’œuvre : une œuvre qu’elle parvient ainsi à créer en ce Poëme que 
sa différence réflexive comporte, une œuvre qui inconsciemment la guide quand le 
Poëme n’est pas encore exprimé, une œuvre dont elle déploie ensuite pleinement 
l’expression une fois guidée par lui et à mesure qu’elle s’est laissée conduire jusqu’à 
la conscience satisfaisante du Principe de l’art. 

*

Cette structure peut faire penser à celle de la phénoménologie qu’endosse l’esprit 
hégélien, mais ce serait aller vite que de comparer les deux architectures. Car le 
savoir final dont Hegel parle comme d’une « science absolue », n’a aucun contenu 
différential : il n’est rien d’autre que l’articulation ordonnée du mouvement du 
contenu et de son avènement, de son histoire, soit la somme des inadéquations 
en une totalité seule adéquate. Ce savoir hégélien c’est le contenu tenant lieu de 
contenant, ainsi que réciproquement ; et le dynamisme du contenu y est son propre 
principe générateur dont la recollection terminale fait mémoire d’immanence. 

Cette structure hégélienne est faible, ainsi que l’a irréversiblement démontré 
la conclusion de mon ouvrage Être et identité. Inutile de détailler exorbitamment 
ici cette réfutation : qu’on aille donc lire, et compléter ici par la lecture des pages 
idoines de La Vérité captive. Fameux livre La Vérité captive ! 

En conséquence, je dirai « seulement » ceci : l’hégélienne dynamique du 
contenu est présupposément ancrée dans l’immanence et sa recollection finale 
est précisément ce constat, qui ne produit donc aucune forme et se replie sur 
le mouvement indéfini de cette immanence. Mais dans le cheminement de la 
conscience différentiale d’art, le mouvement est rendu possible par la consistance 
propre et la réalité diaphorématique de ce qui ne se confond nullement avec le 
contenu et peut ainsi lui transmettre véritablement la Différence de sa présence, 
la diaphoricité de sa consistance, afin que ce contenu, la conscience, soit la possible 
réflexivité établissant l’évolutivité de sa relation de pleine distance avec le monde, 
puis la restitution distanciée de celui-ci et de sa source au sein de l’art. Entre 
ma démarche et la superficialité de la phénoménologie de Hegel il y a donc cet 
abîme que dresse la distinction majeure qu’apporte avec soi un réel principe de 
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possibilisation de la dynamique pérégrinante : ce principe, la phénoménologie de 
Hegel ne le découvre jamais ; elle pose cette dynamique comme un axiome du fait de 
son émotive dévotion envers la mobilité de l’immanence – dévotion caractéristique 
de tout immanentisme. Aussi n’ouvre-t-elle sur la consistance d’aucun espace 
poëtique, c’est-à-dire d’aucun espace de renaissance créatrice dont on pût voir la 
diaphoricité comme principe possibilisateur de la croissance de la conscience en 
cheminement vers la connaissance de sa relation à soi, à l’émotion et au monde, 
au Sens, au Logos et à l’Art. La conscience hégélienne arrive à sa fin en quérant un 
savoir qui consiste à présenter une exoine au tribunal de la Différence pleinement 
consistante comme à toute grandeur, et à croquevriller en rond dans le retour à la 
mobilité en relève. 

Notre traité sur la Situation et le Principe de l’art est une symphonique partition 
dont l’architecture millimétrée et magistrale, puissamment délicate, montrant une 
philosophie de l’art puis l’œuvre d’art qui rend possible son discours autant que la 
Présence qui rend possible tout discours – n’avait jamais été conçue par l’Histoire. 
Je ne m’étonnerai évidemment pas si cette symphonie d’art et de philosophie, en 
dépit des quelques indices ici délivrés, n’est pas comprise de mon vivant. Quand on 
voit de quelle faciende est le lecteur… 

Le problème du lecteur est cette obsession dont il se coiffe, cette manie de vouloir 
et d’entretenir l’idée d’écrire quand il n’a pas le moindre talent mais uniquement 
des motivations résolument narcissiques. Il ne sait même pas de quoi il se raconte 
ici l’histoire. Et cela n’a que l’inconvénient de le rendre flasque à lire ce qui doit 
être lu. 

*

Il me fallait préciser cette affaire. Car aucune œuvre n’est à l’abri des falsifications 
dont s’inspire la calomnie, ou pire : l’incompétence. 

« Vous dégagez une autorité naturelle, brillante et pacifiée qui est la marque du 
génie », m’écrivait Marc Fumaroli un an avant sa mort. Il a probablement raison, 
ou pas : qu’importe. Ce qu’il m’écrivit, quelques admirables me l’ont dit qui font 
nombre ; mais tandis que certains s’en réjouissent, d’autres en sont littéralement 
malades. La calomnie est là – et l’incompétence bien évidemment. 

Il fallait donc bien que moi-même je précisasse ces quelques choses. 

*

Quoi qu’il dise ainsi sur le monde, le Bloc-notes tel qu’il est écrit par le 
diaphorématisme transcendantal en qui ma conscience conste, est œuvre 
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intemporelle taillée dans l’éternité ; il est œuvre de résistance à toute implication 
civile, il est manifestation de la différence réflexive même, manifestation continue 
de l’inhérente absence à toute implication. 

*

Max Weber écrivait il y a cent ans : « Nous sommes pris dans un processus 
gigantesque, mais qui sait si à la fin, en dépit des spécialistes sans vision et des 
voluptueux sans cœur, ne surgira pas un prophète entièrement nouveau qui portera 
une puissante renaissance de penser. » 

À présent que le Système antéréel et diaphorématique transcendantal est achevé et 
que la renaissance a été ouverte par ma main, dès là que l’Esprit Saint et moi-même 
avons refait l’entendement humain, cette préoccupation trouve sa paix et son désir 
est accompli. 

Sur ordre de Dieu je me lève, je monte et j’observe. 
Ce pourquoi je suis si beau : pour Lui. 
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i i e j o u r

Ps y c h op ath o l o g i e  d e  l’ath é i sm e

Le Seigneur Dieu m’a donné la parole pour que,  
d’un mot, je sache soutenir celui qui est épuisé. 

Isaïe L, 4

Qu’avec le charisme d’un bigorneau sans iode le premier d’entre les blêches 
puisse prononcer le Nom Sacré, que le premier venu puisse penser Dieu, voilà qui 
manifeste entre le contenant minuscule (l’homme) et le contenu infini (Dieu), 
une différence considérable, une obimbrication miraculeuse. Il y a là une différence 
tellement immense que le barycentre fondateur de cette relation ne saurait se 
trouver du côté de l’homme : c’est loi de rigoureuse géométrie. Les principes du mos 
geometricus ne suffisent cependant point au sens commun, qui a pour précis défaut 
d’être commun. Et c’est dans le relâchement, l’incertitude et l’approximation que 
se forge le dogmatisme du boniment athée. 

Essentiellement affectif, l’athéisme est le cadre permettant à un délabrement 
moral de justifier sa zone de confort et de poser, dans le grand vide présupposé, telle 
norme subjective comme légitime. L’athéisme naît d’une répugnante déception : 
celle de ne pouvoir changer l’Absolu (l’Absolu n’est soumis à rien, c’est pourquoi 
il s’appelle l’Absolu), celle de ne pouvoir en faire ce qu’on veut. L’athée ne pouvant 
faire Dieu à son image, il prend dès lors le parti d’affirmer, quand même, que Dieu 
est à l’image de l’homme, ce qui lui permet de proférer l’essai d’une dévalorisation 
générale du divin et de la présence divine afin d’instaurer ainsi la relativité universelle 
et de répandre le système des idoles. 

Ces idoles sont chacune la métaphore d’une passion : par ce moyen l’athéisme 
établit le communautarisme des désirs individuels. Au milieu du torrent des 
multiples passions idolâtres qui font autant de comités de défense de chaque 
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pulsion, ce qui intéresse l’athée est de trouver une place à la passion qui le possède. 
« Leur dieu c’est leur ventre et ils mettent leur gloire dans ce qui fait leur honte. » 
(Ph  III,  19) L’athée veut qu’une place soit accordée à la passion qui le possède 
et que l’énergumène préfère à la Vérité. « Il n’y a pas d’athées, il n’y a que des 
idolâtres, car l’athée reporte sur n’importe quoi d’autre que Dieu son indestructible 
notion de Dieu » : ainsi parle Origène contre Celse.

*

Aussi est-ce à ton insu que tu sais. Et s’il n’en était pas ainsi tu ne saurais pas 
même parler. 

Lorsqu’un homme dit en effet quelque chose, et quoi que ce soit, lorsqu’il parle 
quotidiennement, il ne peut s’empêcher de dire Dieu – et simultanément le sait, 
en doute, s’en doute et ne s’en doute pas. Tu dis de la sorte telle chose (anodine ou 
sublime) mais, que ce soit pour dire l’heure, ton avis ou tes soupçons, ta parole juge 
d’une situation, elle pose une vérité, elle affirme. La parole est positive quand même 
ce fût pour nier sa propre valeur. Même se taire, pour elle, est affirmer quelque chose : 
c’est parfois trop en dire. La parole est une affirmation, et à l’origine adfirmatio 
signifie garantie. Quand tu affirmes effectivement telle proposition, tu affirmes, par le 
fait même, tout ce qui garantit l’absolu de ton affirmation. Or il n’y a qu’une réalité 
dont la présence fonde et garantit la possibilité de l’absolu qu’implique ta parole et 
son adfirmatio, c’est la réalité de la présence de Dieu. Sans elle tu n’aurais pas même les 
mots pour mettre en cause son existence. Dieu se montre ainsi à la racine du langage et 
son existence se prend du sens même de toute affirmation vivante.

Apprenons-le aux psychanalystes : il y a un inconscient mais par le dessus : Dieu. 
Il est l’Un conscient dont dépendent les discours du vieux monde moderne sur 
l’inconscient : quand la psychanalyse brandit la culasse comme origine du monde, 
son discours n’est possible que dans le cadre de l’Absolu dont la précédence 
non-consciente constitue toute parole. La réalité de Dieu excède et fonde la mienne 
jusqu’au cœur de l’acte d’énonciation. Dieu est pleine présence en la possibilité de 
chacune de nos phrases, quand même celles-ci se voulussent athées. 

C’est ainsi, malgré qu’en ait la mesquinerie nombreuse des gougnafiers 
particulaires.

*

Si Dieu est mort, plus rien n’est permis. 

*

BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   22BAT-Bloc-notes_du_mystique-456p-20231002.indd   22 02/10/2023   11:40:4802/10/2023   11:40:48



psychopathologie de l’athéisme

23

La réalité de Dieu excède et rend possible la tienne jusqu’au cœur même de 
l’énonciation. Dieu est pleine présence en la possibilité de chacune de tes phrases. 
Pour ta dignité même comme pour celle de tes propos, il te faut donc veiller que 
leur contenu ne soit pas excessivement dissocié de ce qui les rend ontologiquement 
possibles – qu’il ne soit pas disjoint de Celui qui te donne la parole. 

C’est toi que tu souilles en consentant à l’insensé : revêtu du Verbe à chaque fois 
que tu prends la parole qu’Il te donne et dont tu es précédé, tu te dénatures en 
t’acceptant comme ce mal-chéant qui, banal parmi les triviaux, proclame au milieu 
de la masse des identiques un athéisme de plus. Te voici ainsi tout épars dans le 
divers des foules acéphales. Tu te dénatures lorsque sans égards pour la liberté qu’elle 
contredit tu dis ton idéologie de suffoquant stupéfait : Ne te vois-tu pas ressemblant 
à un maniaque qui, ne supportant pas l’insaisissable précédence de l’immense, et 
pour que ses rognures devinssent des valeurs, voudrait raboter tout l’espace infini 
en passant chaque pan des cieux à la stritoire ? Tu t’avilis lorsqu’avec un visage 
mérétricien, loin de ton commencement, et sans amour pour la liberté en qui seule 
tu la peux prononcer, tu graillonnes entre tes dents une opinion déchaussée. 

*

« L’absurde proposition d’enfermer l’individu sous un globe… 
L’absolue réfrigération qui caractérise une attitude de cet ordre touche à la 

représentation sadique des dieux. » (Tzara) 

*

À la suite de Lacan, certains psychologues ont estimé que l’inconscient était 
structuré comme un langage. Or il l’est à ce point par une Parole antécédente et 
souveraine, que leur proposition trouve sa vérité en connaissant que le langage est 
structuré par l’Un conscient qui, en nous, est véritablement l’inconscient. 

Le personnage dont Dostoïevski décrit dans Crime et châtiment l’ombrageuse 
formation dialectique, ce personnage est un paradigme qu’il faut apprendre à penser 
ici pour la première fois. Son nom : Raskolnikov. Le nom Raskolnikov signifie 
l’homme déchiré, blessé, fissuré, l’homme porteur d’un schisme capital. Faisant 
l’expérience de la différence que l’homme porte en soi, Raskolnikov s’endurcit en 
un refus de rendre grâce à la source de cette grâce ; il s’endurcit dans l’athéisme, et la 
déchirure s’installe entre l’essence qu’il comporte et le projet idiosyncratique que 
porte le détournement de cette essence, c’est-à-dire le fait de la pervertir. Raskolnikov 
est déchiré, Raskolnikov est fissuré, Raskolnikov est parcouru par un schisme faisant 
le départ entre la vocation native qui est à la source de sa liberté, et le choix que de 
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cette source de soi fait sa liberté. « Raskolnikov était malade de cette déchirure », 
écrit ainsi Dostoïevski en un jeu de mots dans sa langue, et Crime et châtiment est le 
roman de l’évolution de cette scission elle-même qui donne son nom au personnage 
central. Ce personnage se caractérise et caractérise le roman par le travail qu’opère 
en lui l’inconscient, mais cet inconscient n’est pas celui, pansexué, des psychologues 
phallomanes, marâtrophiles et matromorphérastes : cet inconscient est ici tissé par 
l’Absolu et par l’aimantation rédemptrice que Dieu, attirant irrésistiblement à Lui, 
opère dans le secret, surconsciemment et inconsciemment. 

La structure mentale, existentielle, logique, psychologique, la structure du langage, 
du corps et de l’amour étant dirigée dans le silence par la Présence de Dieu, par 
Dieu toujours déjà là et auquel sans le savoir, en sa possibilité, veille de tout son 
être le cœur de l’homme, le personnage de Raskolnikov, autrement dit le caractère 
de la déchirure ou du décalage entre ce dont l’homme est constitué et ce qu’il 
en fait, se voit réduit et sa plaie refermée par un travail inconscient de guérison 
au cours duquel le langage lui-même ne supportera pas de ne pas manifester ce 
qu’il comporte : le Logos. De manière certes incompréhensible, Raskolnikov, qui 
a pourtant préparé son crime et prévu sa couverture, qui a répété ses arguments et 
calculé ses argumentaires, ne parvient pas à contenir la vérité à la lisière de laquelle 
se joue l’énonciation de ses mensonges. Ce ne sont pas des lapsus mais ses désirs 
qui le mènent à donner des indices aux autorités, puis à leur montrer la vérité. Car 
il lui était insupportable, lors même qu’il établissait contre les faux-semblants une 
doctrine de l’affirmation totale de l’individualité en propre, c’est-à-dire une doctrine 
dont le fond était la reconnaissance de l’affirmation en tant que telle (quel que soit 
le folklore dont Raskolnikov encombrait la valorisation de cette affirmation comme 
telle), il lui était insupportable de refouler non pas un Surmoi moral cherchant à 
se frayer la voie d’une expression : un tel Surmoi aurait en effet fonctionné par 
symboles, par « actes manqués », et autres trahisons subjectives immaîtrisées, 
alors que Raskolnikov, au contraire, livre toujours les choses avec  clarté et sans 
détours, au point de troubler l’inspecteur qui cherche un sens caché là où tout est 
donné d’évidence – alors que Raskolnikov va en ligne droite vers l’abolition de 
tout mensonge.  Il lui était insupportable de refouler non pas un Surmoi moral 
cherchant à se frayer un chemin, mais de refouler ce dont la parole elle-même est 
tissée, l’affirmation dont la parole est faite, l’affirmation en qui a  sens  le sens de 
la parole : et cette affirmation affirme en elle-même ce qui garantit sa forme et son 
sens, la parole pose toujours ce qui garantit l’absolu de son affirmation – c’est la 
conclusion à laquelle ne cesse de conduire le roman de Dostoïevski. 

Toute affirmation affirme en soi ce qui garantit sa forme et son sens ; toute parole 
pose avec soi ce qui garantit l’absolu de son affirmation : Raskolnikov ne le sait pas, 
mais il en fait l’épreuve, et cette épreuve c’est le contenu du roman lui-même. 
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À mesure qu’il se dérobe, Raskolnikov éprouve à chaque mensonge le sens même 
de la parole, et la déchirure entre le sens divin de l’énonciation et le contenu, 
mauvais, de l’énoncé. Cette déchirure que fait la liberté dans le tissu de la parole 
est plus insupportable à Raskolnikov que la perspective du bagne, tant elle est une 
déchirure radicale de l’être même au fond de lui, et donc une négation de sa propre 
personnalité. Celle-ci donc vacille : elle se trouve constamment proche de la folie, 
du fait même de la contradiction que Raskolnikov essaie dans un premier temps de 
porter puis, dans un second, de faire porter à la grâce que l’être d’homme porte en 
lui – il se lie alors au personnage de Sonia qui est le symbole extérieur d’une solution 
victorieuse. 

Mais c’est en laissant la vérité de l’énoncé à la Vérité source de l’énonciation, que 
Raskolnikov trouvera à se sauver de la négation ontologique profonde que comporte 
le crime corrélé à son athéisme. Une fois occupé à purger sa peine dans l’épilogue 
du roman, une fois au cœur du châtiment, une fois donc qu’a été manifesté que la 
Vérité a été préférée, un chemin de rédemption sera possible dont le premier pas 
aura été accompli par la jonction de la parole à soi-même, la jonction de la parole 
à ce qu’elle comporte. La Présence de Dieu comme inconscient atteint ici à un tel 
niveau de science, que tout le travail de la « psychologie » semble avoir été l’œuvre 
rabougrie d’enfants tordus, une œuvre qu’on laisse aux autres et faite par des gamins 
laiderons qu’on n’aimerait guère avoir pour fils. 

*

« On croit en Dieu sans le savoir, même en prétendant croire à toute autre chose, 
à tout le contraire. 

Ne croire à rien c’est croire à quelque chose qui n’existe pas. » (Saint-Pol-Roux, 
Genèses)

*

On avança naguère la notion de « surréalité ». C’était n’avoir pas vu la présence 
de l’antéréalité. 

L’antéréalité de la Vérité enfante constamment le discours dans son dos. 
Étant la source de toute parole, il est à la racine de la possibilité même des discours 

qui, se déroulant en son inévacuable contenant pour en médire comme contenu, 
s’entêtent d’autant plus à le refuser qu’ils ne peuvent le réfuter. 

L’Absolu est l’inconscient seul et radical, dont dépend tout discours sur 
l’inconscient qui irait ailleurs en chercher la structure : quand la psychanalyse 
plonge au fond de la sous-ventrière pour brandir la culasse comme origine du 
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monde, le  discours même de la psychanalyse n’est possible que dans le cadre de 
l’Absolu dont l’inconscient et l’Un conscient rendent possible toute parole.

Il y a certes un inconscient, mais par le dessus, et sans qui fût impossible d’articuler 
le moindre mot ni, par conséquence, de parler des doctrines pansexuelles dans 
quoi la psychologie du vieux monde moderne connecte pour soi et entre eux les 
éléments de son rêve éveillé. Tout discours qui ne revient pas à la surconscience 
de l’inconscient logique, de l’Un conscient Logos, à la présence du Logos à même 
et avant même la phrase, n’est que le dogmatisme d’un rêve qui prend pour une 
absence de somnambulisme les fragments de satisfaction que, dans la dissociation, 
lui procurent ses mirages cohérents. 

*

Sainte Thérèse d’Avila : « Chacun de nous a la conscience, mais nous n’avons pas 
compris le grand secret qui est en elle. » (Le Château intérieur, VII, 1)

*

Tels sont athées parce qu’ils ne voient pas Dieu. Ils ne comprennent pas que, 
ne revêtant pas la structure des objets qui dépendent de lui, Dieu n’est pas plus 
invisible que visible : il est la lumière incréée sans qui n’est nul regard. Faut-il classer 
la lumière dans l’ordre du visible ou de l’invisible ? On ferait erreur dans les deux 
cas. Elle est d’un autre ordre dont dépendent le visible et l’invisible. Mais ils sont 
nombreux ceux qui veulent envisager Dieu comme une réalité courante, comme 
un objet, ceux qui veulent disposer de lui : en vérité si l’on peut disposer de Dieu ce 
n’est pas Dieu. Qui voudrait d’un Absolu qui ne fût pas l’Absolu ? L’Absolu établit 
une relation avec l’homme mais il est absolument libre du caprice de l’homme. 
Nombreux sont ceux qui regardent Dieu comme ils regarderaient une vache : ils 
veulent aimer Dieu comme ils aiment une vache, pour son lait, pour sa viande, 
et dans les bornes de leurs tripes. Leur pensée va donc de la viande à la viande en 
passant par le lactose, et ça se prononce sur l’existence de Dieu, et ça donne des 
leçons de métaphysique… Ainsi finissent athées ceux qui commencent non pas par 
la recherche d’une connaissance de Dieu selon Lui-même, mais seulement selon 
eux-mêmes. Finissent athées ceux qui ont aimé Dieu sous condition et pour la 
réussite de leur vie minuscule. Si Dieu ne s’inscrit pas dans le cercle nanisé de leurs 
désirs, ces gens inexistants disent que Dieu n’existe pas. Ils cherchaient une vache. 

*

« Vivre c’est tout recevoir de Dieu et l’en remercier. » (Franciscus PP, 
30 décembre 2020)
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