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Comment ouvrir le plus beau des carnets et se mettre a
écrire dedans quand on ignore ce qu'on a dans la téte? Et
qu’on n’est méme pas sire de ses sentiments? Je ne sais pas
depuis combien de temps j’étais assise sur la banquette devant
la fenétre, mais j’avais la main toute moite a force de tenir mon
stylo a pointe fine au-dessus de I’épais papier blanc creme de la
premiere page. Pour le début, des tas de phrases qui sonnaient
trés bien me traversaient 'esprit. «Ma meére est la personne
la plus égoiste du monde.» Ou: «Ma mere est une idiote.»
Ou encore: «Ma mere a gaché ma vie, celle de mon pere et
— j'espere bien — la sienne aussi.»

Mais aucune n’était tout a fait juste.



Bla-bla-bla, gnagnagna

C’est maman qui m’avait donné le carnet argenté. En me
disant que c’était un cadeau. Mais je n’étais pas dupe. On s’était
violemment disputées la veille au soir.

— Jen ai par-dessus la téte de te voir le nez collé a cet écran
riquiqui, s’ était-elle écriée.

— Eh ben, regarde ailleurs, avais-je maugréé.

Assez fort pour qu’elle m’entende, mais pas trop, pour pou-
voir éventuellement nier mon impertinence.

— Tu gaches des heures entiéres de ta vie sur ce truc! avait-
elle riposté.

— Et alors, c’est ma vie, non? Tu ne crois pas que c¢’est plutot
a moi de juger si c’est une perte de temps?

La téte toujours baissée, je I'observais a travers le rideau de
cheveux qui me retombait devant le visage. Je savais qu’elle
hésitait a se lancer dans un bras de fer pour que je 'aide a ran-
ger les courses: valait-il mieux me demander de me bouger les
fesses pour lui donner un coup de main, ou bien s’éviter une
autre polémique et s’en charger elle-méme?

Finalement, elle n’avait rien dit. Avant, je me serais levée
pour laider sans qu’elle ait 2 me le demander. Mais avant, ¢’était
I'époque ou elle s’accrochait constamment avec papa et ou elle
me faisait de la peine. Je I’écoutais me dire que tout son univers

était en train de s’écrouler. Qu’elle ne supporterait pas de rester



une semaine de plus avec lui. Que sa manie de se mettre tout le
temps en mode silence la rendait folle. Qu’elle n’endurerait pas
¢a une journée de plus. Que ce n’était pas une vie. Et bla-bla-bla
et gnagnagna.

Jusqu’au jour ou elle m’a annoncé qu’on déménageait.

(west-ce quon fait la? Cest trop moche !

Manifestement, elle était certaine que je partirais avec elle.
Je n’en revenais pas. Depuis tellement longtemps elle menagait
de quitter la maison que j’avais fini par me dire qu’elle ne le
ferait jamais. J’étais trop abasourdie pour protester.

— Je pourrai quand méme passer du temps avec papa?

— Bien sur. Autant de temps que tu voudras.

Je me suis demandé comment elle aurait réagi si j’avais
dit: «Tout le temps.» Mais elle était a cran, pas loin de devenir
hargneuse, alors j’ai préféré me taire. J’ai simplement rassem-
blé un tas d’affaires et je I'ai suivie dans ce petit appartement
miteux pres de la gare.

Au bout d’une heure, je le regrettais déja.

— Qu’est-ce qu’on fait 1a? C’est trop moche! Les murs de
la salle de bains sont moisis. Le sol est tout poisseux. Et d’ici, il
va me falloir des heures pour aller au college.

— C’est I'affaire de deux semaines, Erica. Ensuite, on ira dans
un endroit bien plus sympa.

— Comment ¢a? ai-je demandé, suspicieuse.



— Un ami m’a proposé une location a 'année d’une tres
jolie maison.

(«Un ami», vous avez remarqué ? Pas «une amie». « Une tres
jolie maison» que lui avait proposée «un ami». Ma mere me
prenait pour une cruche ou quoi?)

— Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas tout de suite?

— On aurait pu, Erica, seulement, ce matin, il y a eu un
contretemps. Mais on va tenir le coup.

— C’est surtout toi qui aurais du tenir le coup, ai-je mar-
monneé.

Elle a fait mine de ne pas avoir entendu et elle a continué a
m’expliquer que notre future maison était encore plus chouette
que celle ou on habitait avec papa.

—Tu vas adorer, Erica. Tu auras une chambre superbe avec
un petit escalier en colimacon. Elle fait toute la longueur de la
maison et elle a des fenétres a chaque extrémité. Des fenétres
rondes, un peu comme des hublots mais en plus grand. L'une
donne sur la rue, et lautre sur les jardins des maisons alen-
tour. Et comme le plafond est bas et vouté, tu auras I'im-
pression de vivre dans la cabine d’un bateau rien qu’a toi.

— Pourquoi tu ne m’as pas emmenée la visiter?

— Oh, j’y ai fait juste un saut, a ’heure du déjeuner, m’a-
t-elle expliqué, légerement mal a I'aise. C’était trop juste pour
passer te chercher au college et de te ramener a temps pour tes
cours de I'apres-midi.

C’était bien la premiere fois que je 'entendais parler d’une
pause déjeuner. Elle dirige un hopital, et jusque-la elle m’avait
toujours dit qu’elle n’avait pas une seconde de répit entre le

moment ou elle franchissait la porte de I’hopital, le matin, et



celui ou elle parvenait enfin, le soir, a se débarrasser de toutes
les personnes qui voulaient lui demander «encore une chose
avant que vous ne partiez, Fran». A 'entendre, les rares fois ol
elle avait le temps de s’acheter un sandwich, c’est tout juste si
elle trouvait celui de le manger.

Autant vous dire qu’avec tout ca j'avais les antennes en
alerte. Le lendemain, papa est venu me chercher pour qu'on
passe un peu de temps ensemble. Je I’ai obligé a venir voir I’état
de la salle de bains, ce qui a visiblement mis maman en pétard.
Papa s’est contenté de secouer la téte en lui disant:

— Sinceérement, Fran, je ne sais pas qui est le propriétaire de
cet appartement, mais il n’est pas pres de gagner le Trophée du
Meilleur Carreleur de l'année.

Je me suis demandé si cette critique apparemment anodine ne
cachait pas une pique lancée a quelqu’un dont j’ignorais I'exis-
tence. Mais j’ai préféré tenir ma langue et ouvrir grand les yeux.

Je savais bien que je ne tarderais pas a savoir ce qui se tramait.

U scoop !

Ce n’est qu’un ou deux jours apres avoir quitté ce trou a
rats pour emmeénager dans la nouvelle maison que j’ai eu le fin
mot de I'histoire. En revenant dans notre classe apres son cours
de musique, Pedro est venu me glisser a Ioreille:

— Eh, Erica, j’ai un scoop! Jake Naylor dit que ta mére sort

avec le frere de son pere.
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Je devais avoir I'air malin, 13, & fixer Pedro, bouche bée.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Ben, ce que je viens de te dire. Apparemment ta mere a
un petit ami et c’est le...

C’était donc Richard Naylor, I'oncle de Jake.

Jake est dans ma classe. C’est un pote. Alors vous compren-
drez pourquoi, en rentrant a la maison ce soir-la, je suis restée
scotchée a mon 1Pad au lieu de me précipiter (« Oh, merci, Erica,
tu es trop mignonne !») pour aider maman a ranger les courses.
Je ne voyais pas pourquoi je I'aurais fait. Elle avait menti a tout
le monde. Tout ce cirque a propos des humeurs de papa et de
leur relation qui «manquait de profondeur»! Quoi d’étonnant
si elle partait a tout bout de champ retrouver Richard Naylor?
Et elle avait le culot de me prendre la téte parce que je passais
plus de temps collée 3 mon téléphone pour rester en contact
avec mes amis qu’a l'aider a déballer les courses?

Quand elle m’a tendu le carnet argenté, j’ai gardé les mains
derriere le dos.

— Vas-y, prends-le. Je I'ai acheté pour toi. C’est un cadeau.

J’ai regardé I'objet. Un carnet épais, carré, avec une couver-
ture argentée super brillante. Elle I'a feuilleté pour me mon-
trer ses pages couleur creme, vierges, sans lignes ni carreaux.
En temps normal j’aurais a-do-ré. Je me serais jetée dessus en
m’écriant: «Il est génial! Tu l'as trouvé ou?»

Mais 1a, je faisais la tete.

— Erica, m’a-t-elle dit, menacante, quand quelqu’un te fait
un cadeau, la moindre des politesses est de le prendre et de
remercier.

J’ai attrapé le carnet, laissant aussitdt retomber ma main le

11



long de mon corps pour qu’elle voie bien que je ne me donnais
meme pas la peine de le regarder.

— Merci, j’ai dit froidement.

— Et d’ajouter que c’est gentil, a repris maman.

— Clest tres gentil, ai-je dit d’un ton carrément glacial.

Elle a balayé la piece du regard avec un air de biche aux
abois, avant de relancer la conversation.

—Je sais que ¢a n’a pas été facile pour toi, ces dernieres
semaines. Tous ces bouleversements. Alors j’ai eu I'idée de ce
cadeau. On prend un nouveau départ dans cette maison, et je
me suis dit que tu aurais peut-étre envie d’écrire des choses a
propos de ta toute nouvelle vie.

— Merci, ai-je répété d’une voix simplement morne pour ne
pas pousser trop loin le bouchon.

Ensuite, j’ai tourné les talons et, tenant le carnet argenté par
un coin comme s’il était tout gras ou grouillant d’asticots ou de
je ne sais quoi de dégoutant, je I'ai emporté ici, dans ma chambre,

pour mieux I'examiner, loin du regard inquisiteur de ma mere.

Dans ses “voves !

Je n’avais jamais vu un aussi beau carnet, flashy et tres classe
a la fois. Il avait da lui couter les yeux de la téte. Mais si elle
s’imaginait que j’allais écrire dedans ce qui se passait dans ma
«nouvelle vie» et ce que je ressentais, elle se trompait. Sur toute

la ligne.

12



Elle croyait peut-étre maitriser parfaitement la situation, mais
j’avais quelques longueurs d’avance sur elle. Je savais pourquoi
elle m’avait donné le carnet argenté: pour pouvoir venir en
cachette, de temps en temps, jeter un coup d’ceil a ce que j’y
écrirais, un coup d’ceil «maternel», bien str. J'imaginais qu’elle
espérait ainsi surveiller mon état psychologique.

Dans ses réeves!

Oh, jallais certainement écrire dans ce carnet, le remplir
peut-étre jusqu’a la derniére page et méme griffonner dans les
marges comme les héroines de romans romantiques. Mais je le
terais pour révéler les détails de sa vie, pas de la mienne. Je dirais
la vérité. Et non pas sa version de la vérité qui consistait a voir
les choses comme ¢a I'arrangeait.

LA vérité.

Ce carnet, j’allais le cacher 1a ou elle n’avait aucune chance
de le trouver. Il faudrait qu’elle attende que je sois préte a le
lui montrer.

Et ca la rendrait folle.

Va voirv s cest elle.

J’ai dit a Alice ce que javais l'intention d’écrire dans le
carnet argenté, cadeau empoisonné de maman. Je l'ai sentie
sceptique au début, mais ensuite elle m’a donné raison.

— Oui, c’est vrai que, si on y réfléchit bien, c’est ce qu’elle

cherche, apres tout.
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— Exactement!

Nous sommes presque toujours d’accord, toutes les deux.
Je connais Alice depuis I'age de quatre ans, depuis la maternelle.
A Tépoque, elle m’avait raconté que sa mére était astronaute (en
réalité, elle est prof d’informatique) et qu’elle allait m’envoyer
un morceau de Lune. J’étais tellement jalouse que j’avais suren-
chéri en disant que mon peére a moi était magicien (alors qu’il
travaille dans un laboratoire pharmaceutique) et que j’essaierais
de le convaincre d’offrir a Alice son grand lapin blanc comme
cadeau d’anniversaire.

Comment nous avons réussi, elle et moi, a digérer la décep-
tion, je ne sais plus. Mais depuis ce temps-la nous sommes
restées copines.

Donc le lendemain apres-midi, on sortait du college ensemble
quand j’ai vu une voiture rouge comme celle de maman arriver
au coin de la rue.

En regle générale, elle ne vient jamais me chercher. J’ai
pensé qu’elle essayait de se racheter pour le bazar qu’elle fichait
dans la vie de tout le monde. Mais n’ayant aucune envie de
rentrer dans son jeu comme un petit agneau docile, j’ai poussé
Alice devant moi.

—Va voir si c’est elle.

Alice a fait son numéro habituel: elle a franchi le portail en
fouillant ostensiblement dans son sac a dos, comme pour s’assu-
rer qu’elle n’avait rien oublié en classe. Puis elle est revenue en
courant.

— C’est bien ta mere. Elle s’est garée devant.

— Tu crois qu’elle t’a vue?

— Non, elle cherchait son téléphone dans son sac.
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— Tres bien.
Je lui ai envoyé un texto disant que j’étais allée chez papa.
J’ai attrapé la main d’Alice et on est re-rentrées dans le col-

lege pour sortir par la porte de derriere.

Done, tw savais!

J’avais pensé a mon pere toute la journée. Avant de connaitre
la vérité, j’éprouvais plus de compassion pour maman que pour
lui. Dans les mois qui avaient précédé le clash, comme elle
parlait plus que lui, j’avais dG me laisser influencer par tout ce
qu’elle lui reprochait. «Tony, je sais treés bien que tu fais expres
de rester tard au travail pour éviter d’avoir i nous parler, 3 Erica
et moi, en rentrant.» «Jamais tu n’entames une conversation,
Tony! Autant étre mariée a un mur de briques!» «Ca fait com-
bien de temps que tu ne nous as pas proposé de faire un truc
sympa ensemble ?» «Je pourrais disparaitre demain, tu ne t’en
apercevrais méme pas!»

Papa répondait en marmonnant des trucs du style: «Tu dis
n’importe quoi, Franny!» ou: «Tu sais bien que c’est faux!»
Mais il ne lui tenait pas vraiment téte. J’en étais venue a croire
que c’était parce qu’il n’avait rien a dire pour sa défense.

J’étais curieuse de savoir si c’est parce qu’il me soupgon-
nait d’écouter aux portes qu’il évitait de répondre, a I’époque.
Peut-étre avait-il su des le début pour Richard Naylor. Peut-

étre maman et lui avaient-ils eu des centaines de conversations
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d’une autre teneur, en mon absence, quand ils se savaient a ’abri
de mes oreilles indiscretes. « Pourquoi devrais-je faire I'effort de
te parler alors que... ?» «Qui serait assez fou pour vouloir tenter
de passer de bons moments avec quelqu’un qui...?»

Vous voyez le genre.

Papa travaille au controle qualité du laboratoire pharma-
ceutique Weuth. (L'«usine a pilules», comme I'appelle Alice.) Il
pointe a cinq heures du matin et termine juste apres le déjeu-
ner. Donc, ce jour-la, je savais qu’il serait a la maison. Trop
contrariée et nerveuse pour attendre le bus, j’ai raccompagné
Alice jusque chez elle a pied, puis je lui ai emprunté son vélo
pour rentrer par le parc.

J’ai trouvé papa a moitié endormi sur le canapé. Et visible-
ment surpris de me voir.

— Bonjour, ma chérie! Changement de programme? C’est
ta mere qui t'a déposée?

— Jai pris le vélo d’Alice.

— Un souci?

— Pas vraiment, non. (J’ai réfléchi une seconde.) En fait, si.

Il s’est redressé en position assise, au prix d’un visible effort.

— Qu’est-ce qui se passe, ma puce?

— Je me pose des questions.

Son visage s’est un peu assombri.

— Vas-y, je t’écoute.

— D’abord, est-ce que tu étais au courant?

— Au courant?

— Oh, ne fais pas semblant, tu vois tres bien de quoi je parle!
ai-je aboyé. Est-ce que tu savais que maman avait une liaison

avec ce type?
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— Richard Naylor?

— Dongc, tu savais!

Putant essayov de faine padev wn mwy )

Il a soupiré.

— Bien sur. Je ne suis ni aveugle ni stupide.

Prenant conscience de sa maladresse, il a cherché a se rat-
traper.

— Excuse-moi, Erica, je ne voulais pas dire que, toi, tu étais
aveugle ou stupide. Simplement, a ton age, on ne pergoit pas
forcément les petits signes...

— Du genre?

Il a haussé les épaules.

— Oh, je ne sais pas, moi... Les petits changements. Les
rendez-vous plus fréquents chez le coifteur. Un nouveau par-
fum. Les «réunions tardives» qui se multiplient...

— Clest ce qui t’a mis la puce a oreille ?

— Je ne devrais pas te parler comme ca, a-t-il ajouté d’un
air géné.

La, j’ai vu rouge.

— Clest-a-dire ? ai-je éructé. Comme si j'avais un cerveau?
Comme si j’étais autant concernée que vous? Comme si vous
reconnaissiez enfin, elle et toi, que vous avez mis ma vie sens
dessus dessous?

— Pas la peine de montrer les dents...
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Il m’a paru terriblement fatigué, tout a coup. Jusque-la, je
n’avais pas remarqué ses yeux cerneés.

— Ecoute, a-t-il repris, c’est trés difficile de comprendre
comment ce genre de choses arrivent. Au début, quand une
personne rencontre quelqu’un qui la rend heureuse, sa joie
devient communicative. Ta meére a vraiment été adorable, pen-
dant un moment.

Je crois qu’il était géné de s’entendre dire ¢a. Il s’est extirpé
du canapé.

— Je vais faire du thé.

— Laisse, je m’en occupe! Continue, je t’écoute.

— Eh bien, c’est a peu pres tout ce que j’avais a dire.

— Quoi? Que c¢’était sympa pendant un temps? ai-je répété,
presque mot pour mot, avant d’ajouter, d’'un ton cinglant: Elle
s’arréte 13, ton explication, c’est ¢a?

Il y a eu un silence. J’ai mis 'eau a chaufter. Il a sorti le lait.

— Mais allez, papa, continue! Maman n’a pas tort: autant

essayer de faire parler un mur!

Comment ? En ctranglant ta mine?

Javais fait mouche.

— Ca suffit, Erica! a-t-il explosé. Je n’ai pas i subir ce genre
de critiques. Je n’ai rien fait d’autre que tenter de nous sortir
de ce bourbier sans trop de dégats. Mais les choses sont difficiles

a expliquer. Au début, tout est chamboulé, ensuite, la situation

18



semble vouloir s’arranger, et puis d’'un seul coup ca vire a la
catastrophe.

— Comme avant qu’on déménage ?

—Voila, exactement. Avec ta mere qui passait sa vie dehors.
Et méme quand elle était 13, c’était constamment des réflexions:
«Tony, tu ne fais jamais ceci! Tu fais tout le temps cela!» Ca
n’en finissait pas. J’avais beau faire des efforts, elle trouvait tou-
jours quelque chose a redire. (Un soupir.) Avec le recul, j’'y vois
plus clair: elle cherchait, en fait, a se convaincre qu’elle n’avait
pas d’autre solution que de suivre ses envies.

— Autrement dit, de se barrer.

—Tout juste.

Il a attrapé la bouilloire sifflante.

J’ai poussé les mugs vers lui.

— Mais quand méme... ai-je risqué, ce que je ne pige pas,
c’est que tu ne te sois pas battu.

— Comment? En allant trouver ce type pour lui casser
la figure? En étranglant ta mere? Que voulais-tu que je fasse?

— Je ne sais pas... Mais quelque chose, au moins. Au lieu de
rester assis sur le canapé a broyer du noir.

Nouveau silence, avant qu’il ne reprenne:

— Franchement, j’étais plutdt soulagé que tout ce cirque
prenne fin. C’était assez sordide comme c¢a. J’en avais assez
d’endosser le role du méchant. Au moins, maintenant, les choses
sont plus calmes.

— Parle pour toi.

Il m’a adressé un regard penaud.

— Tout finira par s’arranger pour toi aussi, tu verras.

— Ah oui? Tu crois ¢a?
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Avant que mes larmes se mettent a couler, j’ai jeté par terre
le mug qu’il me tendait. Il ne s’est pas cassé, mais son contenu
a giclé tous azimuts.

— Et tu sais aussi bien que moi pourquoi, hein? ai-je hurlé.
Parce que tu préferes te dire ¢a, c’est plus facile. Mais c’est faux!

Et je suis sortie en claquant la porte.

Cest pas trop bigavw, les parents?

Arrivée chez Alice, j’ai balancé le vélo dans la petite cour,
devant sa maison. C’est son frére Andy qui m’a ouvert.

— Salut, Erica!

A ma téte, il a d{i voir que je n’avais pas le cceur 4 plaisanter
avec lui comme d’habitude. I s’est empressé de faire reculer
son fauteuil roulant pour me laisser passer, tout en désignant
du menton I’escalier.

— Elle est dans sa chambre.

Alice a été aussi déconcertée que moi par lattitude de mon
pere.

— Si je comprends bien, il savait que ta mere sortait avec
quelqu’un d’autre et il n’a rien fait?

Je me suis laissée tomber sur son lit.

— Clest ce qu’il m’a dit.

— Et pendant toutes ces disputes, quand elle le soulait avec
ses réflexions, il ne lui a jamais expliqué pourquoi il était aussi

renfrogné ?
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— Je ne T'ai jamais entendu prononcer un seul mot, méme
quand je les écoutais sans qu’ils s’en doutent.

— Clest pas trop bizarre, les parents?

— Pas les tiens, ai-je répondu, envieuse.

— Détrompe-toi, les miens le sont aussi, dans leur genre.
Entre maman qui passe son temps a critiquer le gouvernement,
et papa qui pinaille sur tout...

—Ton pere, lui, ne resterait pas muet comme une carpe si
tu partais vivre avec ta mere dans un trou a rats immonde et
ensuite dans la maison d’un inconnu.

— J'avoue. C’est plus que bizarre. Qu’il n’ait jamais été tres
bavard, je veux bien, mais 1a, il aurait pu sortir de son silence
pour te dire ce qui se passait. (Tout a coup Alice a eu une illu-
mination.) Si ¢a se trouve il ne savait rien, en fait. Et mainte-
nant, il te dit qu’il a toujours été au courant de tout, parce qu’il
ne veut pas passer pour un idiot.

— Il connaissait le nom du type.

— Ah.

On a ruminé tout ¢a un certain temps.

— Tu dois étre super en colére apres lui, non? m’a demandé
Alice.

— Apres mon pere? Ou apres Richard Naylor?

— Apres ton pere.

J’ai pris le temps de réfléchir.

— Oui, je lui en veux. Mais pas autant qu’a ma mere.
Parce que c’est elle qui a déclenché tout ca. C’est elle qui a
tout gaché. Mais j’en veux quand méme vachement a mon
pere.

— C’est horrible.

21



— Quais, horrible.

— JPespere que tu ne vas pas finir comme ce pauvre Pedro.

les touts ne sont jamais tous daw mime cété:

Ca m’a donné le frisson. Pedro est le voisin de table de Jake
dans certains de nos cours communs. Il a un nouveau beau-pére
qui vient d’emménager chez eux et qui passe son temps a imiter
le cri du goéland en coleére. Pedro est prié de trouver ¢a drole.
Chaque fois. Et ¢a arrive souvent. S’il manifeste son agacement
en quittant la piece, sa mere pique une crise. «Tu pourrais étre
plus gentil avec Neil. Et plus poli.» Pedro préférerait vivre avec
son pere, mais personne n’est d’accord. Résultat, il ne le voit
qu’un week-end de temps en temps.

— Finir comme Pedro? Me résigner? Alors ca, jamais, ai-je
affirmé avec force.

Je suis stre qu’Alice m’a crue. Pedro a la réputation d’étre
un dégonflé. Mais voulant a tout prix me rassurer, elle a ajouté:

— T’inquiete, je suis stre que Richard Naylor n’est pas du
tout comme le beau-pere de Pedro.

— Je me fiche de savoir comment il est. Je ne veux pas de
lui dans ma vie, c’est tout. Je veux que les choses redeviennent
comme avant.

— Méme avec ces bagarres entre ton pére et ta mere?

— Méme. Je trouve ¢a tellement injuste qu’ils gachent tout
comme c¢a!

—Ton pere n’y est pas pour grand-chose.
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