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« Vais-je à la médisance infâme,
(Le gel comme avant sent la pomme)
Livrer le serment profond jusqu’aux larmes
La splendide promesse faite au tiers état ? »

OSSIP MANDELSTAM, 1er janvier 1924
(Traduction de François Kérel.)



Bref avant-propos

Je suis et je serai toujours une petite républicaine des années
d’après-guerre, nourrie dès l’enfance des symboles de la république, de
son histoire et de ses mythes. Le 14-Juillet, La Marseillaise et les trois
couleurs du drapeau, la nation une et indivisible, un universalisme
abstrait, l’égalité de tous devant la loi, l’amour de la France et de sa
langue…

Le lieu, le milieu, le moment disent tout. Une province de l’Ouest
conservateur et clérical, dont j’ai dressé le tableau dans L’Églantine et
le Muguet, un monde rural dominé par l’alliance de l’Église et des
châteaux. À peine sortie de la défaite et de la collaboration, la France
s’engage dans les guerres coloniales et la modernisation du pays. Mes
parents, instituteurs tous les deux, ont connu tous les espoirs et toutes
les déceptions des années 30 : le Front populaire, l’effondrement de la
république, la fin des illusions pacifistes, le choc de la guerre, la
séparation, la captivité et, après la guerre, la lourde tâche de
reconstruire l’école et de se reconstruire. Mais ils continuent de porter
la mémoire des impropriétaires dont ils sont issus, ce petit peuple
modeste et laborieux qui, en 1870, avait vu revenir avec la république
«  la splendide promesse  » de 89 faite au tiers état de progrès, de



justice, et d’instruction. Dans Rue de la Justice, j’ai tenté de
reconstituer l’univers de Laurence, l’une de mes arrière-grands-mères.
Laveuse sur les bords de Loire, elle garda toute sa vie sur sa cheminée
la gravure encadrée du transfert au Panthéon des cendres de Victor
Hugo, icône vénérée d’un peuple «  qui travaille, qui souffre et qui
attend ».

De ces espoirs, je suis la fille, de cette promesse, je suis comptable.
Qu’ai-je fait de cet héritage, et qu’a-t-il fait de moi ? Voici ce qu’il

me faut maintenant raconter. Au fil des expériences, des voyages, des
rencontres, ai-je été capable de le maintenir, ne lui ai-je pas parfois
trop rigoureusement obéi  ? Je ne me donne pas en exemple, encore
moins en modèle, mais tout mon parcours témoigne des heurs et des
malheurs d’un idéal républicain mis au défi par les secousses d’une
époque mouvementée. Mes erreurs, mes désillusions révèlent mes
propres ambivalences, mais aussi les ambiguïtés et les contradictions
de l’idéal républicain. Jamais cependant je n’ai remis en question mon
adhésion au républicanisme hérité de mon enfance et je n’ai jamais
cessé de porter à la république un attachement ombrageux. En un
mot  : j’ai toujours les larmes aux yeux quand j’entends La
Marseillaise.

Il ne me paraît pas inutile de rouvrir ce passé-là. Ce monde n’existe
plus, mais il a gardé sa force d’inspiration. Je ne désespère pas qu’on
puisse y trouver de quoi répondre aux défis des sombres temps que
nous traversons.



I

L’ÉLITISME RÉPUBLICAIN



Septembre 58 : mes débuts dans la vie et ceux de la Ve République

Lundi 29 septembre 1958. Dans le fond de la voiture paternelle, le
journal local déplié sur mes genoux, je lis tout haut les résultats du
référendum constitutionnel qui va fonder la Ve République.

J’ai passé mon deuxième bac en juin, dans un mois j’aurai dix-huit
ans. Selon le parcours classique de la méritocratie républicaine, je
quitte ma province pour aller suivre des études supérieures à Paris. Je
suis née dans les mois où, sur les ruines de la IIIe  République,
s’installait l’État de Vichy  ; j’entre dans la vie adulte au moment où
disparaît la IVe  République pour laisser place à la Ve, une autre
république, un nouveau régime.

Au printemps, la politique est entrée dans ma classe de math’élem.
Un complot s’est ourdi à Alger pour imposer un changement de
politique et le maintien de l’Algérie française au sein de la république.
La menace d’une opération militaire et d’un coup d’État, prévus par ce
complot et phase finale éventuelle de cette opération, cette fois-ci sur
Paris, incite les députés à accepter la passation de pouvoir « au plus
illustre des Français ». La prise de contrôle des lieux de pouvoir par
les militaires et les putschistes gaullistes a été annulée in extremis,



René Coty nomme de Gaulle président du Conseil. Une de nos
condisciples, fille d’officier, laisse entendre les sympathies de sa famille
pour l’Algérie française, une autre en revanche, largement suivie,
s’affirme gaulliste. Les temps sont lourds, le drame algérien pèse sur
les familles, le fils d’un de nos amis, objecteur de conscience, est obligé
de se réfugier au Maroc pour éviter la prison. Devant cette nouvelle
guerre, je suis prise parfois d’un fatalisme venu des années de
l’Occupation, où je n’étais pourtant qu’un très petit enfant : il y a des
guerres, c’est le fond sur lequel s’enlève le monde. Je l’oublie vite, dans
le goût des livres et l’enchantement du monde visible, le retour des
saisons, la marche majestueuse du fleuve, la vie végétale, les coteaux,
les champs et les bois, et le jardin, avec ses murs chargés d’espaliers.
Mais la menace revient, le sentiment d’une instabilité dangereuse où
nous sommes condamnés à vivre.
 

En 58, depuis mai, ce qui domine dans ma famille et mon milieu,
c’est l’inquiétude de voir monter l’étoile du général de Gaulle. J’entre
dans cette inquiétude. Mes parents, instituteurs de gauche ardemment
républicains, suivent avec passion la campagne pour le référendum. En
56, j’avais vu passer à distance la révolte de Budapest écrasée dans le
sang par les chars russes et la crise de Suez, cette fois je ne me suis pas
sentie à l’écart, je me souviens de l’effet produit par l’affiche
qu’avaient choisie les partisans du oui. Elle a de quoi étonner  : elle
aurait pu être proposée par ses adversaires.



Affiche de campagne pour le référendum de septembre 58

lire le texte de l'affiche

La silhouette de Marianne projette sur une paroi l’ombre
menaçante du Général en uniforme. La république serait-elle un
masque trompeur, derrière lequel un mauvais coup se prépare ? Mes
parents sont bien décidés à voter non, malgré le mot d’ordre de la
SFIO — « Le général de Gaulle est le mieux placé pour faire prévaloir
non pas sa politique en ce qui concerne l’Algérie, mais une politique
très proche de la nôtre sur le plan humain et sur le plan libéral.  »
(Comité national de la SFIO le 24 juin, mais Daniel Mayer rompt avec
Guy Mollet). Ils appartiennent à la gauche de François Mitterrand et
du Coup d’État permanent (1964). Pierre Mendès France, qui avait
rejoint le Général à Londres en 40, prend nettement ses distances,
développant son argumentation en trois points, trois raisons de
répondre non  : les modalités de la consultation, son caractère
plébiscitaire, le texte lui-même 1. Le Parti communiste est contre.
Maurice Thorez, le 20 septembre 1958 : « Français, Françaises, depuis
quatre mois notre pays vit sous le régime que lui ont imposé la



rébellion militaire et les coups de force d’Alger et d’Ajaccio (…). Le
président de la République élu par une assemblée de notables aurait
plus de pouvoir que n’en avaient les derniers rois de France.  » Et
Sartre : « Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite, je devais
choisir entre lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : il
est plus modeste 2. » Les sartriens ne faibliront jamais dans leur rejet
du gaullisme. Je me souviens d’une réunion aux Temps modernes en
92 où Jean Pouillon, membre historique de la rédaction, semblait
rouvrir un lourd dossier à charge en rappelant avec hargne la
responsabilité du général de Gaulle dans la réalisation et les essais de
la bombe atomique française en 1960, et leurs lourdes conséquences.

De surcroît, dans ma région natale, le militantisme catholique et le
gaullisme ont fait une alliance spectaculaire au lendemain de la guerre.
Les catholiques se sentent « agressés par la nouvelle visibilité locale du
militantisme laïque, à travers ses relais légitimés par l’action résistante
des Comités de libération, du Front national et du SNI  ». À quoi
s’ajoute la fin des subventions accordées par le régime de Vichy. « Le
2  septembre 1945, l’Anjou catholique donne le signal de la réaction
avec la manifestation de Cholet, précédant celle d’Angers du
7 octobre. L’Union des catholiques évalua à 90 000 (30 000 dans les
Mauges et 60  000 à Angers) le nombre de ceux qui avaient chanté
dans les cortèges le “Nous voulons Dieu dans nos écoles”. » En 47,
avec Victor Chatenay, succédant au maire socialiste Auguste
Allonneau, professeur de mathématiques révoqué par Vichy, le RPF
fait son entrée sur la scène politique locale. Lorsque le Général se rend
fin juillet  47 dans la campagne rennaise, connue pour sa virulence
anticommuniste, le meeting «  a des allures de grand-messe  ». Des
photographies le montrent à Sainte-Anne-d’Auray avec Mgr Le Bellec,
évêque de Vannes, fendant à la sortie de la messe une foule estimée à
100 000 personnes. Telles sont les bases sur lesquelles se construit la



petite républicaine formée dans les années  50. Cet héritage me
marquera  ; il me donnera un attachement sans réserve à
l’enseignement public, un refus définitif de tout cléricalisme. Mais
aussi une vision intransigeante de la laïcité, peu apte au départ à saisir
les défis de la fin du XXe  siècle. Je dirai plus loin à travers quelles
expériences et quelles rencontres j’ai fini par comprendre que la
méfiance envers les religions, la critique philosophique et le refus de
toute croyance religieuse ne pouvaient devenir un principe politique et
social. La laïcité pose la neutralité de l’État et le respect du choix de
croire ou de ne pas croire  : elle ne dit rien au-delà. L’incroyance ne
suffit pas pour faire des républicains.
 

La gauche va entrer pour des années dans une opposition sans
espoir au «  pouvoir personnel  ». La figure du Général se charge
d’ambiguïté. Dans le réquisitoire à charge qu’elle constitue contre lui,
la gauche oublie cependant qu’en 46 la république a été refondée par
un homme qui n’était pas républicain, un admirateur de Richelieu, un
lecteur du cardinal de Retz, insensible aux écrivains des Lumières. Le
« peuple de gauche » dont les enseignants sont l’armature lui tournera
durablement le dos, jusqu’au début des années 2000, où sa figure va
reprendre une place positive dans notre mémoire nationale, y compris
auprès d’une certaine gauche républicaine. Je n’ai entendu
d’arguments en faveur du Général que, vers 65 ou 66, dans la bouche
d’amis marocains, étudiants à Paris, attentifs à son rôle dans la
décolonisation. La gauche lui aura toujours refusé son approbation. Et
sera restée insensible à son refus de l’hégémonie américaine. Dans
l’entretien qu’en 65 il consent à donner à Michel Droit, le Général
s’exprime avec malice tout en parlant de lui-même à la troisième
personne : « En réalité, qui a été l’allié des Américains de bout en bout
sinon la France de De Gaulle  !  » En 66, la France quittera le



commandement militaire intégré de l’Alliance, tout en restant membre
de l’Otan. De Gaulle n’hésite pas à critiquer les États-Unis lors de la
guerre du Vietnam, et c’est son inspiration qu’on retrouve dans le
discours de Dominique de Villepin à l’ONU en 2003, au moment de la
deuxième guerre du Golfe. Et il prendra vivement position contre la
politique de colonisation de la Cisjordanie après la guerre des Six-
Jours. Pour comble, les républicains de gauche, déjà rudement secoués
politiquement par le gaullisme, vont être mis au défi lorsque avec le
Général se fait notre entrée dans la modernité. Or s’il est bien un
thème central de l’idéal républicain, c’est celui du progrès politique,
économique, technologique, condition du progrès social. De Gaulle,
modernisateur  ? Oui, malgré lui. Mémoires d’espoir  : «  Comment,
étant qui je suis, ne serais-je pas ému, en voyant s’estomper cette
société campagnarde, installée depuis toujours dans ses constantes
occupations, encadrée par ses traditions  ; ce pays des villages
immuables, des églises anciennes, des familles solides, de l’éternel
retour des labours, des semailles et des moissons. (…) La machine est
passée par là, bouleversant l’ancien équilibre, imposant le rendement
(…).  » Et un peu avant  : «  Nos vieilles villes et nos anciens bourgs
sont en proie aux chantiers qui travaillent à les rajeunir. Par exemple,
Paris blanchi tout en conservant ses lignes, débordant d’automobiles
autour de ses monuments restaurés, se pénètre de trois autoroutes,
s’entoure d’un boulevard périphérique et dresse d’innombrables
immeubles neufs dans ses murs et ses environs. » 3

 
Mais nous n’en sommes pas encore là  ; 1958, c’est pour moi

l’année du grand basculement, le passage fiévreusement attendu. Il y a
longtemps déjà que je veux quitter mon village pour la ville, quitter la
province pour Paris. Cette émancipation dont j’ai soif, mais que je me
figure encore confusément, j’en ai pressenti la saveur, un soir, pendant
les heures d’études. Je me rendais souvent à un autre bout du



bâtiment, dans une salle pourvue d’un piano, dont je jouais très mal,
en compagnie d’une autre interne, qui jouait du violon  ; nous ne
travaillions pas du tout la partition, nous écoutions par la fenêtre les
bruits nocturnes de la ville. Un de ces soirs-là, revenue à ma table, et
mes cahiers fermés, il m’a semblé que je recevais une promesse, une
certitude encore à peine esquissée : il y avait au loin, devant moi, de la
liberté. Derrière les hauts murs de l’internat, j’épie la rumeur de la ville
qui m’entoure, sa présence confuse. Les quelques fois où je m’y
aventure, j’entrevois une vie plus libre, plus aisée. Des boutiques, un
théâtre, des librairies. Dans la vitrine du libraire de la rue
Chaperonnière, Gérard Philipe dévore un livre.

Il y a aussi les grands magasins, les Dames de France ou les
Nouvelles Galeries. Les lumières, la forte odeur des parfums du rez-de-
chaussée, l’élégance et l’air hautain des vendeuses, tout cela me donne
le vertige, un trouble où je devine quelque chose de ce qui pourra
passionner la vie adolescente, puis la vie adulte. Ma ville de province
ne me suffira pas, je le sens : elle incarne désormais pour moi le type



même de ce qu’y voyait Stendhal, «  un mélange de petitesse
provinciale et de curiosité tracassière », quelque chose de vieillot, de
conventionnel, une espèce de sommeil tentant, dangereux. L’année de
terminale, qui précède mon départ pour Paris, je ne me sens pas à ma
place dans ce groupe de filles dominé par une petite minorité,
étrangement mûre, auquel les mathématiques, qui les passionnent,
donnent son unité. Dans la salle de cours mansardée du dernier étage,
je m’ennuie et, de mes cinq doigts rassemblés, je dessine au plafond
dans la poussière l’empreinte des pattes d’un chat qui suscite bien des
étonnements. Je m’impatiente. On choisit pour moi, je me coule dans
des décisions qui ne m’appartiennent pas. Quelle est ma part de
liberté  ? Quand vais-je enfin avoir la disposition de moi-même  ?
J’aspire à une forme de vie libre que j’imagine de façon très abstraite,
faite de rencontres, de livres. À la fin du printemps, je demande qu’on
m’inscrive en classe préparatoire à Paris.

En « échappant » à la province, je méconnais toutefois une leçon
que je reconnaîtrai plus tard. Beaucoup plus tard, je comprendrai de
quoi m’a nourrie ma terre natale. Et, malgré tout ce qui me sépare de
lui, je retrouverai Mauriac : « Tu crois avoir perdu ton temps, dans ces
campagnes, mais bien des années après, tu retrouves en toi une forêt
vivante, son odeur, son murmure pendant la nuit. » Pour moi, comme
pour lui, «  la province  » deviendra «  la gardienne des morts que
j’aimais ». Plus tard, je pourrai aimer une province et une ville qui ne
peuvent plus me faire de mal. Et pour toujours, j’oscillerai entre
province et Paris, entre la ville et les grandes étendues de rivières et de
prés. Entre attachement et arrachement.

À Paris, une petite républicaine des années d’après-guerre,
avec ses galoches à semelles de bois



Me voici donc à Paris, tremblante d’excitation et de peur devant
l’avenir confus qui s’offre à moi. Je vais vivre désormais comme je l’ai
passionnément souhaité, dans cette très grande ville «  où la Seine
coule entre les livres » (Apollinaire et quelques autres). Mais à l’orée
d’une vie que j’ai désirée de toutes mes forces un peu frustes, je suis
toujours une petite républicaine des années d’après-guerre, avec ses
galoches à semelles de bois. J’ai huit ans. Le petit matin se lève sur les
coteaux de la Loire, une fine lueur rouge paraît à l’horizon. Le village
s’anime ; on monte aux champs, aux vignes ; une charrette grince dans
la côte. Je retrouve sous le préau les petites filles qui dénouent leur
cache-nez, accrochent leurs pèlerines, leurs manteaux  ; je me glisse
derrière mon pupitre sur le banc de bois ciré  ; une buée chaude
brouille les vitres dans une forte odeur de laine mouillée ; le murmure
des voix s’apaise, le silence s’installe, la leçon commence, dans la
classe de ma mère, une classe unique, comme il n’en existe plus. J’ai
huit ans. J’aime tout de l’héritage républicain, je sais obscurément
qu’il m’est destiné, qu’il est fait pour moi, avec ses promesses et ses
mensonges. Je le bois comme le sable boit l’eau. Je me souviens de
cette force enfantine de conviction qui m’anime dans ces moments-là.
J’aime la France, ses paysages, son histoire, les Gaulois, Roland à
Roncevaux et le chevalier Bayard sur les vignettes. J’aime notre
« Loire gaulois », le grand fleuve qui coule au bas de chez nous et sur
les cartes de géographie, ses mille kilomètres, ses crues qui recouvrent
chaque année les prairies et les routes. J’aime dessiner les montagnes
en marron, les fleuves en bleu. J’aime le calcul mental, les récitations
et les dictées, j’aime notre langue, j’aime que chou, joujou, bijou,
genou, caillou, hibou et pou prennent un « x » au pluriel. Je suis aussi
une enfant de la république coloniale  : le premier livre sur lequel j’ai
mis mon nom a toutes ses pages blanches et juste un titre, « Alger-la-
Blanche  ». Pendant une de ces longues après-midi d’hiver où les



enfants sont grognons, ma grand-mère me l’a cousu pour me distraire
avec des feuilles de cahier pliées en quatre. Alger, c’est à nous, Alger,
c’est chez nous. En 1830, l’expédition de conquête de l’Algérie était
commandée par un chouan angevin, le comte de Bourmont. Le front
de mer de la ville d’Alger a été bâti dans un beau calcaire venu de la
vallée de la Loire, le tuffeau des châteaux, extrait des carrières de
Montsoreau, à quelques dizaines de kilomètres de mon village natal.

Pendant les années qui suivent, jusqu’à mon départ pour Paris,
toute mon existence est organisée autour de mes études, et réglée par
elles. Longues heures le dimanche dans la grande salle à manger de
notre maison. La nuit tombe. Rougeoiement de la « salamandre *1 » à
travers ses petites fenêtres de mica. Des livres. Un piano, l’odeur des
pommes dans le compotier. J’absorbe tout, la langue latine, l’écriture
gothique des manuels d’allemand, l’alphabet grec. Parfois je suis saisie
par de vifs moments de refus et de rébellion, je ferme mes cahiers,
j’écoute des chansons d’Aznavour sur ma petite radio. Puis je
m’échappe dans de longues promenades à travers la campagne, à pied,
à bicyclette. Silence. Des maisons, des fermes dispersées entre des bois,
des champs, un vol de corneilles au-dessus des grands arbres. De
retour à l’internat, je m’ennuie à l’étude du soir. Longs couloirs froids,
cours venteuses, grandes salles tristes. Nos surveillantes sont
lointaines, sans bienveillance. Quelque chose de contraint, de sévère,
règne sur ces petites filles en blouses, ramassées sur elles-mêmes.
Entièrement soumise à un projet obscurément devenu le mien, je me
souviens de ma mélancolie dans les soirs de printemps, recluse dans un
dortoir fermé quand dehors il faisait encore grand jour. J’attendais que
le pas de la surveillante s’éloigne, je relâchais sans faire de bruit le
lourd volet intérieur des grandes baies XVIIe, et je lisais jusqu’à ce que
la nuit soit complètement tombée. Dans cet intense et studieux
enfermement, il y avait une lumière, les beaux vers de Charles



d’Orléans : « Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et
de pluie / Et s’est vêtu de broderie / De soleil luisant, clair et beau ».
Ou ceux de Du Bellay : « Déjà la nuit en son parc amassait / Un blanc
troupeau d’étoiles vagabondes / Et pour entrer aux cavernes profondes
/ Fuyant le jour, ses noirs chevaulx chassoit ». Mes premières années à
Paris prendront sans difficulté la suite de ces moments où j’avais
pressenti que la vie ordinaire pouvait se doubler d’une autre vie,
invisible et partout présente, celle des livres.
 

De quoi part-on ? Avec quelles aides, quels appuis ? J’appartiens à
un monde et à une génération sur lesquels plane une ombre tutélaire,
dont le souvenir domine toute une vie  : celle des maîtres, des
professeurs qui vous ont formé(e). Même au sein d’un «  lycée de
jeunes filles  », mot qui évoque un corps professoral composé de
femmes prudentes et corsetées. Pourtant il en émergeait de fortes
personnalités, qui tranchaient par leur style, leur langage, leur allure.
Elles jouissaient alors auprès des élèves d’un prestige qu’on peine à
imaginer aujourd’hui. C’était le cas de Suzanne Proust, qui enseignait
les lettres (français, latin, grec) de la cinquième à la troisième. La
dernière fois que je l’ai rencontrée, c’était dans les années  80 à
l’occasion d’une petite fête donnée par un libraire d’Angers pour un
prix que j’avais reçu. Je ne lui avais rendu visite qu’une fois ou deux
chez elle. Avec son mari, Bernard, professeur lui aussi, et leurs deux
enfants, elle habitait à Angers dans un des plus beaux endroits du
quartier historique de la Doutre, la place du Tertre-Saint-Laurent,
enlaidie depuis 1879 par l’édification d’un oratoire de ce style
néogothique si présent en Anjou, œuvre de l’architecte René
Dussouchay. La pièce où elle me reçut (son bureau, une
bibliothèque  ?) était grande, garnie de livres jusqu’au plafond, il y
avait des portraits d’écrivains au mur, il flottait dans toute la pièce
l’odeur des Boyard papier maïs qu’elle fumait, des cigarettes «  gros



module », particulièrement chargées en nicotine et en goudron. Je me
souviens du beau fauteuil ancien où elle me fit asseoir, d’un style
comme je n’en avais encore jamais vu. Une étudiante invitée chez lui
par son professeur de Sciences-Po resta debout, quand il lui dit  :
Asseyez-vous donc ! Prenez la bergère ! ne sachant pas ce qu’était une
bergère. À mes yeux ces marques de classe étaient entièrement
transcendées par la présence des livres, et l’horizon qui se profilait
derrière eux, celui d’une vie entièrement nourrie de leur présence. Au
demeurant, Suzanne Proust affichait tous les signes de la rupture avec
son milieu bourgeois. Elle avait alors une quarantaine d’années. Petite,
blonde, les cheveux courts, un beau visage animé, des yeux brillants,
vêtue l’hiver de belles fourrures, avec toujours, à l’épaule ou sous le
bras, un sac bourré de livres et de copies, elle faisait son entrée,
souriante et décidée, l’œil amusé, accompagnée de figures non
conventionnelles comme Germaine de Staël, Colette ou Raymond
Queneau. Elle ne mêlait à son goût de la littérature aucune révérence
convenue, sachant garder ses distances, ultime leçon, à l’endroit des
grandes œuvres. L’abbé Delille suscitait l’admiration de Voltaire pour
sa traduction des Géorgiques  ? Il était aussi l’auteur de deux vers
ridicules à propos d’une poule, que la règle interdisait de nommer en
poésie  : «  Cet oiseau diligent, dont le cri entendu / Annonce au
laboureur le fruit qu’il a pondu ». Pendant la guerre, Suzanne Proust
avait été professeur à Châteauroux, dans un lycée où le seul homme
était le gardien, « un ancien combattant, unijambiste et alcoolique »,
résumait-elle sobrement, ajoutant : Lui seul avait le droit de vote. Mon
premier élan féministe est né ce jour-là. De son passage à
Châteauroux, elle avait retenu aussi une leçon d’histoire et de latin,
que je n’ai jamais oubliée. L’armée allemande occupait alors la ville.
Suzanne et une amie s’arrêtent un jour devant une bijouterie. Non loin
d’elles, un officier allemand promène son regard sur les bracelets et les



bagues. Son amie glisse dans l’oreille de Suzanne la formule tirée de
l’Évangile  : Margaritas ante porcos, «  des perles pour des
pourceaux ». — Ante porcum, Madame, dit l’officier dans un français
parfait, je suis seul. Suzanne Proust avait une passion pour la Loire,
ses paysages chargés d’histoire et le riche passé architectural de notre
région. Mais aussi pour la bicyclette. À la fin de l’année de troisième,
notre petit groupe se rendit à vélo par la levée jusqu’à la splendide
église romane de Cunault.

Tout l’enseignement d’alors est fortement axé sur le passé *2. On
nourrit les élèves de la poésie du Moyen Âge et de la Pléiade, des
comédies de Molière et des tragédies de Corneille et de Racine. Je ne le
regrette nullement. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? »
C’est un chemin naturel qui relie ma fruste ruralité et la petite école de
ma mère à la grande langue française, dans toute sa splendeur, dans
tout son éclat. Mais la littérature contemporaine est pratiquement
absente  : sauf, justement, dans ma classe de quatrième, où Suzanne
Proust avait introduit une véritable révolution, en associant Queneau,
« Fillette, fillette, si tu t’imagines… », aux vers de Ronsard, « Vivez, si
m’en croyez, n’attendez à demain / Cueillez dès aujourd’hui les roses
de la vie », en même temps qu’à ceux d’Horace, « Carpe diem quam
minimum credula postero » (« Cueille chaque jour, et ne compte pas
sur demain »). La lecture de Péguy se complète du pastiche qu’en fait
le tandem Reboux-Müller sous le titre «  Les Litanies de sainte
Barbe » 4.

Sainte Barbe m’a dit : tourne la manivelle
Pour mélanger l’orgeat avec le caramel(le),
Le miel de la mystique avec le miel du zèle.
Sainte Barbe m’a dit : sois celui qui emmielle



Suzanne Proust avait un sens aigu de la langue française, de ses
nuances, cette façon de faire basculer un univers autour d’une simple
préposition. Elle aurait adoré l’esprit d’Anna Prucnal, comédienne et
chanteuse polonaise, qui se plaignait un jour  : Mon Dieu, que c’est
difficile, le français ! Comment ne pas confondre « avoir le cul à l’air »
et « avoir le cul en l’air »  ! Nous, qui étions encore des enfants mal
dégrossies, et qui avions tout à apprendre, nous n’aimions rien tant
que cet exercice scolaire qu’on appelle «  l’analyse logique  », parce
qu’on y étudie l’organisation de la phrase, et la nature des liens qui
unissent ses divers éléments. Les scientifiques y voient une excellente
formation au raisonnement mathématique. Tous les exemples étaient
pris chez les meilleurs auteurs, comme on dit. Par exemple dans la
Recherche du temps perdu. Par une homonymie dont elle plaisantait,
l’œuvre de Proust nous fournissait un lot inépuisable de phrases
particulièrement développées. Je me souviens d’un débat à Toulon,
avec des professeurs de collège, de français et de maths. Il faut leur
donner le goût des mots ! avait dit un professeur. — Non, le goût des
phrases  ! avait répliqué une autre. C’est elle qui avait raison  : quoi
qu’en dise Hegel 5, on ne pense pas avec des mots, on pense avec des
phrases. Le passage par les textes écrits, dans la langue d’hier comme
dans la langue d’aujourd’hui, est indispensable. Il s’impose dans
l’apprentissage d’une pensée et d’une expression maîtrisées, conditions
de base d’une citoyenneté accomplie. «  L’analyse logique  » est
toujours pratiquée aujourd’hui, il n’est pas sûr qu’elle suffise pour
restaurer le goût de la langue écrite et la confiance en ses pouvoirs. On
lui a porté un coup fatal en la soupçonnant d’être l’expression
privilégiée de la domination.

Voilà ce que j’ai reçu entre les murs d’un ancien séminaire,
heureusement mis par la république au service de l’instruction, et je le
dois à une femme libre, audacieuse, drôle, infiniment généreuse et



cultivée. Pour reprendre un mot de Coluche, elle m’a tout appris et ce
qu’elle ne m’a pas appris, je le lui ai piqué. Y compris de fumer
quelque temps des Boyard papier maïs. Je n’ai jamais su où elle avait
passé sa retraite, ni quand elle était morte. Cela m’est égal, je ne veux
pas le savoir. Nous passerons tous. Je ne veux pas le savoir non plus.
Comme disait ce curé de campagne, qu’elle aimait à citer  : «  Mes
frères, nous mourrons tous. Et moi aussi peut-être. »

Le Champo et le TNP

Septembre 58  : je m’installe rue Raffet, l’annexe du Foyer des
lycéennes. C’est une de ces belles villas Art déco dont le quartier
regorge, jusqu’au boulevard et à la villa Montmorency tout proches.
Je suis projetée au milieu de ces merveilles sans les remarquer, comme
un barbare dans les ruines de la Rome antique. La salle à manger en
rotonde donne sur un jardin, les portes sont surmontées d’impostes en
verre coloré, nous logeons à quatre par chambre, cela ne me dérange
pas. À l’automne, Roger Vadim est venu tourner une scène des
Liaisons dangereuses 1960 dans le parc d’une villa voisine, Gérard
Philipe se mêle sans façon à notre petite troupe joyeuse et un peu
excitée qui est venue le saluer. Chaque jour, pour les repas, nous nous
rendons au Foyer des lycéennes, à quelques centaines de mètres, rue
du Docteur-Blanche, qui avait sa clinique sur les hauteurs de Passy. J’y
aurai une chambre les deux années suivantes. C’est aujourd’hui un
internat d’excellence, le lycée d’État Jean-Zay. Pendant un demi-siècle,
il a hébergé des élèves des classes préparatoires des lycées les plus
prestigieux de Paris, dont mon lycée, le lycée Fénelon. Inauguré le
18 mars 1954 par le ministre de l’Éducation nationale, André Marie,
le Foyer est signé de l’architecte Urbain Cassan. Magnifique
construction, où se lit l’influence de Le Corbusier, dont Cassan a été



l’élève, dans les couloirs en coursive, dans les hublots des portes
vitrées, dans le luminaire signé Max Ingrand, lequel avait collaboré à
la décoration du paquebot Normandie, dans la forme arrondie des
balcons. Je passe ainsi des lambris Grand Siècle de mon lycée angevin
à une architecture d’un modernisme que je comprends à peine, moi
qui ignorais la valeur de ce trésor des années 30, la Maison bleue, à
Angers, chef-d’œuvre du mosaïste Odorico. Et petit à petit je découvre
en face, dans l’impasse Mallet-Stevens, de merveilleuses maisons
années 30 où vit alors Henri Salvador qui salue joyeusement nos petits
groupes de filles se rendant au lycée ou en promenade au Bois. J’ai eu
la chance, je le mesure aujourd’hui, de découvrir sans aucune
préparation la figure de la grande ville, et d’en absorber la leçon avant
même de la nommer. Petit à petit, cependant, je progresse, je vois
mieux, je distingue. Et je me plie rapidement à une habitude qui ne
m’a jamais quittée ; celle de saisir le passé qui subsiste dans le moment
présent, même quand plus aucune trace ou presque n’en est visible. Y
compris en répétant une erreur. Ainsi, dans mon quartier de la Bastille,
j’ai tâché pendant longtemps, chaque fois que je remontais le
boulevard Bourdon, de deviner la présence de la chapelle où fut
célébrée la messe de funérailles du grand Turenne. —  Puis j’ai
découvert qu’elles avaient eu lieu à Notre-Dame. Je croyais l’avoir lu
dans une lettre de Mme de Sévigné. En fait de mémoire historique, je
dois me contenter de l’ancienne fabrique des pastilles Valda, le
laboratoire Pastival, avec son toit imitant leur forme arrondie.

La rentrée a lieu le lendemain de mon installation, celle de la
Ve  République le 4  octobre. Le 23, le général de Gaulle dans une
conférence de presse à l’hôtel Matignon se félicite que « les Algériens
et les métropolitains aient voté pour construire l’avenir ensemble », il
évoque « l’action de la France pour l’amélioration matérielle et morale
en Algérie  ». C’est un engagement, «  l’une envers l’autre et pour



toujours de l’Algérie et de la France  ». En relisant ces mots, il me
semble entendre le bruit même de ce temps, sa rumeur dangereuse,
guerrière : de l’autre côté de la Méditerranée, on rase des mechtas, on
déporte des villageois, la France coloniale est prise de vertige, de folie.
Les 23 et 30  novembre, élection de la première législature de la
Ve République. Le PC est en tête de l’opposition. Les 43 musulmans et
21 Européens députés d’Algérie élus sont tous favorables à
l’intégration. De Gaulle est élu en décembre à la présidence de la
République. Je ne vote pas encore, je vois les choses de loin, je ne lis
même pas encore régulièrement les journaux. Je prends chaque matin
le métro à Passy, je reviens parfois à pied à travers Paris, un Paris qui
étonne aujourd’hui, dans les films, par sa vétusté, ses façades noires de
suie, le vêtement sévère, sans fantaisie des passants. Il se passera
encore quatre ans avant qu’André Malraux, ministre chargé des
Affaires culturelles, lance une vaste campagne de ravalement des
principaux bâtiments de Paris. C’est le Paris de la fin de la guerre
d’Algérie, où, à la grande frayeur des bien-pensants, les Arabes des
bidonvilles vont débouler quelques années plus tard pour des
manifestations pacifiques réprimées dans le sang. Mais c’est aussi pour
moi, de façon tangible, exaltante, la ville par excellence. La liberté,
l’indifférence de ceux qu’on croise, les traces de l’histoire, la
concentration de la population, l’accélération de la technique, un
monde qui inquiétait Georges Duhamel dans les Scènes de la vie
future. Rien de cela ne m’effraie, au contraire. Je n’ai pas encore l’idée
de ce qu’est la banlieue, de ce qu’elle cache, les usines, la vie misérable
des bidonvilles ; j’ignore les hiérarchies sociales, la variété pyramidale
des mœurs et des modes de vie. Je veux seulement fouler un pavé
historique, voir les nuages gris s’en aller au-dessus de la Seine et de ses
ponts, me mêler à ses habitants, dont rien n’interrompt le flot, pas
même la mort : « Sous le premier Empire, y avait des habitants / Sous



le second Rempire, y en avait tout autant » (Jean Tardieu) 6. Un jour, je
le croisai dans l’entrée des Éditions Gallimard et je m’avançai vers lui
pour le saluer et lui dire quelques mots. Il m’écouta en souriant,
inclina une fois ou deux la tête avant de s’éloigner, souriant encore. Il
y a longtemps qu’il est complètement sourd, me dit alors un ami, mais
cela ne le gêne nullement.
 

Dans ces premiers temps de mon installation à Paris, je mesure à
quel point j’avais été jusque-là tenue à l’écart des formes et des joies de
la vie moderne, citadine. Ma grande, mon inoubliable découverte est
celle du cinéma, et des salles du Quartier latin dont Le Champo, avec
ses fauteuils défoncés, où on attrape régulièrement des puces, et le
Studio des Ursulines, l’ancienne salle des Concerts Colonne. Ce que
j’attends cependant avec le plus d’impatience, c’est d’aller au TNP, le
« Théâtre national populaire », nom que Jean Vilar a voulu redonner
au théâtre de Chaillot quand il en prend la direction en 51. Il y a bien
de la logique républicaine là-dedans ! Le TNP, c’est le symbole d’une
ouverture inouïe du théâtre, de la culture sur un monde, et un public
auquel le théâtre, la culture, les grands textes n’étaient pas destinés.
Mon ignorance de Paris était grande, je n’y étais venue qu’une fois
avec mes parents. Mais du TNP, de Jean Vilar, du Cid, de Gérard
Philipe, au fond de ma province je n’ignore rien, ni du palais de
Chaillot où le TNP s’est installé en 53. Et voici qu’un soir, nous nous
aventurons place du Trocadéro, nos billets en poche. Je n’ai jamais
oublié le puissant appel d’air à la sortie du métro face à la tour Eiffel,
l’immense panorama urbain, d’où surgit ce grand paquebot des
années 30, avec ses portiques et ses escaliers monumentaux. J’entends
encore les trompettes qui annoncent le spectacle, j’en ai gardé les
livrets, si modernes avec leur graphisme en noir et rouge. Ma vie est
faite de brusques et éclatantes découvertes, Paris est ce bain magique,
transfigurant des mots jaillis de la profondeur de l’enfance  : comme



celui de « Trocadéro ». Je ne cesse de tendre et retendre les fils ténus
qui me relient au passé : les débuts de ma vie à Paris, c’est le passage
d’un fragment tombé du palais du Trocadéro, au TNP de Vilar dans sa
splendeur. Dans mon village natal, Savennières, tout près de l’école des
filles, où nous habitions, une demi-lune sablée s’ouvrait dans le
trottoir. C’était l’entrée, précédée d’un beau portail, d’un château
invisible derrière son parc, on disait que ce portail venait « du palais
du Trocadéro  », le palais construit en 1878 pour l’Exposition
universelle, et remplacé par le palais de Chaillot, à l’occasion d’une
autre Exposition universelle, celle de 1937. Il faut voir le poids, dans
l’imaginaire des républicains primaires que nous étions, de ces belles
demeures anciennes, aristocratiques ou bourgeoises ; quel respect mêlé
de sourde hostilité les entourait, ainsi que leurs habitants. Le « Manoir
des Lauriers  » avait été construit au tout début du XVIIIe  siècle, puis
agrandi et embelli par l’ajout d’un grand pavillon à fronton central,
donnant sur des jardins en terrasses et « ayant son aspect sur la rivière
de Loire ». En 31, la comtesse de Gramont *3 acquiert Les Lauriers et
fait dessiner une entrée monumentale par André Leconte (prix de
Rome). Lorsqu’elle mourut, en 61, nous n’habitions plus Savennières.
Je vois encore les lourds battants de ce fameux portail s’ouvrir pour
laisser sortir la Hotchkiss (la Panhard-Levassor, la Delahaye  ?) qui
conduisait la comtesse à ses visites, et l’été à son château de Pau. Ce
portail, je ne l’ai franchi qu’une fois ou deux, pour aller porter un pli
au chauffeur de la comtesse, un ami de mon père, sans doute une
convocation à la réunion annuelle des anciens prisonniers de guerre.
M.  Brinsard avait deux fils. L’un d’eux fut tué dans un café de la
banlieue parisienne par un membre du FLN.
 

Ce que fut le TNP de Vilar, ce qu’il a voulu être, l’incompréhension
dont Vilar fut victime l’été qui suivit mai 68, et dont il mourut, à quel



point cela résonne aujourd’hui, je ne saurais le dire suffisamment. Un
théâtre populaire et non ouvriériste  ; une vocation pédagogique au
sens large  ; l’appel et la référence aux grands classiques  : héritage
magnifique des années qui suivirent la Libération. Au centre, à cause
de la présence et de la figure de Gérard Philipe, la mise en scène du
Cid. L’étude de Clémence Grenat, en ligne, nous éclaire par la
comparaison qu’elle fait entre la mise en scène de Jacques Copeau
(1940), celle de Jean Vilar (1951) et celle de Roger Planchon (1969) 7.
Les circonstances sont différentes, en 40, les Allemands occupent
Paris. Mais dans les deux premiers cas, le choix du Cid illustre le désir
commun de surmonter les maux de la guerre, pendant et après, en
faisant résonner « les thèmes de l’héroïsme, du courage, de l’honneur,
de l’amour et de la jeunesse  ». Un optimisme fondamental marque
l’époque de la Libération et creuse la différence avec la nôtre, frappée
de déclinisme. Le désir de revenir au répertoire classique français ne
peut se comprendre que dans un autre état de l’école et de la
transmission  : dans ces années-là, la notion de patrimoine littéraire
commun n’a pas encore subi les effets de la critique sociologique. Le
Cid parle à tout le monde. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’un jeune
d’aujourd’hui peut retirer de sa lecture. Je n’exclus pas, du reste, qu’il
soit nécessaire de la contextualiser si l’on ne veut pas rencontrer de
résistance : chez Corneille, « l’ennemi », c’est « le Maure ». Le grand
décentrement qui marque notre époque nous oblige à ne plus regarder
l’histoire de l’Europe seulement de notre point de vue, mais à inverser
la perspective, comme le fait Amin Maalouf 8 dans Les Croisades vues
par les Arabes, un livre qui fait appel au témoignage des historiens et
chroniqueurs arabes de l’époque. On ne parle plus de croisades, mais
d’invasions franques. Ce renversement champ/contrechamp est un
choc pour la pensée, une expérience difficile, mais absolument
nécessaire. Je l’ai faite aussi plus tard en lisant la remarquable



biographie de Nehru par Shashi Tharoor 9. Un événement devient tout
autre par le champ/contrechamp, c’est le cas du massacre d’Amritsar,
vu par les Anglais, ou vu par les Indiens.

À distance, la leçon du TNP paraît d’une autre époque. Elle en
appelle à une idée de l’universel passablement secouée par
l’émergence, inévitable pourtant, des affirmations identitaires. Elle
reposait cependant sur une idée de la culture absolument juste et
généreuse, exigeante, populaire au meilleur sens du terme, dont les
pouvoirs publics auraient pu davantage s’inspirer. On la retrouvera
vingt ans plus tard, lorsque Antoine Vitez prendra la direction du
théâtre de Chaillot  : le plus grand nombre a droit au meilleur, le
théâtre doit être élitaire pour tous.

Le règne des humanités classiques

Jules Vallès, accablé par leur domination jusque dans la vie de sa
famille, disait de son père qu’il « empestait les langues mortes ». Rien
de plus républicain, pourtant, au sens ancien du terme. Ce sera notre
cas, un siècle plus tard, à Paris, dans la classe de lettres supérieures,
dite hypokhâgne, où je suis inscrite. L’année suivante je passerai le
concours d’entrée à «  Sèvres », l’École normale supérieure des filles,
établie depuis la guerre à Paris, boulevard Jourdan, l’obscur vainqueur
de la bataille de Fleurus. Ce sera désormais le nom de l’École. Dans
ces années étranges, qui ne ressemblent à rien de ce qu’un étudiant,
une étudiante d’aujourd’hui peut connaître, vouloir, aimer, l’Antiquité
grecque et romaine, son histoire, ses œuvres tiennent une place
considérable. Au sein de quoi, ma passion pour la langue latine, ses
sonorités enfuies, enfouies. Un pareil aveu est bien imprudent. On
pense sans doute que les Romains étaient de pompeux raseurs en toge
débitant des hexamètres dactyliques. Mais ils avaient de l’humour,



comme en témoigne cette blague du début de notre ère. Un homme se
plaint de la mort d’un esclave qu’il vient d’acheter  : Je regrette, dit
celui qui le lui a vendu, mais ça ne lui était jamais arrivé quand il était
chez moi.

Cette passion était née très tôt, dès mes premières années de lycée,
et elle m’a constamment accompagnée. D’où venue ? Qu’est-ce qui me
l’avait dictée ? La langue latine ne m’a jamais quittée, sa structure, son
rythme, sa logique, son économie. C’était comme un retour à nos
premiers parents, une version de notre langue quand elle n’était pas
encore née. Et, à travers sa prose, sa poésie, une ruralité paisible,
déchirée parfois par des désordres sanglants, des guerres, des
aventures, des voyages. Comme dans le début de la Première
Bucolique, cette allusion à la bataille de Philippes (42 avant notre ère)
qui sonna la fin de l’époque républicaine à Rome  : «  Nos patriam
fugimus  », «  Nous fuyons notre patrie  », tandis que toi, Tityre, tu
t’exerces à la flûte sous le couvert d’un grand hêtre, «  patulae
recubans sub tegmine fagi ». Peut-être y trouvais-je aussi confusément
un antidote à la domination, dans nos terroirs de l’Ouest, d’un
catholicisme puissant — social, économique, politique. Le latin qu’on
nous enseignait, c’était celui de la romanité préchrétienne, la
république ayant, sous le nom de « bas latin », banni le latin chrétien.
C’était comme un appel vers ce moment disparu, ce moment
« unique », comme dit Flaubert, où « les dieux n’étant plus et le Christ
n’étant pas encore, l’homme seul a été ». Avec les langues anciennes,
nous rejoignions l’esprit de la Renaissance, des Lumières. «  Les
classiques ont été le chemin vers le déisme, l’athéisme, ou plus
simplement la critique du christianisme. Mettre l’Antiquité au centre
de leur intérêt était subversif ; faire des Grecs les pères des premières
Lumières, c’était implicitement attaquer l’historiographie chrétienne,



en traitant le passé comme un registre séculaire. C’était déloger la
religion de sa place de préoccupation humaine centrale. »

C’est là que se pose le plus hardiment le rapport de la république
avec l’esprit de 89. J’ai pour cette raison toujours trouvé bien
réducteur le sens que donne Claude Lévi-Strauss à l’étude des langues
anciennes dans un entretien à L’Express des années 70. « Ce qui a tant
fait souffrir en classe nos pères et nos grands-pères, le latin et le grec,
eh bien  ! c’était de l’ethnologie  ! L’effort qu’on leur demandait n’est
pas tellement différent de celui que nous faisons lorsque nous étudions
des Indiens du Brésil ou des Australiens. Oui, ils essayaient
d’apprendre à juger leur propre culture dans la perspective élargie que
donne la connaissance de cultures différentes, et, au fond, c’est cela
qu’on appelle l’humanisme. » Ce n’est pas ce que je voulais, ce que je
voyais ; je n’étais pas transportée ailleurs, c’était le même monde, mais
vu sous un angle qui en magnifiait le contenu et les modestes entours.
Qui l’arrachait à la verticalité de la vision religieuse pour le recréer
dans une perspective nouvelle : ainsi fit la peinture de la Renaissance.
Un monde sans arrière-monde, sans sur-monde. La fontaine Saint-
Vincent où ma grand-mère m’emmenait accrocher des fleurs à la grille
qui protégeait la statue du saint n’avait jamais cessé d’être l’autel où
un paysan romain rendait hommage au protecteur de sa vigne, ici et
maintenant, et non pour espérer une récompense dans un au-delà
mystérieux et trompeur.

Aujourd’hui, je pourrais reprendre un siècle après lui ce que disait
Anatole France en 1921  : «  Je porte aux études latines un amour
désespéré.  » Car un discrédit irréparable frappe l’étude des langues
anciennes, le latin et le grec, au moment où l’étude du «  fait
religieux  » aurait tant besoin d’ouvrir à des espaces échappant à la
domination mortifère des trois monothéismes. Rien n’a été fait pour
défendre les langues anciennes à partir du moment où on a tenu pour



acquis le raisonnement captieux que voici  :  jusqu’à  un passé
relativement récent, elles ont été le socle et l’élément constitutif des
études secondaires. Or, celles-ci étaient réservées à une élite sociale, à
un public bourgeois soucieux de se séparer de la grande masse par des
marqueurs d’appartenance. De ces prémisses indiscutables, on a tiré
une conclusion qui l’est beaucoup moins  : à quoi bon prolonger ou
maintenir un enseignement qui révèle et accentue les inégalités de
naissance  ? Dans La Reproduction, coécrit en 70 avec Jean-Claude
Passeron, Pierre Bourdieu parle de «  gaspillage ostentatoire
d’apprentissage  » à propos «  de l’acquisition des langues anciennes
conçue comme une initiation, nécessairement lente, aux vertus
éthiques et logiques de l’humanisme  ». Je ne sais pas exactement ce
qu’il entend par là. Une définition de ce que pourrait être aujourd’hui
l’humanisme ne me semble pas hors de propos. En tout cas, Bourdieu
a été bien entendu : le choix de l’option latin au collège fait partie de
la stratégie des parents aisés pour que leurs enfants se retrouvent dans
les meilleures classes. Ce qui me désole dans ce sophisme dangereux,
c’est qu’il tient pour négligeable l’apport spécifique des langues
anciennes dans le processus de formation. Encore Anatole France  :
«  Pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine 10.  » Le latin,
signe de reconnaissance qu’échangent entre eux les dominants, et
qu’ils transmettent à leur progéniture  ? Sans doute. Mais ces études
«  de classe  », les classes inférieures avaient su parfaitement les
détourner et les utiliser à leur profit. Qu’elles soient mortes, ces
langues, ne me dérangeait pas  ; je les aimais justement parce que
personne ne les parlait plus. En tout cas, elles me parlaient, à moi,
dans mon enfance rurale de républicaine en galoches, et je ne peux me
redire aujourd’hui sans émotion tel vers d’Horace  : «  O fons
Bandusiae splendidior vitro », ou le début de L’Odyssée : « Ἄνδρα μοι
ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον. » *4



Autre chose encore. J’appartiens à une génération où les études
secondaires commençaient seulement à s’ouvrir un peu plus largement,
et où la filière classique se présentait comme le choix de l’excellence.
Mais pour les filles, c’était une conquête. Ainsi que la lecture des
romans (et la lecture en général), le latin fut longtemps considéré
comme dangereux pour les femmes, et les humanistes de la
Renaissance s’en inquiètent. Érasme souligne au contraire le rôle
positif du latin dans l’éducation des femmes. Dans un dialogue intitulé
Le Père abbé et la femme instruite, le père abbé s’appelle Antrone,
ville de Thessalie réputée pour la haute taille de ses ânes, et la femme
instruite, nommée Magdalie, fait songer par sa finesse et son érudition
à Margaret, la fille aînée de Thomas More 11. La femme instruite
l’emporte aisément sur l’abbé ignorant  : le triomphe d’Érasme est
total. Mais sa leçon est bien oubliée sous la IIIe République, où, dans
les premières années de l’enseignement secondaire féminin, les langues
anciennes sont interdites aux jeunes filles. L’agrégation de lettres
féminine ne comportait pas d’épreuves de latin ni de grec,
contrairement au concours masculin. Il fallut attendre la session de 31
pour que version et thème latins soient obligatoires à l’écrit de
l’agrégation féminine, et 39 pour la version grecque.

Il faut cependant se garder de toute révérence superstitieuse à
l’égard de l’Antiquité. Et écouter Volney : « Nos ancêtres juraient par
Jérusalem et par la Bible, et une nouvelle secte a juré par Sparte,
Athènes et Tite-Live.  » Dans ses Leçons d’histoire, Volney, «  l’athée
angevin  », se livre à une critique sévère de l’éducation classique.
Volney était le pseudonyme, composé à partir de Voltaire et Ferney, du
comte Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, né le
3  février  1757 à Craon en Anjou, mort le 25  avril  1820 à Paris,
philosophe et orientaliste français. «  Ils nous ont vanté la liberté de
Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte une aristocratie de



trente mille nobles tenait sous un joug affreux six cent mille serfs  ;
que, pour empêcher la trop grande population de ce genre de nègres,
les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des hilotes
comme des bêtes fauves  ; qu’à Athènes, ce sanctuaire de toutes les
libertés, il y avait quatre têtes d’esclaves contre une tête libre.  »
Comme à la Renaissance, l’Antiquité a eu, au XVIIIe  siècle, un rôle
libérateur. Mais il arrivera aussi qu’elle devienne une référence et une
source d’inspiration pour une droite extrême, notamment dans les
années 30 du siècle dernier, en Italie et en Allemagne avec le fascisme
et le nazisme, en France, chez bon nombre de collaborateurs. Et plus
récemment encore dans des mouvements comme le GRECE.
 

Et cependant, ce qu’alors je ne vois pas, c’est ce paradoxe
républicain, logé au cœur de ce qu’on nomme « les humanités ». À la
fin des années  50, on entrait dans une logique moderne, où on
donnerait toute leur place aux enseignements scientifiques. Mais
demeurait encore très vivante une tradition venue en droite ligne de
l’Antiquité  : une place éminente accordée aux «  humanités  », cette
«  surélévation métaphysique des valeurs culturelles  », comme le dit
l’historien Henri-Irénée Marrou. Grammaire, philosophie, poésie et
rhétorique, chez les Grecs  ; grammaire, rhétorique et droit, chez les
Romains… Dans ces temps d’apprentissage et d’heureuse ignorance,
j’étais loin d’en avoir percé les redoutables contradictions, cœur de
l’école républicaine. C’est par «  les humanités  » qu’on devient
« homme » au sens générique du terme, quoique les femmes en aient
été longtemps écartées. Depuis la Renaissance, c’est le déploiement et
l’application de la formule d’Érasme : « On ne naît pas homme on le
devient.  » À travers son ouvrage De pueris statim ac liberaliter
instituendis (1529), traité consacré à l’éducation, Érasme résume dans
ses idéaux pédagogiques sa vision de l’homme dans le monde  : se



soumettre à la leçon des grands hommes et des grands textes afin de
s’arracher à la barbarie primitive, et de l’arracher en soi. L’instruction
est construction et même davantage, elle est la condition d’un
achèvement en chacun d’une humanité encore à faire. Et il y a urgence
à le faire, «  statim  », dit Érasme, «  sans attendre  », les temps le
réclament. On ne le comprend bien que si on pense au moment où vit
Érasme. Ce qui advient en Europe est inouï, c’est l’ébranlement d’un
système unique, unifié et sans fissure, le christianisme, et cela oblige à
une refonte de toutes les certitudes. La figure la plus rayonnante en est
justement Érasme, l’enfant illégitime, fils d’un prêtre, qui doit se
construire une filiation et même se trouver un nom. Il s’appelle
Desiderius, lui dont personne ne veut, il choisit Erasmus, qui veut dire
« aimé ». Il va repartir de zéro et arracher à la religion ce qu’on lui
avait confié avant le grand ébranlement de la connaissance et de la
découverte du monde. En reprenant à Tertullien, Berbère christianisé
du IIe  siècle, sa formule  : on ne naît pas chrétien, on le devient, il
s’oppose à lui frontalement. Pour le penseur chrétien, c’est par la
conversion, et elle seule, que la nature de l’homme est rachetée, pour
Érasme aussi : notre « nature » est dans la raison que nous tenons de
Dieu. Mais pour construire l’humanité de l’homme, il en confie la
tâche à la culture antique, dont Tertullien précisément faisait peu de
cas  : qu’importe Platon ou Homère, disait-il, quand on est devenu
chrétien  ? Ce sont les chrétiens qui ont ravagé la bibliothèque
d’Alexandrie bien avant qu’elle soit incendiée par les Arabes au
VIIe siècle. La leçon des Anciens, la lecture de leurs livres, la méditation
de la pensée et des œuvres des philosophes, tel est pour Érasme le seul
moyen de résister à la barbarie. Ce qu’il appelle barbarie, c’est
essentiellement le fanatisme, en particulier religieux, dont son siècle
sera déchiré. Stefan Zweig, dans son magnifique essai Érasme,
grandeur et décadence d’une idée, publié en 35, y voit hélas un échec :



la culture n’en finira jamais avec le fanatisme ; il en a la preuve sous
les yeux  ; Juif viennois, Stefan Zweig fuit l’Allemagne nazie, terre
pourtant de la plus haute culture, et finit par se donner la mort au
Brésil en 1942.

Nous avons été élevés, filles autant que garçons, selon cette logique
grecque de la paideia, mot que rend l’allemand Bildung, tout à la fois
éducation et construction. Elle repose sur la notion d’héritage et de
transmission, la reconnaissance d’une dette envers ceux qui nous ont
précédés et d’une mission envers ceux qui viennent. Dans et par leurs
livres, qui sont un testament qui nous est destiné, nos prédécesseurs
nous mettent en possession des instruments de notre liberté  : la
connaissance des langues, la connaissance du passé, l’histoire et les
mots. La leçon des livres, c’est la leçon des hommes disparus, passée
par le filtre des livres, comme l’eau se purifie en traversant la roche.
C’est ce « don des morts » qui fonde et accompagne la construction de
soi. Ce que furent les mythes, dans des époques lointaines, ou ce qu’ils
sont dans des civilisations sans écriture. Érasme continuera d’inspirer
longtemps cette conception «  libérale  » de l’homme, forgé par la
culture plus que par la nature. Il faut que l’homme sorte de
l’animalité : Bossuet, Panégyrique de saint Bernard, «  l’enfance est la
vie d’une bête ». Il lui faut accomplir les potentialités restées à l’état
embryonnaire. Mais qu’en est-il de ceux ou celles qui ne sont pas
passés par elle ? Qui n’ont pas été in-struits (construits) ? Où les a-t-on
laissés, sinon dans un état inférieur d’humanité  ? Appartiennent-ils
encore à la «  civilisation  »  ? J’ai cité ailleurs cette remarque d’un
personnage de Balzac dans Les Paysans, le journaliste Blondet, fils
adultérin d’un préfet. Il observe un villageois qui essaie de capturer
une loutre. « Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être,
à quoi pense-t-il  ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon
semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore !… »



L’homme qui n’est pas passé par «  les humanités  » appartient-il
encore à la «  civilisation  »  ? Lointain héritier d’Érasme, «  l’élitisme
républicain  » va construire, à travers l’école, une subtile
hiérarchisation du corps social, réservant à un très petit nombre
l’accès aux degrés supérieurs de l’enseignement. Même au niveau
élémentaire : l’école rurale, dont je suis le produit, est déjà, elle-même,
en porte-à-faux avec le monde qui l’entoure, la ruralité, alors qu’elle y
a puisé ce corps de fonctionnaires modestes, à qui la république doit
tout. Arrachés à leur monde, les maîtres d’école sont pétris d’une
vision optimiste de l’avenir républicain, mais pessimiste de l’existence
et des hommes (au sens générique), toujours prêts à retomber dans les
bas-fonds de l’ignorance, de l’obscurantisme, de la superstition.
Depuis la Révolution, la civilisation paysanne, la culture paysanne
sont synonymes d’arriération, mot dont j’ai montré dans L’Églantine
et le Muguet qu’il vient tout droit du vocabulaire de la psychiatrie
— une des explications de la guerre de Vendée. Pour faire advenir et
consolider la république, les instituteurs ont reçu (et accepté) le devoir
de transformer ce monde dont pourtant ils sont souvent issus. L’école
n’est pas là pour magnifier ses valeurs, mais pour les combattre. Elle
est là pour l’émanciper. L’arracher à son arriération.

C’est la cruelle ambiguïté de l’école républicaine, qui m’a formée,
l’école de la IIIe République toujours vivante dans ces lendemains de la
Libération. Elle émancipe, c’est indiscutable. Et en même temps, elle
pose les bases d’une hiérarchie implacable. Ma petite école, mon
village, la nation, le continent, tout s’échafaude de proche en proche,
jusqu’à des lointains auxquels on ne pense jamais, comme une
pyramide renversée, dont la pointe repose sur la tête de chaque petit
républicain, de chaque petite républicaine de France. Laquelle France
est le centre du monde, avec sa langue incomparable, et son histoire
qui «  l’a faite grande comme la nature l’a faite belle  », selon la



formule d’Ernest Lavisse. Le cadre est posé, et de degré en degré se
dessine un avenir où seraient reconnus et même décuplés par son
empire colonial la grandeur et le rayonnement de la France. Le plus
petit, le plus humble d’entre nous a la charge d’y contribuer à sa
façon. (D’où «  Alger-la-Blanche  », quand j’ai tout juste huit ans.)
Mission coloniale et suprémacisme républicain ? Supériorité de notre
monde (blanc, chrétien, occidental) sur tous les autres ?

« Polynésien téléphonant »

À ce moment de mon récit se fait entendre une phrase dont le sens,
l’inspiration et la portée m’obsèdent depuis des années. Cette phrase,
je l’ai rencontrée chez Alain, dans ses Propos sur l’éducation. La
voici : « Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un homme. » (Propos
LXXXVIII.) Il ne s’agit pas de faire le procès d’Alain, et d’ajouter un
soupçon de racisme aux accusations d’antisémitisme qu’on lui a
récemment portées. C’est de la république qu’il s’agit, cette république
dont je suis l’enfant, et pour toujours. Du reste, ce n’est pas de race
qu’il s’agit  : relisons le Propos, c’est d’abord une vive attaque de la
technique. En usant d’une formule qui se veut saisissante, Alain fait
sentir la différence qu’il y a entre la technique (le progrès technique, la
science appliquée, les inventions) et « les humanités ». La technique ne
forme pas. La technique peut s’accommoder parfaitement du
fanatisme et de la barbarie. Les humanités sont nécessaires pour que
l’homme s’accomplisse en l’homme. Que la technique n’humanise pas,
soit. Mais il y a autre chose : elle ne « civilise pas ».

Et là, on fait un pas risqué. On pose qu’il existe, loin de nous et
hors de nous, un monde qui pour faire partie du « nôtre » devra subir
une métamorphose le faisant passer de la barbarie à la civilisation. La
suite est explicite : « Venons-en aux Grecs »… L’appel à la Grèce est



moins innocent qu’il n’y paraît  : depuis Renan et la Prière sur
l’Acropole, la Grèce est un lieu unique, indépassable, où «  la
perfection existe », un type de beauté universelle, «  sans nulle tache
locale ou nationale ». Laissons un instant Renan de côté : on y viendra
plus tard. Et continuons de dérouler les conséquences de cette
proposition péremptoire : « Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un
homme. » Les vrais hommes, ce sont les « civilisés », les autres sont
des «  sauvages  ». Lors de l’exposition coloniale de 1887, Jules
Lemaître, universitaire, académicien, fondateur antidreyfusard de la
Ligue pour la patrie française, commente dans Le Figaro du
19  septembre l’exhibition d’un «  village nègre  »  : «  Tandis que ces
sauvages dansaient, je me répétais malgré moi la vieille réflexion qui
est dans la “Sagesse” de Pierre Charron et qui devait être déjà dans
quelque auteur ancien  : il y a plus de différence d’homme à homme
que d’animal à homme. Allez voir ces fils monstrueux de l’Afrique
équatoriale  : vous aurez sûrement cette impression que l’abîme est
moindre entre les bons chiens qui jappent près de là et un Achanti,
qu’entre un Achanti et M. Taine ou M. Herbert Spencer. »

Je m’attarde sur ce thème, et sur la citation d’Alain, parce que ce
n’est pas une erreur, une faute provisoire, un aveuglement daté, c’est le
cœur même de l’idéal républicain. On peut parfaitement admettre que
les inventions techniques ne contribuent pas à développer la
perspective éthique. Non seulement la technique ne «  civilise  » pas,
mais elle peut être l’accomplissement et l’assomption, dans la guerre,
de la pire barbarie. Dans Civilisation, et dans les Scènes de la vie
future, Georges Duhamel met successivement en scène la guerre, puis
les abattoirs de Chicago, comme «  le résultat normal  » et l’envers
horrible de la civilisation industrielle.

Mais Alain a choisi une tout autre voie pour faire le procès de la
technique. En faisant apparaître l’image presque grotesque d’un



homme à demi nu le téléphone à l’oreille, il réactive l’un des pires
moments de notre histoire, celui où la république justifiait par sa
mission civilisatrice l’appétit de conquête de l’Occident impérialiste.
J’ai lu quelque part que, dans une première version, que je n’ai pas
retrouvée, Alain aurait écrit : « Hottentot téléphonant, cela ne fait pas
un homme.  » Cela aurait du sens  : le Hottentot est alors la figure
éponyme du sauvage. Depuis que, au début du XIXe siècle, une femme
khoisan, Sarah Baartman, de son vrai nom Sawtche, est exhibée en
Europe pour son large postérieur, sous le surnom de «  Vénus
hottentote ». Née vers 1788-1789 dans le Cap-Oriental, elle meurt le
29  décembre  1815 à Paris. Et il existe un texte de Max Weber qui
justement développe un thème proche de celui d’Alain, dix ou vingt
ans avant lui : la science et la technique ne permettent pas à l’homme
« occidental », qui se dit civilisé, « de mieux penser le monde que ne le
ferait par exemple un Hottentot ». Notons aussi la formule du pasteur
Priestley attaquant Volney et son livre sur les ruines  : «  Mais il est
aussi inutile de raisonner avec un tel homme, qu’avec un Chinois ou
un Hottentot. »

Le Hottentot a disparu de la version actuelle du Propos d’Alain,
mais en le remplaçant par un Polynésien, on demeure toujours hors de
l’Europe, et de l’Occident. Tahiti depuis le XVIIIe siècle a fait l’objet de
constructions successives, entre mythe, fantasme, attirance et rejet.
Son image se dégrade au point de devenir l’exemple de la barbarie en
attente de civilisation. Seul Diderot (lui, encore une fois, et son amour
aigu de la liberté  !) est capable de donner en modèle cette vie libre
qu’exalte un vieillard « otaïtien ». Dans un véhément discours, Orou
admoneste Bougainville au moment où celui-ci s’apprête à quitter
l’île : « Nous sommes libres, et voilà que tu as enfoui dans notre terre
le titre de notre futur esclavage ! » Et : « Ici, tout est à tous, et tu nous
as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. » Dans ce



monde jusque-là préservé, la sexualité elle-même est différente : elle est
libre, parce qu’on n’attache pas des « idées morales » à des « actions
physiques qui n’en comportent pas  ». Enfin et surtout, les mots
«  dieu  » et «  religion  » n’ont là-bas aucun sens  : «  Pourrais-tu
m’apprendre ce que c’est que le mot religion, que tu as prononcé tant
de fois et avec tant de douleur ? » dit encore Orou.

Il est clair que ce n’est pas, une fois de plus, Diderot que l’on
écoutera. Notre vision de la Polynésie doit tout au travail mené par les
missions protestantes aux alentours de 1840. Elles vont réécrire le
traité de «  la nature indigène  ». Je résume. Le 16  avril  1840, un
missionnaire protestant de vingt-trois ans, Robert Thompson, rend
compte aux directeurs de la London Missionary Society (LMS) de
l’évolution d’un chef marquisien local, Moana, «  bien éduqué et
totalement débarbarisé », dans les écoles pastorales de Rarotonga (îles
Cook) et de Samoa. Il est devenu «  un partisan fervent de la
civilisation chrétienne ». Tout change, hélas, quand il se retrouve au
contact de sa terre et de son peuple : sa « nature barbare » reprend le
dessus. La mission historique du christianisme officiel aura été, avant
tout, d’encadrer les populations, des populations «  égarées sur le
terrible chemin de la barbarie ».

Loin de tout prosélytisme chrétien, Alain retrouve quelque chose
de cette inspiration  : pour que s’accomplisse l’humanité en lui, le
Polynésien par nature a plus de chemin à parcourir qu’un Européen.
 

Que faut-il en conclure  ? Que l’universalisme républicain est une
illusion, une parade, une imposture  ? Le masque d’un suprémacisme
multiforme  ? En un sens, oui. D’emploi relativement récent, le mot
recouvre diverses affirmations de supériorité et de domination d’une
catégorie d’êtres sur les autres, pour des motifs de race, de sexe, de
classe, de civilisation, de culture, de langue, de religion ou de
croyance… La Révolution de 89 avait réglé son compte au



suprémacisme nobiliaire. Celui de Sade dans son Voyage d’Italie  :
pourquoi hésiter à sacrifier un manant «  dont la vie n’est utile à
rien  »  ? La société d’ordres a disparu mais non les conceptions
hiérarchiques. Dans les années 1880, le suprémacisme colonial
évidemment condensera en lui toutes les formes du suprémacisme
républicain. Conquêtes, pacification. Malédiction coloniale, qui nous
a tous frappés ! Y compris Victor Hugo, c’est dire, dans son Discours
sur l’Afrique (1879)  : «  La destinée des hommes est au sud. Le
moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement : il faut
être un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer à
l’Europe qu’elle a à côté d’elle l’Afrique. (…) Quelle terre que cette
Afrique  ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie
elle-même a son histoire  ; l’Afrique n’a pas d’histoire  ; une sorte de
légende vaste et obscure l’enveloppe. (…)Allez, Peuples ! emparez-vous
de cette terre. Prenez-la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu.
Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe.
Prenez-la… »

Et c’est ainsi que la boucle se boucle. Nous voici revenus à la
question de l’école  : comme «  le nègre  », le paysan, la femme, le
prolétaire, l’enfant doit être arraché par l’instruction à sa condition
première. Je parle ici contre moi-même, en mettant provisoirement de
côté les immenses ouvertures que l’école primaire, laïque et obligatoire
a promues dans notre société. Mais par certains de ses aspects, l’école
entre aussi dans cette logique dangereuse qui fait de « la civilisation »
le stade ultime d’un processus de transformation. De même que, en
revendiquant sa « mission coloniale », Léonora Miano a raison de le
dire, «  le pays affirme son incapacité à se hisser à la hauteur des
idéaux républicains », de même le régime sous lequel l’école s’exerce
— le suprémacisme scolaire — limite les prétentions de la république à
être démocratique et sociale.



Fénelon et Mme Guyon.
Les femmes et les études

Mes deux lycées, deux lycées de filles, sont placés sous un
patronage masculin, d’abord Joachim Du Bellay, à Angers, puis
Fénelon, le lycée parisien où je passe trois ans dans les classes
préparatoires à l’ENS. C’est classique. C’est le cas de presque tous les
lycées « de jeunes filles  ». Seules rares exceptions, à Rouen, le lycée
Jeanne-d’Arc, dès 1882, beaucoup plus tard, le lycée Marie-Curie à
Sceaux (1937) et, en 1939, à Paris, le lycée Hélène-Boucher.
Aujourd’hui encore, où les lycées sont devenus mixtes, les femmes ne
donnent leur nom qu’à 16  % d’entre eux. Singularité, et paradoxe
français  : Jeanne-d’Arc à Rouen est le deuxième lycée de filles en
France, si grande est la force du nationalisme patriotique dans les
années 1880, auquel Michelet a contribué en faisant de Jeanne d’Arc
une «  sainte laïque ». (À partir de 1890, l’Église reprend le mythe à
son compte, et met en route le procès de canonisation.)

Inauguré en 1883, Fénelon est le plus ancien lycée de filles de Paris.
Son ouverture découle de la loi Camille Sée de décembre  1880 sur
l’enseignement secondaire public pour les jeunes filles. Il répond très
explicitement, note Anne-Marie Thiesse, à un but idéologique  :
«  arracher les jeunes filles et futures épouses de la bourgeoisie à
l’influence de l’Église et des idées réactionnaires afin de les gagner à la
République 12  ». On le place pourtant sous l’autorité d’une grande
figure de l’Église, « le Cygne de Cambrai », François de Salignac de La
Mothe-Fénelon, théologien, pédagogue et écrivain : on verra plus loin
les raisons de ce choix en apparence paradoxal. En principe,
l’enseignement secondaire féminin ne doit pas déboucher sur une
insertion professionnelle 13, pourtant deux classes vont très rapidement
se destiner à la préparation à l’École normale supérieure de Sèvres. Le
lycée construira sa réputation sur la qualité et le nombre des



professeurs qu’il forme pour l’enseignement des filles. Pour le
primaire, la IIIe République s’est lancée dans une énorme entreprise de
constructions, mais l’enseignement secondaire va souvent utiliser
d’anciens séminaires et autres couvents. D’où le ton et le caractère
particuliers qu’ils confèrent aux études : j’ai connu à « Joachim » cet
accord subtil qui s’établit entre les bâtiments, leur austérité, leur
solennité, et les disciplines enseignées. Et la république en ressort
grandie. Elle domine l’ancien monde qu’elle met à son service. Le lycée
Fénelon était à l’origine un luxueux hôtel particulier, l’hôtel de
Villayer, ancien hôtel de La  Vieuville, sis au no  47 de la rue Saint-
André-des-Arts, issu lui-même de la division en 1640 de l’hôtel de
Navarre *5. Refait en 1728 pour François-Angélique de Renouard,
comte de Villayer, il abrite de 1781 à 1787 une assemblée de savants et
d’artistes, le « salon de la correspondance générale pour les Sciences et
les Arts  », ouvert aux savants, artistes et «  amateurs éclairés  » de
l’Europe des Lumières. Pour les faire communiquer entre eux et
concurrencer l’Académie. Certaines salles de l’ancien hôtel particulier
sont aujourd’hui classées aux monuments historiques. Il est agrandi à
partir de 1886 par l’architecte Charles Le Cœur (1830-1906), qui fut
le collaborateur de l’architecte rationaliste Henri Labrouste.

Le parrainage des établissements scolaires est en lui-même une
histoire de l’enseignement en France. François de Salignac de La
Mothe-Fénelon fut un évêque que la Révolution admira. En 1694,
Fénelon avait rédigé une lettre à Louis  XIV, où règne un ton
précurseur de 1789. «  Tant de troubles affreux qui ont désolé toute
l’Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de
scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villes et de
villages mis en cendres… (…) Cependant vos peuples, que vous
devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu’ici si passionnés
pour vous, meurent de faim. La France entière n’est plus qu’un grand



hôpital désolé et sans provision 14. » Mais si un lycée républicain a pris
son nom, c’est parce que Fénelon est l’auteur d’un Traité de
l’éducation des filles. Grand pédagogue, il avait été supérieur de
l’Institut des nouvelles catholiques, un internat parisien consacré à la
«  rééducation  » de jeunes filles de bonne famille de parents
anciennement protestants puis convertis. Mais surtout, il avait
composé en 1694, à l’intention de son élève le duc de Bourgogne, fils
du Dauphin, un roman en dix-huit livres intitulé Les Aventures de
Télémaque. Les rapports entre l’évêque et son pupille, alors âgé de
sept ans, et de caractère très difficile, furent presque immédiatement
aisés. Quelques mois après leurs premiers échanges, le jeune prince dit
à Fénelon : « Je laisse derrière la porte le duc de Bourgogne, je ne suis
plus avec vous que le petit Louis. »

Les Aventures de Télémaque furent longtemps utilisées pour
l’apprentissage de la lecture. Charles Defodon en réalise en 1883 une
nouvelle édition 15. Éditeur d’un Manuel général de l’instruction
primaire, Defodon a été associé à L’Ami de l’enfance, organe de
l’éducation maternelle française, qu’il coédite avec Pauline
Kergomard, née Reclus. En tant que républicain, il rejetait l’accent mis
par Fénelon sur la piété, mais acceptait une grande partie de ce qu’il
pensait des femmes et de leur rôle domestique. D’accord en cela avec
Camille Sée qui disait « les femmes ont une maison à régler, un mari à
rendre heureux, des enfants à bien élever  ». Defodon pensait
cependant que Fénelon était trop restrictif dans l’enseignement des
femmes « sur des sujets comme l’histoire, importants pour développer
leur patriotisme  ». Aragon y avait appris à lire et il en composa en
1922 un pastiche dadaïste qui se termine ainsi  : «  Vous me pressez
comme un jeune homme. Ah  ! Mentor  ! — Égarons-nous, Madame,
au fond de ces bosquets. Il ne resta au bord de la mer que le caillou



poli tombé de la bouche de Minerve, et les oiseaux hurleurs qui
faisaient l’amour en plein vol. »
 

Ouverture audacieuse du livre I : « Calypso ne pouvait se consoler
du départ d’Ulysse…  »  : la rancune amoureuse de la nymphe se
reportera sur son fils Télémaque dont elle s’éprend à son tour. Les
thèmes politiques et moraux s’entrelacent, il s’agit d’apprendre à un
futur souverain comment gouverner et se gouverner. Publié à l’insu de
Fénelon en 1699, le Télémaque est rejeté vivement par Bossuet (« un
ouvrage indigne non seulement d’un évêque mais d’un prêtre et d’un
chrétien  »)  : les personnages, issus de l’épopée homérique, ne font
jamais appel ou référence à la Bible. Même si, comme le suggère
Jacques Le  Brun, la référence à l’Antiquité rend universelles les
interrogations et les préoccupations religieuses du Cygne de Cambrai.
Cependant, il n’échappe à personne qu’il est lu dans les milieux
huguenots. Et l’ouvrage n’a pas les faveurs du roi. («  Fénelon a
entrepris de décrier éternellement mon règne.  ») Il est vrai qu’on y
entend à chaque pas une condamnation du pouvoir absolu : « [Le roi]
peut tout sur les peuples ; mais les lois peuvent tout sur lui » : c’est du
Montesquieu.

Avant l’affaire du Télémaque, où il rencontra l’opposition de
Bossuet, Fénelon s’était déjà heurté à l’évêque de Meaux, dans l’affaire
du quiétisme, à propos de Mme  Guyon. Or là se révèlent la nature
exceptionnelle de Fénelon, la force de ses intuitions théologiques, et la
compréhension dont il témoigne envers les femmes, bien au-delà de ses
propositions du Traité de l’éducation des filles. Le brillant portrait que
fait de lui Saint-Simon ne lui rend pas justice, et ne rend pas justice
aux multiples facettes de sa personnalité et de son talent. « Plus coquet
que toutes les femmes, mais en solide, et non à misères, sa passion
était de plaire, et il avait autant de soin de captiver les valets que les
maîtres, et les plus petites gens que les personnages. Il avait pour cela



des talents faits exprès  : une douceur, une insinuation, des grâces
naturelles et qui coulaient de source, un esprit facile, ingénieux, fleuri,
agréable, dont il tenait, pour ainsi dire, le robinet pour en verser la
qualité et la quantité exactement convenable à chaque chose et à
chaque personne ; il se proportionnait et se faisait tout à tous. » Dans
la question du « pur amour », Saint-Simon se montrera sceptique, il
est un peu comme Mme de Sévigné qui disait  : « Épaississez-moi un
peu la religion, qui s’évapore toute à force d’être subtilisée  » (trop
subtile, trop éthérée).

C’est comme directeur de conscience des demoiselles de Saint-Cyr
que Fénelon avait fait la connaissance de Mme Guyon. Vers l’âge de
vingt ans, en 1670, Jeanne-Marie Bouvier de La  Motte, née le
13  avril  1648 à Montargis, avait puisé dans la doctrine du jésuite
espagnol Miguel de Molinos une définition et une pratique du « pur
amour » : un abandon de soi se manifestant dans un désir continuel de
« présence à Dieu ». « Madame, lui écrit-il, vous cherchez au-dehors
ce que vous avez au-dedans. Accoutumez-vous à chercher Dieu dans
votre cœur, et vous l’y trouverez. » Pour Jacques Le Brun 16, le « pur
amour  » est un amour inconditionnel fondé sur le refus de toute
récompense, un amour qui peut aller, avec la perte de soi, jusqu’à la
perte de l’amour et même celle de Dieu. Après l’avoir accueillie avec
faveur, Bossuet rejette Mme  Guyon, condamnant une primauté
accordée à l’expérience intérieure aux dépens de la tradition et de la
hiérarchie. Mal jugée et mal comprise, victime de l’acharnement de
Bossuet, Mme  Guyon est sommée de se soumettre, d’abjurer son
hérésie ; elle suscite contre elle l’alliance des jésuites, du roi et de Mme
de Maintenon. Le 1er  août 1697, pour l’avoir soutenue, Fénelon est
chassé de la cour et reçoit l’ordre de se retirer dans son diocèse de
Cambrai. En 1709, il y prendra soin des victimes de la famine. La
même année, dans le contexte d’une Europe déchirée par les conflits



politiques et religieux, un certain chevalier de Ramsay (qui parle et
écrit parfaitement le français) devient son disciple. Ramsay est né en
1686 (certains disent 93) à Ayr en Écosse. L’Angleterre du XVIe siècle
avait été déchirée par les querelles dynastiques et religieuses, on
s’entretuait allègrement entre chrétiens au nom du «  bon Dieu  ».
Enfant, Ramsay est sans cesse divisé entre une mère anglicane et un
père calviniste. Toute sa vie, il sera à la recherche d’un équilibre
spirituel et d’une doctrine plus assurée de la vie. Converti au
catholicisme, « jeune disciple désorienté » de Fénelon, il aide celui-ci à
élever son idéalisme politique jusqu’à l’utopie d’une «  république
universelle ». Mais il ne sera pas pour rien non plus dans la fortune et
la réception de ce livre sulfureux, le Télémaque. À la mort de Fénelon
en 1715, il ira rejoindre Mme Guyon à Blois.

Ni au lycée Fénelon, ni dans les cours d’histoire du secondaire
nous n’étions capables d’écouter avec attention et bienveillance le récit
du drame vécu par Mme Guyon et du courageux soutien qu’elle reçut
de l’évêque de Cambrai. Mme  Guyon nous faisait ricaner, voilà la
vérité, et je crains bien que nos professeurs y aient été pour quelque
chose. Que n’aurions-nous pas gagné, cependant, à l’écouter, à
l’entendre. Non forcément de vouloir sur son modèle nous perdre en
Dieu jusqu’à y perdre la conscience de soi. Mais de comprendre à
quelles extrémités les femmes sont poussées pour trouver une liberté
que l’ordre patriarcal leur refuse.

Mme  Guyon aurait sûrement détesté nos études, nos manières,
notre langage et le joyeux exercice de nos libertés garçonnières. Mais,
en un sens, c’était une égale, une lutteuse — une amie.
 

Derrière tout cela, une question, qui se fait jour petit à petit et dont
j’ai pris conscience tardivement. En matière d’éducation, quelle est la
place que la république fait aux femmes ? Dans la fin du XIXe siècle,



elle organise l’enseignement secondaire, puis supérieur, pour les filles,
prolongeant un mouvement amorcé sous la monarchie de Juillet, et le
Second Empire. C’est un enjeu au moment de la Révolution, en 89, ce
l’était déjà à la Renaissance, mais que le chemin est long  ! Érasme a
osé suggérer que l’éducation des filles se fasse sur le même mode que
celle des garçons. Mais lorsqu’en 1523 Jean-Louis Vivès *6, théologien
et philosophe espagnol, publie une Institution de la femme chrétienne
qui sera beaucoup lue dans les milieux humanistes européens, s’il
reconnaît la nécessité d’éduquer les filles, la question reste entière : que
leur apprendre  ? La première vertu pour Vivès est «  la pudicité  »,
l’ensemble des manières et des comportements d’une femme digne,
discrète, réservée. Future épouse et future mère, la femme devra
apprendre comment «  concilier ses devoirs d’épouse et de mère avec
des obligations sociales assumées en toute liberté de choix pour
occuper ainsi une place plus importante au sein de l’Église ». Elle doit
pouvoir se rendre agréable à son mari par ses charmes et sa
conversation, l’aider dans le gouvernement des affaires domestiques et
être capable d’élever chrétiennement ses enfants. En un sens, la
Révolution retrouvera cette première inspiration, le sentiment
religieux étant remplacé par la nécessité d’élever de futurs bons
républicains, sur le modèle de la Romaine Cornélie, mère des
Gracques. Plus tard, Camille Sée le formulera ainsi : « Virgines futuras
virorum matres republica docet  !  », «  La république instruit les
vierges, futures mères des hommes  !  » La Révolution a rompu avec
l’ordre ancien, mais elle rechigne à consacrer l’entière égalité des sexes.
Seul Condorcet la revendique au motif qu’une « légère indisposition »
mensuelle ne peut écarter les femmes de la vie publique et du droit.
Mais tous affirment comme le conventionnel Marc-Antoine Baudot  :
« Il faut que les femmes soient femmes », c’est-à-dire qu’elles restent à
leur place, le foyer. Est-il même nécessaire qu’elles apprennent à lire ?



Dans son Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux
femmes, Sylvain Maréchal affirme à l’article 3 : « C’est un luxe dont
l’effet fut presque toujours l’altération et la ruine des mœurs.  » Du
reste, «  jamais fille chaste n’a lu de romans  », dit Rousseau (La
Nouvelle Héloïse).

La république va donc laisser subsister longtemps, en matière
d’éducation, la relégation des femmes. Et continuer de se montrer la
digne fille d’un XIXe victorien qui, dans toute l’Europe, entend
maintenir les femmes à la place que leur assigne le développement
économique de la bourgeoisie. Le parcours est long et lent. En 1900,
on devait encore se battre pour que soit donné aux filles le même
enseignement qu’aux garçons  ; un article du Figaro de 1904 décrit
avec une condescendance amusée les étudiantes de la Sorbonne qui, en
petits groupes, « pépient leurs leçons » dans le jardin du Luxembourg.
Et c’est seulement en 1924 qu’un décret assimile l’enseignement des
jeunes filles à celui des garçons et reconnaît officiellement les diplômes
préparés. On ne peut lire ou relire sans émotion le récit du combat des
femmes dans les débuts de la république et jusque dans les années 20
pour que progressivement les grands concours s’ouvrent à elles.

Quarante ans plus tard, je n’ai pas eu à lutter pour faire des études.
Et la mixité n’ayant été rendue obligatoire dans l’enseignement
primaire et secondaire qu’en  76, je les ai accomplies dans un
environnement entièrement féminin, sauf aux cours de la Sorbonne
pour la licence et l’agrégation. Nos professeurs étaient des femmes. La
plupart étaient célibataires, ce qui leur conférait un statut différent de
celui de leurs collègues masculins, menant, eux, une vie plus
classiquement «  bourgeoise  ». Le sort de ces femmes professeurs a
totalement changé. Mais à l’époque dont je parle, on les admire moins
qu’on ne les plaint, on les juge avec une condescendance attristée, on
parle de leur « sacerdoce », ce sont des bonnes sœurs laïques. Grosse



erreur. On oublie qu’alors le choix du célibat était celui de l’autonomie
et de la liberté. Beaucoup de femmes, à l’époque, arrêtaient de
travailler quand elles avaient une famille. C’est ce que Giono imposa à
sa femme, institutrice, qui regretta l’école toute sa vie. Le célibat dès
lors pouvait signaler une personnalité libre et audacieuse. Dans mon
lycée de province, et plus tard à Paris, ces femmes professeurs
jouissaient du reste toutes, ou presque, d’une confiance et d’une
autorité qu’on ne songeait pas à remettre en question. —  Aura et
prestige rarement accordés alors aux femmes, qu’elles devaient sans
doute moins à leurs qualités personnelles qu’à l’autorité, alors
incontestée, du savoir : la république respecte le savoir et respecte ceux
(celles, en l’occurrence) qui le transmettent. Je ne puis dire qu’une
chose  : j’ai porté à la plupart d’entre elles une admiration et une
estime sans réserve, mais je regrette de n’avoir pas été suffisamment
sensible aux luttes qu’elles avaient dû mener pour se retrouver là où
elles étaient. Car on ne saurait assez dire avec quel sérieux, quelle
ferveur, parfois même quelle passion, elles laissaient deviner, derrière
elles, à travers elles, une vision entêtée de l’histoire, de notre avenir, du
destin de notre pays. Une même idée de la raison, du progrès.

En un sens, la non-mixité ne m’a pas pesé : sortant de mon enfance
de fille unique, j’ai aimé cette camaraderie vigoureuse, sans mièvrerie,
dont les garçons ont été longtemps les seuls bénéficiaires, et que les
filles avaient su conquérir. La non-mixité favorisait une forme d’égalité
entre les sexes qui s’est perdue depuis. Une égalité dans les études,
même s’il subsistait un cours de couture dans les lycées de filles, où
aucune de nous n’excellait. Étant une des moins douées, j’avais obtenu
d’occuper régulièrement la chaire de lecture  : comme dans les
couvents, une élève lisait à voix haute pendant que les autres
s’évertuaient à  coudre des brassières et des bavoirs. Le procès de la
non-mixité a été largement fait. Et son éloge a pris aujourd’hui les



couleurs du séparatisme social. Mais, en séparant les sexes, on
pratiquait de fait une façon (paradoxale) d’échapper aux stéréotypes
de genre. J’ai pu constater vers 2008-2010 le poids de ces
représentations dans un collège «  ambition réussite  » du Midi  : les
garçons revendiquant de « ne pas aimer lire » comme un marqueur de
leur virilité, les filles faisant du goût de la lecture une des rares
supériorités de leur sexe. L’envers de leur distance pour les études
scientifiques. Marie Duru-Bellat, qu’on ne peut soupçonner de dérive
droitière, l’affirme, «  les filles se sous-estiment dans les domaines
réputés masculins quand elles sont en présence de garçons  ». «  Une
chose est patente : la mixité tend à brider le développement intellectuel
et personnel des élèves.  » 17 Et la mixité contribue aussi à
l’hypersexualisation de l’adolescence. Faut-il donc y renoncer ? Non.
Et pourtant, la non-mixité libérait les femmes.
 

Je ne pensais donc nullement qu’il y eût l’ombre d’une différence
dans mes études avec celles des garçons. Ma génération avait pu enfin,
la dernière avant la mixité, accéder à des études quantitativement et
qualitativement identiques et je n’avais eu à subir aucun des
accommodements humiliants qu’on avait pendant longtemps imposés
aux femmes, afin de préserver, justement, leur féminité. J’avais eu tout
simplement la joie d’entrer dans une grande aventure enfin offerte aux
femmes. Ayant bénéficié de cette forme d’émancipation égalitaire
devenue accessible aux filles, je comprends l’étonnement de Simone de
Beauvoir quand Sartre lui fait remarquer qu’elle n’a tout de même pas
été élevée comme un garçon  : elle n’avait pas vu de différence. Moi
non plus je n’avais pas vu la différence. Plus tard, dans les années 80,
un certain féminisme différentialiste va émerger, et reprocher aux
femmes d’avoir accepté de faire « des études d’homme ». Quand une
jeune femme (une rivale dans une affaire privée) me pousse à le
reconnaître, je ne comprends même pas ce qu’elle veut dire. Je ne



comprends toujours pas. Le seul point où je reconnais une différence
sensible, ce n’est pas dans la nature et la forme des études, les
matières, les habitudes de travail, le style des professeurs. Mais dans le
sérieux qu’y apportent les filles, plus fragiles et d’autant plus attachées
à la méritocratie républicaine que la contrainte de genre pèse sur elles
de façon biaisée en plus de la contrainte sociale. Il leur reste à
conquérir la distance, le sens du jeu et de l’humour. Nous nous y
essayions, à l’École, et nous n’y parvenions pas si mal. Pour conclure :
dans ce long parcours de formation que m’a offert l’école républicaine,
j’ai acquis pour toujours une vision égalitaire du féminisme. Rien ne
doit être refusé aux femmes parce qu’elles sont des femmes  ; rien ne
doit leur être accordé parce qu’elles sont des femmes.

*1. Poêle inventé par Benjamin Franklin en 1743 puis modifié en 1889 par la société
Chaboche et commercialisé sous ce nom jusqu’en 53. À feu continu, il ne fonctionnait
qu’avec de l’anthracite.

*2. L’entreprise littéraire, elle-même, campe résolument sur des positions
aristocratiques ; lorsqu’en 53 sort le premier « Livre de poche », Kœnigsmark de Pierre
Benoit, immense succès de la littérature d’opérette (je l’ai toujours), la chose n’est pas
bien vue. On craint qu’elle entraîne une dévalorisation de la littérature, devenue objet de
consommation et chose jetable. Jusqu’en 65 où la revue Les Temps modernes lui consacre
un numéro, la cause est loin d’être gagnée.

*3. Née en 1868, petite-fille du juriste Ernest Duboys d’Angers, elle était alors veuve
d’Antoine-Alfred-Arnaud-Xavier-Louis, comte de Gramont de Coigny, mort le
31  octobre 1923 au château de la Bizolière (Savennières), physicien et minéralogiste
français, membre de l’Académie des sciences.

*4. Horace  : «  Ô fontaine de Bandusie, plus limpide que le verre.  » Repris par
Ronsard dans une ode : « Ô fontaine Bellerie / Belle fontaine chérie ».

Homère : « Ándra moï énnepe, Mousa, polutropon », « Chante-moi, Muse, l’homme
aux mille tours ».

*5. La Vieuville était un surintendant des finances sous Louis  XIII. L’hôtel de
Navarre avait appartenu au XIIIe siècle à Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel.

*6. Vivès est d’une famille de conversos, son père meurt sur le bûcher en 1522. Il
vient s’installer à Paris, au collège Montaigu, rue Valette (détruit en 1844), mais part très
vite pour Bruges.



ANNEXES
 



CHRONOLOGIE GÉNÉRALE

Les éléments personnels sont en italique.
 
1947. 16 janvier : élection de Vincent Auriol

14 avril : création du RPF par Charles de Gaulle
5 mai : éviction des ministres communistes
À Angers, le gaulliste Victor Chatenay devient maire
29 novembre : partage de la Palestine
Décembre : début de la guerre civile en Grèce
Charles-Fernand Pressoir publie Débats sur le créole et le
folklore
Alger la Blanche

 
1948. 30 janvier : assassinat de Gandhi

17-25 février : le coup de Prague
14 mai : création de l’État d’Israël
28  juin  : le Parti communiste yougoslave est expulsé du
Kominform
25 juillet : visite de De Gaulle à Angers

 



1949.  Jean Nohain lance l’émission «  Reine d’un jour  » sur Radio
Luxembourg
Suppression du tramway d’Angers (ouvert en 1896)
24 janvier : ouverture du procès Kravchenko
3 avril : accords d’armistice entre Israël et la Jordanie, créant la
ligne verte
21 avril : exécution à Angers de Germaine Leloy-Godefroy
16 octobre : fin de la guerre civile en Grèce
26 novembre : Inde, adoption de la Constitution

 
1951. Création du service de la radio-télévision scolaire (RTS)

28 septembre : loi Marie-Barangé
Octobre : j’entre en sixième

 
1952. Jean Vilar s’installe avec le TNP au palais de Chaillot

25 mai : Guy Mollet se prononce en faveur de l’adhésion de la
France à la Communauté européenne de défense (CED)
Printemps : mon premier voyage à Paris

 
1953. Le Comité national de défense laïque devient Comité national

d’action laïque
5 mars : mort de Staline
14  juillet  : sept morts dans le cortège algérien d’une
manifestation place de la Nation à Paris
Premier livre de poche : Kœnigsmark de Pierre Benoit
14-15 octobre : Israël, massacre de Qibiya

 
1954. Premières émissions de la télévision scolaire

18  mars  : inauguration du Foyer des lycéennes par  André
Marie, ministre de l’Éducation nationale
7 mai : défaite française à Diên Biên Phu



3 août : mort de Colette
Août  : rejet du projet de Communauté européenne de défense
(CED)
1er novembre : début de la guerre d’Algérie
Juillet : séjour linguistique en Allemagne

 
1955. Construction à Prague du monument à Staline
 
1956.  12  mars  : par 455 voix, y compris celles des 146 députés du

Parti communiste français, contre 76, le gouvernement de Guy
Mollet accorde les pouvoirs spéciaux à l’armée française
23 octobre : insurrection de Budapest
29 octobre : crise de Suez
Otomar Krejča prend la direction artistique du Théâtre national
à Prague

 
1957. Janvier : Elsa Triolet, Le Monument

Assia Djebar est exclue de l’ENS pour avoir rejoint les étudiants
de l’Ugema, et refusé de passer ses examens
Je quitte Savennières pour Angers

 
1958. 13 mai : putsch d’Alger

17 et 18 mai : « cérémonies de dévoilement » patronnées par les
épouses du général Massu et du général Salan
26 juin : exécution à Budapest d’Imre Nagy
28 septembre : en France, référendum constitutionnel
2 octobre : la Guinée devient indépendante
4 octobre : inauguration de la Ve République
23 octobre : conférence de presse du général de Gaulle
Marcel Dassault est élu député de l’Oise
21 décembre : de Gaulle président de la République



Création de la Communauté française, associant la France et
son empire colonial
Tournage du film de Roger Vadim Les Liaisons dangereuses
1960, sorti le 8 septembre 1959
29 septembre : je m’installe à Paris au Foyer des lycéennes de la
rue du Docteur-Blanche

 
1959. Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne

André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes
6 janvier : une ordonnance porte à seize ans l’obligation scolaire
22 novembre  : discours du général de Gaulle à Strasbourg sur
l’Europe « de l’Atlantique à l’Oural »

 
1960. Fin de la Communauté française

7 août : la Côte d’Ivoire devient indépendante
20  octobre  : L’Express, entretien de Claude Lévi-Strauss avec
Madeleine Chapsal, « L’humanité c’est quoi ? »

 
1961. 8 janvier : référendum sur l’autodétermination de l’Algérie

31 mars : le maire d’Évian est assassiné
21 avril : Alger, putsch des généraux
3 mai : mort de Merleau-Ponty
1er juillet : mort de Céline
Nuit du 12 au 13 août : le mur de Berlin est érigé sous la forme
d’un rideau de fils barbelés
17  octobre  : répression sanglante à Paris d’une manifestation
d’Algériens
6 décembre : mort de Frantz Fanon
Mort à Savennières de la comtesse de Gramont de Coigny,
Anne-Marie Brincart, petite-fille du juriste Ernest Duboys
d’Angers, née en 1868



Juin : j’entre à l’ENS du boulevard Jourdan
Juillet : voyage à Rome
Fin octobre : ma première carte d’électeur

 
1962.  8  février  : répression au métro Charonne d’une manifestation

(neuf morts)
18 mars : accords d’Évian
5 août : mort de Marilyn Monroe
14-28 octobre : affaire des missiles soviétiques à Cuba
28  octobre  : 62  % des électeurs se prononcent en faveur de
l’élection au suffrage universel du président de la République
Mai  : dans Tribune socialiste, mon article sur le livre d’Alfred
Grosser, La IVe République et sa politique extérieure (Éditions
Armand Colin)
Été : voyage en Grèce

 
1963. Mai  : La Maison de Matriona de Soljenitsyne paraît dans Les

Temps modernes no 202
5  août  : Malraux lance le plan de ravalement des principaux
bâtiments de Paris
5 novembre : première pierre de l’université de Nanterre
22 novembre : assassinat de Kennedy
L’écrivain grec Stratís Tsírkas quitte l’Égypte pour s’installer en
Grèce
Jeanne Moreau chante « J’ai la mémoire qui flanche »
Visite d’Aragon à l’École à l’occasion de la parution du Fou
d’Elsa

 
1964. 14 octobre : Nikita Khrouchtchev remplacé par Leonid Brejnev

Ouverture de la faculté de Nanterre
Parution du livre de Bourdieu-Passeron, Les Héritiers



Mai-juillet : je passe l’agrégation
Automne : je m’installe à Montrouge

 
1965. 5 et 19 décembre : élection présidentielle

Nommée professeur au lycée Félix-Faure à Beauvais
Été : voyage au Maroc
Automne  : je prends mon premier appartement, place Étienne-
Pernet à Paris

 
1966. Janvier : Treblinka de Jean-François Steiner

Juin : voyage du général de Gaulle en « Russie »
Mes débuts à la télévision scolaire

 
1967. Mai : le Biafra déclare son indépendance, reconnue rapidement

par Houphouët-Boigny
5 juin : début de la guerre des Six-Jours
Juillet  : numéro spécial des Temps modernes, «  Le conflit
israélo-arabe »
27 novembre : conférence de presse du général de Gaulle
Fin 67 : chargée de cours à la faculté de Nanterre

 
1968. 5 janvier : début du Printemps de Prague

20 mars : événements à Nanterre
Mi-mai : occupation des locaux de la radio-télévision scolaire à
Montrouge
Nuit du 20 au 21 août : entrée des troupes soviétiques à Prague
Fin août : Aragon préface La Plaisanterie de Milan Kundera
Octobre  : Jeannette Vermeersch démissionne du Bureau
politique et du Comité central du PC
Grèce : scission du KKE
Novembre : le théâtre Za Branou de Prague est à Paris



Raymond Aron : De Gaulle, Israël et les Juifs
16 décembre : loi portant sur l’autogestion en Yougoslavie
Février : télévision scolaire, mes cinq émissions sur Rousseau
Juillet-août  et de nouveau en octobre, avec la radio-télévision
scolaire à Abidjan

 
1969. 4 juin : Ma nuit chez Maud

5 mars : mort d’Alexander Werth
18 septembre : Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié

 
1970.  Janvier  : second colloque à Cluny de La Nouvelle Critique,

« Littérature et idéologies »
9 novembre : mort du général de Gaulle
Sortie des Mémoires d’espoir
Bourdieu-Passeron, La Reproduction
Otomar Krejča présente Ivanov et Lorenzaccio à Paris

 
1971. Août : le Za Branou est fermé autoritairement. Otomar Krejča

est limogé
Aragon, Henri Matisse, roman

 
1972.  Mai-juin  : 1er numéro de la revue des étudiants de Nanterre

Littérature/Science/Idéologie
 
1973. 9  janvier  : assassinat de Mahmoud Hamchari, représentant de

l’OLP à Paris
11 septembre : mort d’Allende
6 octobre : guerre de Kippour. Fin des Trente Glorieuses
26  décembre  : sortie à Paris en langue russe de L’Archipel du
Goulag

 



1974. Ouverture du viaduc de Saint-Cloud
1er  juin  : sortie de la traduction française de L’Archipel du
Goulag
1er volume des Luttes de classes en URSS de Charles Bettelheim
Mai : Aragon, Théâtre/Roman
15 juillet : invasion turque de Chypre
1er numéro de Digraphe

 
1975.  11  juillet  : loi Haby sur l’enseignement secondaire, instituant

« le collège unique »
Août  : création par Antoine Vitez au festival d’Avignon de
Catherine d’après Les Cloches de Bâle d’Aragon
Octobre  : Paysage de ruines avec personnages (Éditions
Flammarion)

 
1976.  Janvier  : Antoine Vitez reprend Catherine au théâtre des

Amandiers
30 avril : en Grèce, le démotique devient langue officielle
Juin  : Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur
L’Archipel du Goulag
28 août  : Inde. Le 42e  amendement à la Constitution de 1949
ajoute les mots « socialiste » et « laïque »
Décembre : loi Haby instaurant la mixité obligatoire à l’école
Septembre : voyage en Grèce
Décembre : une semaine à Berlin

 
1977.  2e  volume du livre Les Luttes de classes en URSS de Charles

Bettelheim (Éditions du Seuil)
Mars : voyage à Moscou
Septembre  : Le Voyage d’Amsterdam ou les Règles de la
conversation (Éditions Flammarion, « Digraphe »)



 
1978. 8 juin : discours de Soljenitsyne à Harvard

Publication aux États-Unis de L’Orientalisme d’Edward Saïd (en
français, 1980)
3  août  : assassinat d’Ezzedine Kalak, représentant de l’OLP à
Paris
Octobre : élection du pape Jean-Paul II

 
1979. 18 septembre : Haïti. Décret fixant l’orthographe haïtienne
 
1980.  2  mai  : Pierre Vidal-Naquet dans Le Monde, «  Treblinka et

l’honneur des Juifs »
6 mai : publication aux Éditions Gallimard de l’ouvrage collectif
de dissidents russes Métropole
31 août : fondation de Solidarność
Septembre : Mon premier voyage à Prague
3 décembre : Les Portes de Gubbio (Éditions Hachette / P.O.L)

 
1981. 20 janvier : Ronald Reagan est élu président des États-Unis

10 mai : François Mitterrand est élu président de la République
française

 
1982. 3 mars : mort de Georges Perec

Juin : Journal de Chaillot, no 6, Antoine Vitez, « Le théâtre, lieu
où le peuple vient écouter sa langue »

 
1983.  Novembre  : Milan Kundera, «  Un Occident kidnappé  » (Le

Débat)
13  décembre-22  juillet 1984  : état de siège, ou de guerre, en
Pologne
Beauvais : on détruit les derniers baraquements



Novembre : Un printemps froid
 
1984.  Novembre  : Giorgio Strehler, Paris, théâtre de l’Odéon,

L’Illusion comique
Octobre-décembre : j’enseigne à New York University

 
1985. Dominique Lapierre : La Cité de la joie

Fusion Sèvres - rue d’Ulm
 
1986. Printemps : La Vie fantôme (P.O.L)

Voyage à Prague
 
1987. Note confidentielle du Comité central soviétique : octroi d’une

aide d’un million de dollars pour la campagne d’André Lajoinie
Mars : avec France Culture en Haïti
Mai : Prague puis Budapest
Mon entrée au Messager européen

 
1988.  Mai  : János Kádár destitué par les réformateurs du Parti,

inspirés et poussés par Mikhaïl Gorbatchev
16  juin  : les cercueils des leaders du soulèvement de 56 sont
exposés sur les marches du musée des Beaux-Arts de Budapest
28 janvier : mort de mon père
Mars-avril : Prague, Cracovie, Auschwitz, Vienne
Automne : Finlande, plus Leningrad

 
1989. Juin : Budapest, les protagonistes de l’insurrection de 1956 sont

réhabilités
10 juillet  : loi d’orientation sur l’éducation, dite loi Jospin. Les
écoles normales d’instituteurs disparaissent et sont remplacées
par les IUFM



14 juillet : Paris. Fêtes du bicentenaire de 1789
Octobre : Creil, « l’affaire du foulard »
9 novembre : chute du mur de Berlin
16 novembre-29 décembre : Prague, la révolution de velours
14 décembre : mort d’Andreï Sakharov
16 décembre : début de la révolution roumaine à Timişoara
25 décembre : exécution du couple Ceauseşcu
Février  : voyage en Inde pour le bicentenaire de la Révolution
française et le centenaire de Nehru
16-23 juillet : Budapest
9 octobre : Berlin
29 novembre-4 décembre : Prague
13-19 décembre : Moscou

 
1990. Fondation par Yves Michalon de l’association Est Libertés

30 avril : mort d’Antoine Vitez
2 août : début de la première guerre du Golfe
28-31 janvier : Prague
26 février-7 mars : Yougoslavie
2-20 novembre : deuxième voyage en Inde

 
1991. 28 février : fin de la guerre du Golfe

18 novembre : prise et destruction de Vukovar
25 décembre : fin de l’Union soviétique
Mars : Le Don des morts (Éditions Gallimard)
Octobre : Roumanie
Novembre : New York

 
1992. 7 février  : signature du traité de Maastricht, instituant l’Union

européenne et signé par les douze États membres de la
Communauté économique européenne



Mars : Les Temps modernes, no 548, « L’hiver des âmes »
Fin octobre : Berlin
13 novembre : Belgrade. Zemun

 
1993. 13 septembre : accords d’Oslo

25 septembre : Soljenitsyne à l’inauguration du Mémorial de la
Vendée aux Lucs-sur-Boulogne
19 décembre : élections en Serbie
Janvier : Passages de l’Est (Éditions Gallimard)
Mars : séjour à Moscou
Décembre : avec Est Libertés à Belgrade, Vukovar

 
1994. Janvier : Principe de ruine (Éditions Gallimard)

Janvier-février  : numéro spécial des Temps modernes, no  570,
« Une autre Serbie »
25 juin-15 juillet : Chine
Août : Les Trois Minutes du diable (Éditions Gallimard)

 
1995. Novembre : Lettres mortes (Éditions Michalon)
 
1996. Djakarta, Yogyarkata, Bali
 
1997. L’Amazone du grand dieu (Bayard Éditeur)

Viol (Éditions Gallimard)
12-23 novembre : premier voyage en Palestine

 
1998. 14-27 octobre : deuxième voyage en Palestine

31  décembre  : Carnet de route en Palestine occupée (Éditions
Stock)

 
1999. 15 octobre : Prague avec France Culture



9 décembre : Varsovie
 
2000.  Septembre  : début de la seconde Intifada ou Intifada al-Aqsa

(septembre 2000 - février 2005)
29  septembre  : visite d’Ariel Sharon sur l’esplanade des
Mosquées et le mont du Temple
30 septembre : mort de Mohammed al-Dura

 
2001. 11 septembre : quatre attentats-suicides perpétrés le même jour

aux États-Unis. Mort de 2 977 personnes, à Manhattan à New
York, à Arlington en Virginie et à Shanksville en Pennsylvanie

 
2002.  Avril  : opération Rempart, épisode de la seconde Intifada.

L’armée israélienne se redéploie dans les territoires palestiniens
autonomes de Cisjordanie du 3 au 11 avril : incursion à Jénine.
Le travailliste Shimon Peres qualifie l’opération de « massacre »
21 mars : Les Territoires perdus de la République (Mille et Une
Nuits)
21 avril-5 mai : élection présidentielle
4  juin  : Edgar Morin, Sami Naïr, Danièle Sallenave publient,
dans Le Monde, « Israël-Palestine, le cancer »
Je participe à la campagne de Jean-Pierre Chevènement
Mars : Nos amours de la France. République, identités, régions,
entretiens de Danièle Sallenave et Périco Légasse avec Philippe
Petit (Éditions Textuel)
Avril : mort de ma mère
Été  : Avocats sans frontières et France-Israël engagent des
poursuites contre les auteurs d’« Israël-Palestine »

 
2003. Guerre d’Irak

9 avril : chute de Saddam Hussein



5 février : dieu.com (Éditions Gallimard)
 
2004. 15 mars  : loi sur les signes religieux dans les écoles publiques,

suivant les recommandations de la Commission Stasi
Mai : procès d’Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave
20 novembre : inauguration de la « Maison de lecture Danièle-
Sallenave » à Savennières
7 décembre : Tunis, les « Translittéraires »

 
2005.  29  mai  : référendum sur le traité établissant une Constitution

pour l’Europe (aussi appelé traité de Rome II ou traité de Rome
de 2004)
Mai : procès d’Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave. La
décision de mai 2004 est infirmée en appel à Versailles

 
2006.  12  juillet  : procès en cassation d’Edgar Morin, Sami Naïr et

Danièle Sallenave. La Cour de cassation annule la
condamnation
24-25-26  novembre  : Tunis, Collège international de Tunis,
« Réécrire les Lumières ? »

 
2008. 3 janvier : Castor de guerre (Éditions Gallimard)

Automne : visites au collège de la Marquisanne à Toulon dans le
cadre de l’opération « ambition réussite »

 
2009. Janvier : Nous, on n’aime pas lire (Éditions Gallimard)

31  octobre-1er  novembre  : Tunis, «  Malaise dans la culture,
malaise dans la liberté » avec l’espace analytique franco-tunisien

 
2010. Mars : l’éruption de l’Eyjafjöll débute le 20 mars et perturbe le

trafic aérien



Mai : invitation à l’Institut français de Tanger
29  mai-11  juin  : à l’occasion de l’année France-Russie, seize
écrivains français sont invités à bord du train Blaise-Cendrars,
destination Vladivostok
26 août  : Pourquoi on écrit des romans  ? (Éditions Gallimard
Jeunesse)

 
2011. 7 avril : élection à l’Académie française au fauteuil de Maurice

Druon
Printemps : de nouveau Maroc, Tanger

 
2012. 12 janvier : Sibir. Moscou-Vladivostok (Éditions Gallimard)

20 mars : réception à l’Académie française
 
2014. 27 mars : Dictionnaire amoureux de la Loire (Éditions Plon)
 
2018. Mars : L’Églantine et le Muguet (Éditions Gallimard)
 
2019. 11 avril : Jojo, le Gilet jaune (Éditions Gallimard, « Tracts »)
 
2021. 21 janvier : Parole en haut silence en bas (Éditions Gallimard)
 
2022. 6 octobre : Rue de la Justice (Éditions Gallimard)



NOTES

1. « M. Mendès France : ni cette Constitution ni l’Assemblée qui
en sortira ne dureront longtemps », Le Monde, 8 septembre 1958.

2. Jean-Paul Sartre, «  La Constitution du mépris  », L’Express
no  378, 11  septembre 1958, repris in Situations VI, Éditions
Gallimard, 2020, p. 30.

3. Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, tome 2, Plon, 1971.
4. Pastiche, annoncé dans La Vie parisienne du 14 décembre 1912,

paru dans cette même revue le 11  janvier 1913 et repris par Grasset
très peu de temps après, dans un volume intitulé À la manière de…,
troisième série, en février 1913, sous le titre « Deuxième subdivision
de la trente-septième série préparatoire du cinquième des Cahiers de la
neuvaine — Cahier écrit spécialement en intention de saint Frusquin,
et destiné à mes lecteurs, placés sous l’invocation de saint Nicodème ».

Merci à Romain Vaissermann de l’avoir mis en ligne en
l’accompagnant d’un commentaire indispensable.
http://romain.vaissermann.free.fr/03/03C/03C04/pastiche.htm

5. Hegel, Philosophie de l’esprit  : « C’est dans les mots que nous
pensons. »

6. Jean Tardieu, «  Rengaine pour piano mécanique  », Monsieur
monsieur, Éditions Gallimard, 1951.

http://romain.vaissermann.free.fr/03/03C/03C04/pastiche.htm


7. Clémence Grenat, Master 2, « Théories et pratiques du théâtre
contemporain  », sous la direction d’Ariane Martinez. Date de
soutenance  : le 18  juin 2019. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-
02291283

8. Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Éditions
Jean-Claude Lattès, 1986.

9. Shashi Tharoor, Nehru. L’invention de l’Inde, Le Seuil, 2008.
10. Anatole France, La Vie littéraire, Éditions Calmann-Lévy,

1921, 1re série, p. 281-290.
11. Jean-Claude Margolin, « Sur les formes et les enjeux variés du

dialogue érasmien  », in États du dialogue à l’âge de l’humanisme,
édité par Emmanuel Buron, Presses universitaires François Rabelais,
2015. https://books.openedition.org/pufr/8177?lang=fr

Voir aussi Gabriele Beck-Busse, « Les femmes et les illitterati ; ou :
la question du latin et de la langue vulgaire  », in Histoire
Épistémologie Langage, 16 II, 1994.
https://www.persee.fr/doc/hel_0750-8069_1994_num_16_2_2394

12. Anne-Marie Thiesse et Hélène Mathieu, «  Déclin de l’âge
classique et naissance des classiques  : l’évolution des programmes
littéraires de l’agrégation depuis 1890  », in Littérature, no  2, 1981.
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_42_2_2159

13. Claude Lelièvre dans un blog du 27 juillet 2015.
14. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_F%C3%A9nelon_%C3%A0_
Louis_XIV

15. Rééditée en 1881  : «  Collection des principaux ouvrages
pédagogiques français et étrangers  ». Fénelon, De l’éducation des
filles. Texte collationné sur l’édition de 1687 avec une introduction et
des notes pédagogiques et explicatives à l’usage des institutrices et des
instituteurs par Charles Defodon.

16. Jacques Le Brun, Le Pur Amour. De Platon à Lacan, Le Seuil,
2002.
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17. Marie Duru-Bellat, « Mixte ou pas  ?  », L’École des parents,
no  593, juin  2011. https://www.cairn.info/revue-l-ecole-des-parents-
2011-6-page-28.htm
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DANIÈLE SALLENAVE

La splendide promesse

Mon itinéraire républicain

Je suis une enfant des années d’après-guerre, élevée
dans l’amour de la république, de ses principes, de ses
symboles et de ses mythes au cœur de l’Ouest
conservateur et clérical.

Qu’ai-je fait de cet héritage, et qu’a-t-il fait de moi ?
Je ne me donne pas en exemple, je raconte. Mon

itinéraire, mon parcours dans une époque
mouvementée. Fin de la guerre d’Algérie, mai 68,
découverte du tiers-monde, chute du Mur, sursauts
populistes d’une France en proie au mécontentement
et au doute… Une rude mise à l’épreuve de l’idéal
républicain.

Des voyages, des rencontres, des engagements, des
amitiés, des ruptures. Et pour finir une conviction
têtue. La république n’est rien si elle oublie «  la
splendide promesse faite au tiers état  », selon la
formule de Mandelstam. Une promesse de justice,
d’instruction et de progrès.

D. S.
 

Autrice d’une trentaine d’ouvrages, romans, essais, récits

de voyage, Danièle Sallenave a notamment publié, aux
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Éditions Gallimard, Le don des morts, L’églantine et le
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en 2011.
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