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Je m’étais absenté une minute à peine, le temps de retourner
chercher les sacs-poubelle que j’avais oubliés. Quand je suis revenu
à la caisse, un type avait fait passer son caddie devant le mien et
avait commencé à déposer ses produits sur le tapis roulant. Je me
suis retrouvé derrière lui, hagard et désemparé. Il m’a lancé un
regard furtif, a replongé le nez dans ses courses, puis m’a regardé à
nouveau.

— Oh, le caddie était à vous ?
Cette phrase expéditive était censée l’excuser. Elle signi�ait qu’il

n’avait pas fait attention qu’un caddie était là. Il l’avait
machinalement écarté, pour faire passer le sien, en se disant que
quelqu’un l’avait probablement oublié. À aucun moment son
intention n’avait été de doubler quiconque, tout ça n’était qu’un
malentendu sans grande importance. Tel était le message. Son
caddie à lui était plein, il déposait ses courses avec application, j’ai
regardé l’heure, jamais je n’arriverais à temps pour récupérer Aurore
à la sortie du collège, mon rythme cardiaque s’est accéléré. Après un
temps interminable, la longue �le sur le tapis roulant s’est clôturée
par une boîte de haricots rouges – Et en plus il aime les haricots
rouges, voilà ce qui m’a traversé. Quand il a eu terminé de ranger ses
courses dans ses sacs, alors que je le �xais dans l’espoir d’un signe,
sinon d’excuse, au moins d’empathie, il a payé, sans même un
regard vers moi, et s’est éloigné de la caisse en poussant mollement



son caddie. Quelques mètres plus loin, il s’est e�ondré sur le sol.
Trois ou quatre personnes ont aussitôt accouru, dont l’homme de la
sécurité qui, malgré son gabarit impressionnant, paraissait
complètement perdu. La caissière devant moi s’est mise à crier
plusieurs fois de suite Stéphanie, Stéphanie, quelqu’un sait où est
Stéphanie ? Elle attendait que Stéphanie arrive avant de commencer
à scanner mes achats. Elle ne bougeait pas, elle se contentait de
regarder le corps gisant au sol en attendant Stéphanie. J’hésitais
entre compassion et irritation. Un type était en train de faire un
malaise et ce malaise creusait mon retard. Tant que ce type resterait
à terre, le tapis roulant n’avancerait pas et, sur le moment, je
manquais de discernement pour déterminer lequel de ces deux
événements était le plus grave – à vrai dire, je le savais mais n’osais
me l’avouer.

Une femme a �ni par arriver d’un pas rapide et déterminé, il
s’agissait probablement de Stéphanie car aussitôt la caissière s’est
décidée à scanner les produits sans toutefois détacher une seule
seconde son regard de l’homme allongé. Il était encore étendu au sol
quand je me suis éloigné de la caisse. Un groupe s’était formé autour
de lui, une grappe d’individus dont chacun disait aux autres Écartez-
vous, il faut le laisser respirer. Sur le parking, je me suis senti honteux
de n’avoir fait subir aucune in�exion à ma trajectoire, mes projets
immédiats, ma vie. Si je n’avais pas dû récupérer Aurore au collège,
me serais-je impliqué un peu plus  ? Me serais-je joint au groupe
actif ? Rien n’était moins sûr.

Devant le collège, Aurore m’attendait en consultant son
téléphone. Elle était là depuis vingt minutes au moins, elle est
montée dans la voiture sans rien dire, un silence qui a résonné
comme le plus criant des reproches. J’ai failli lui expliquer qu’on
m’était passé devant à la caisse mais n’ai rien dit, conscient du



manque de consistance de mon alibi autant que de son caractère
puéril.
 
Le soir à table, j’ai demandé Si vous assistiez au spectacle d’un type qui
fait un malaise devant vous, vous feriez quoi ? Ma question a pris tout
le monde de court. Clément a été le premier à dégainer.

— Un malaise genre grave ou pas grave ?
— Ben genre on ne sait pas, le type vient de tomber, on ne sait

pas trop.
Aurore est intervenue.
— Bah ça dépend si tu as ton PSC1 ou pas.
Devant mon air ahuri, elle a précisé.
—  Ton brevet de secourisme, sinon bah tu sers pas à grand-

chose, à part appeler les pompiers.
Je n’avais pas mon PSC1, donc pas de regrets, je n’aurais servi à

rien. Je me suis senti délesté d’un poids : il ne s’agissait pas tant de
lâcheté que d’un manque de diplôme. Léonie s’est étonnée.

— Pourquoi tu demandes ça ? Tu as assisté à un malaise ?
J’ai laissé planer un silence avant de lâcher un Oui spectaculaire

de sobriété. Tout le monde m’a regardé, les fourchettes en suspens
dans l’air comme des colverts en pleine migration. Puis j’ai été
mitraillé de questions, Où ça  ? C’était qui  ? Tu as fait quoi  ? À
Intermarché, je ne sais pas, rien.

— Rien ? Il est tombé devant toi et tu n’as rien fait ?
— Non.
Trois paires d’yeux m’ont transpercé de part en part, des lasers

froids et accusateurs, mais je devinais dans leur regard que chacun
tentait peu à peu d’évaluer ce qu’il aurait fait lui-même en pareille
situation. J’ai demandé Vous auriez fait quoi vous  ? Aurore et
Clément se sont lancés dans une surenchère de réactions héroïques



faites de bouche-à-bouche et de massage cardiaque. Léonie était plus
mesurée.

— Je crois qu’instinctivement, je me serais accroupie près de lui,
pour lui parler, le garder en état de conscience en attendant que les
secours arrivent, lui poser des questions sur sa vie en lui tenant la
main, tu sais, pour le maintenir dans une forme de réalité, le
rassurer.

J’ai failli lui demander  : même s’il t’avait doublée à la caisse ?
Mais je me suis contenté de hocher la tête, d’un hochement qui
semblait dire Oui, voilà peut-être ce que j’aurais dû faire.
 
J’avais rendez-vous le lendemain avec mon frère, Laurent, pour
boire un café. Je savais très bien pour quelle raison il voulait me
voir. Pour cette même raison qui nous obligeait à nous rencontrer
régulièrement depuis environ deux mois. Il fallait vider la maison de
notre mère. Il n’en démordait pas. Il fallait s’y résoudre, je n’allais
tout de même pas attendre qu’elle tombe en ruine, si  ? Pire  : on
n’allait tout de même pas en faire un musée, point d’exclamation.
Mon frère savait pertinemment qu’il touchait un point sensible en
employant ce terme, musée. Il teintait de ridicule ce qu’il
soupçonnait être mon vœu le plus cher, il le retournait contre moi
pour en souligner toute l’absurdité.

Bien sûr que si, j’aurais aimé en faire un musée. Pourquoi pas ?
Nous avions grandi dans ces murs, c’était la maison de notre
enfance, la vider impliquait de nous vider nous, comme des poulets
avant l’étal, nous vider de notre passé, de notre héritage, de nos
premiers rires et de bonheurs jamais égalés. Il faut tourner la page,
tel était le leitmotiv de mon frère. Je ne supportais pas cette
expression. Tourner la page, qui a décrété ça ? Qui a décidé qu’une
page devait inévitablement être tournée ? Et si j’avais, moi, envie de



la lire et la relire encore cette page ? Il disait la maison de maman,
avec un timbre froid et décharné. La formule résumait tout  : ça
n’était plus la sienne. Depuis longtemps. Mon argumentation était
chaque fois la même : Ben je sais pas, on a quand même beaucoup de
souvenirs dans cette maison… Il me regardait avec des yeux ronds
d’incompréhension comme si je venais de lui parler coréen. Des
yeux qui disaient Souvenirs, passé, âme, qu’entends-tu exactement par
là ? Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Tu sais, une maison qui n’est
pas habitée et donc pas entretenue se dégrade. Sans compter la taxe
foncière… Deux mille euros par an, même divisée en deux, ça reste une
somme pour une maison laissée à l’abandon. Nous ne parlions plus la
même langue, nous étions deux frères ancestraux s’étant perdus en
cours de route, un Israélien et un Palestinien autour d’un café
allongé.

Cela faisait plusieurs mois que je repoussais l’échéance à coups
d’excuses précaires, En ce moment j’ai du boulot, laissons passer la
rentrée, je serai plus dispo ensuite. Passé la rentrée, je me réfugiais
dans des alibis de copies à corriger et d’incessantes réunions
pédagogiques, Ça ira mieux à la Toussaint, ce sera mieux à ce moment-
là. Et la Toussaint était passée, nous étions début décembre et je
sentais bien que j’étais à court de munitions. Noël approchait à
grands pas et me pendait au nez. Et c’était probablement le pire
moment pour vider la maison familiale avec tout ce que cette
période charrie d’enfance et de présence maternelle.

Il était déjà attablé quand je suis arrivé, il s’est levé pour me
faire la bise. Nous nous étions tellement éloignés ces dernières
années que j’avais toujours la sensation de faire la bise à une statue
d’ancien militaire oublié sur une place de village. Embrasser un
contrôleur de la SNCF pris au hasard sur un quai de gare ne m’aurait
pas mis moins à l’aise. Nos joues s’e�euraient à peine, la distance



croissante qui les séparait année après année témoignait de la
distance qui s’installait entre nous. À ce rythme, dans dix ans, nous
nous ferions la bise en maintenant nos joues à vingt centimètres
l’une de l’autre. Bise invariablement accompagnée de son Comment
va ? Je ne supportais plus non plus ce comment va, je ne supportais
plus cette tournure – comment va qui ? Comment va quoi ? –, cette
éviction du ça qui instaurait une réserve, érigeait entre nous un mur
invisible. Ce comment va me donnait l’impression d’être le client de
mon frère, il rétrogradait son interlocuteur de facto au rang de
subalterne, le renvoyait à sa condition d’interchangeable. Et la
tentation était grande chaque fois de lui répondre Ben écoute, va
plutôt pas mal. Je n’avais jamais osé. J’étais l’aîné biologique mais le
cadet psychologique, je ne faisais pas le poids, je ne l’avais jamais
fait. Le sens de la repartie n’était pas dans mes gènes, c’est lui qui en
avait hérité. Ces derniers mois, le constat de notre éloignement me
rendait triste à chacun de nos rendez-vous. Il avait peut-être
toujours été là, mais atténué par la présence de notre mère entre
nous. Notre mère partie, je me retrouvais seul et démuni face à des
bises froides et des ça portés disparus.

Comme je m’y attendais, après quelques échanges sans grande
substance, il est entré dans le vif du sujet.

— Tu sais, pour la maison, ce serait bien qu’on s’y mette pas trop
tard…

Voilà, nous y étions. Je le prévoyais et pourtant j’étais pris au
dépourvu chaque fois.

Je soupçonnais sa femme, Corinne, de vouloir précipiter les
choses. Rien de concret ne venait étayer ma suspicion, elle n’avait
jamais évoqué cette question en ma présence, mais c’était tout
comme. Quand il nous était arrivé d’aborder le sujet devant elle, elle
s’était aussitôt murée dans un mutisme anormal, elle habituellement



si diserte. Le calme avant la tempête, le silence lourd du stratège qui
jauge le champ de bataille avant l’assaut. Je la sentais pressée de
vider la maison pour la mettre en vente. Je défendais une zone en
péril mais Corinne était plus coriace que l’aéroport de Notre-Dame-
des-Landes. J’étais zadiste de mon passé, les pieds dans la boue,
arborant des panneaux ino�ensifs face à une armée de bulldozers.
Elle travaillait en sous-main, j’en étais persuadé. Elle avait dans sa
besace tout un tas de regards en coin et de mimiques très codés que
mon frère comprenait. Lors de nos repas de famille, je ne redoutais
rien tant que de me retrouver seul avec elle dans une pièce. Cette
situation rendait criant le constat que nous n’avions aucune a�nité.
Dans ces cas-là, nous nous précipitions sur notre phrase bouée, Et
sinon, toi, le boulot ? La seule à laquelle se raccrocher au milieu d’un
océan glacial et in�ni. Et je l’attrapais sans me faire prier. Oh ben tu
sais, les conditions de travail sont de pire en pire, ça devient de plus en
plus compliqué, et je remerciais in petto le gouvernement de torpiller
l’Éducation nationale pour me fournir un sujet de discussion avec
ma belle-sœur. Corinne était de ces mères qui, à table, donnent les
cuisses de poulet en priorité à leurs garçons sans rien demander à
personne. Ça pouvait sembler anecdotique. Ça ne l’était pas. Que
devient un enfant à qui l’on o�re la prévalence sans
discussion possible  ? Que devient un enfant éduqué à  la cuisse de
poulet acquise ? Il vide la maison de sa mère, il parle taxe foncière
et humidité des murs, les souvenirs d’enfance lui sont coréens.

— Tu sais, je me disais qu’on pourrait d’abord y passer, tous les
deux, voir un peu ce qu’on peut faire dans un premier temps, qu’est-
ce que tu en penses ? Ça te prendrait une petite heure, juste évaluer
l’ampleur de la tâche…

J’ai été pris de court. Je n’avais aucune raison valable de ne
pouvoir libérer une heure, n’importe qui peut libérer une heure au



milieu d’une semaine. J’étais fait comme un rat. Il avait donc
changé de tactique. À la charge frontale il substituait une approche
plus stratégique, amadouer progressivement son forcené. Fais pas le
con, lâche cette maison et tout se passera bien. J’ai dit D’accord,
d’accord pour une heure. Il a touillé son café avant même d’y mettre
son sucre, les yeux plongés dans sa tasse, son impassibilité a�ectée
hurlant victoire. Il agitait sa cuillère en silence pendant que dans sa
tête des danseuses du Crazy Horse e�ectuaient un numéro de french
cancan, des milliers de paillettes scintillantes se déversaient dans
son café sans sucre.
 
Tout en faisant mon cours, j’observais du coin de l’œil le ballet que
jouaient Julien Massart et Carla Buchy. Les regards échangés, les
sourires en coin, les tentatives d’approche hésitantes. Alors que
j’évoquais le Jeudi noir, Julien Massart est intervenu pour dire Ils se
sont gourés de jour pour le Black Friday ! C’est le genre d’intervention
que j’acceptais volontiers, elle restait dans le cadre du cours et
émanait d’un bon élève – argument qui, j’en étais conscient, était
pure injustice. Toute la classe a ri. Injustice supplémentaire  : si
Thomas Barbier avait lancé la même remarque, il n’aurait récolté
qu’indi�érence et silences gênés. Tout est déjà inscrit dans une salle
de classe de lycée comme dans les lignes de la main. Après sa saillie
héroïque, Julien Massart a jeté un bref regard vers Carla Buchy, à
peine perceptible, un quart de seconde, Carla Buchy et moi avons
peut-être été les seuls à le voir, pour jauger l’e�et de sa blague. Elle
avait ri, ses joues revêtant même une légère teinte rosée. Julien
Massart rayonnait de son succès, savourant pleinement cet instant
de grâce. Cette repartie, c’était uniquement pour elle, c’était elle son
public, le paon avait réussi sa roue. Ce soir, dans son lit, il revivrait



ce moment, il se le repasserait encore et encore, Ils se sont gourés de
jour pour le Black Friday, rire rosé de Carla Buchy.

J’étais toujours attendri de voir des couples se former dans
l’enceinte du lycée, de les voir évoluer sur une année scolaire,
parfois même plusieurs. Psychodrames, passions incandescentes et
cœurs en charpie, des tectoniques a�ectives que l’on devinait à
d’in�mes détails, des coups d’œil, des changements de place dans la
classe, véritables chaises musicales au rythme des cœurs qui battent.
Les élèves pouvaient passer d’une exaltation démesurée à une
dépression tenace dans la même semaine. L’âge des dénivelés
étourdissants. Et nous, enseignants, étions les premiers spectateurs
de ces dramaturgies, comme devant les séries les plus palpitantes.

Dans la salle des professeurs, je me suis servi un café et j’ai dit à
Gilles Je suis sûr que Julien Massart et Carla Buchy vont sortir
ensemble. Il m’a dit Pas sûr, Nasser Adda est sur le coup aussi.
Quelqu’un avait ajouté une plante dans le coin de la pièce, un �cus,
je ne me souvenais pas l’avoir déjà vu. Qui parmi nous avait envie
de se sentir dans la salle des profs comme chez lui, au point d’y
apporter une plante ? J’ai dit à Gilles que j’avais vu un type faire un
malaise à Intermarché.

— Ooh, et tu as fait quoi ?
Décidément. Lui aussi s’attendait à ce que j’aie fait quelque

chose. Je commençais à croire que la réaction normale était
d’intervenir et que j’étais un lâche dépourvu de la moindre
empathie. Quel genre de monstre pouvait sortir du magasin en
poussant son caddie comme si de rien n’était  ? J’ai répondu Rien.
Puis Tu aurais fait quoi toi ? Il a ré�échi.

—  Probablement rien non plus. Je me serais approché pour
essayer d’aider, comme tout le monde. En réalité, mon geste aurait



été du même ordre que les gens qui ralentissent en voiture quand ils
passent devant un accident sur le bord de la route.

Nous avons �ni notre café en méditant là-dessus.
 
Quand je suis rentré, Léonie m’a tendu le quotidien régional, le
doigt pointé sur un mince entre�let à la page des faits divers.

— Tiens, regarde…
Le titre annonçait Un homme de 58 ans décède d’un AVC dans un

supermarché. L’article au-dessous ne donnait pas plus d’informations,
il ne faisait que reprendre le titre en l’éto�ant de quelques lignes.
Lignes que j’ai parcourues plusieurs fois de suite pour en saisir toute
la réalité  : un homme était mort à deux mètres de moi. C’était la
première fois de ma vie que j’assistais à une mort en direct. Cet
événement déjà perturbant sur l’instant prenait soudain une tout
autre dimension. Une existence de cinquante-huit ans avait stoppé
sa course en plein vol sous mes yeux. Une existence dont le dernier
geste avait été de glisser une boîte de haricots rouges dans un sac en
toile. Ce détail ajoutait à l’absurdité de la situation. Toutes les morts
ne se valaient pas. Et cette boîte de haricots rouges prenait, elle
aussi, une tout autre dimension, elle était associée à une fonction
concrète. Elle ne s’était pas trouvée là par hasard, elle s’apprêtait à
avoir un rôle dans la vie de cet homme. Peut-être avait-il prévu de
faire, le soir même, un chili à sa mère qui adorait ça. Peut-être était-
il pressé lui aussi parce qu’il devait la récupérer à la gare, peut-être
sa mère avait-elle du mal à se déplacer avec sa canne et ses jambes
gon�ées par des problèmes de diabète, il devait absolument y être à
l’arrivée du train. Et moi je lui en avais voulu de m’avoir doublé. Je
n’arrivais pas à détacher mon regard de ces quelques lignes. La seule
chose que je suis parvenu à articuler à Léonie a été Bon ben tu vois,



je n’aurais pas fait grand-chose de plus, phrase que j’ai regrettée à
peine prononcée.
 
— J’ai vu Laurent cette semaine, il continue avec son histoire, il ne
lâche rien, il est pressé de vider la maison. Je sais que ça t’aurait
minée qu’on la vende, je le sais, il a beau me dire le contraire, je
crois qu’il se dupe lui-même… Il se fait monter la tête par l’autre là
aussi…

Une vieille dame est entrée dans le cimetière, elle est passée près
de moi, je me suis interrompu en pleine phrase, attendant qu’elle
s’éloigne, mais elle est allée se poster juste derrière moi, devant une
autre tombe, et s’est mise à parler à son tour. Elle demandait à son
mari s’il allait bien, lui disait que les températures avaient chuté.
J’aurais pu, moi aussi, continuer à parler à ma mère, mais j’avais
besoin d’intimité. Et le spectacle de deux personnes dos à dos
monologuant m’aurait paru pour le moins perturbant. Il m’arrivait
parfois de parler à ma mère avec mon portable à l’oreille, de loin on
pouvait croire que je téléphonais à quelqu’un – même si ce geste ne
donnait pas une très bonne image d’un �ls venant rendre visite à sa
mère.

Ma mère me regardait en souriant, j’aimais beaucoup cette
photo, c’est mon frère qui l’avait choisie, comme il avait toujours
tout choisi, mais cette fois je lui en étais reconnaissant. De toute
façon, à cette époque, je n’étais pas en état de choisir quoi que ce
soit. Je nous revoyais aux pompes funèbres, Léonie, Corinne,
Laurent et moi, les discussions interminables pour savoir quelle
plaque choisir, quelle couleur, quelle matière, comparant, évaluant
la possible usure à l’épreuve du temps en fonction du type de
gravure. Sans parler du choix de l’épitaphe. Nous avions opté pour
Le souvenir est une �eur qui ne veut pas mourir. La dame des pompes



funèbres avait dit C’est un très bon choix – et je m’étais demandé s’il
lui arrivait de dire à ses clients Mouais bof, elle est un peu nulle celle-
là, je ne vous la conseille pas. Je n’avais pas discuté, je m’étais aligné
sur la majorité. J’étais si dévasté que j’aurais validé à peu près
n’importe quoi, une recette de cuisine, une notice de montage Ikea,
un extrait de chanson paillarde.
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et a signé en 2023 le nouvel album d’Astérix. Il est aussi l’auteur de romans parus aux
Éditions Gallimard, Figurec (2006), Le discours (2018), Broadway (2020), Samouraï (2022)
et Journal d’un scénario (2023).
 
« Fabrice Caro est probablement le mec le plus drôle du paysage littéraire français. »

Les Inrockuptibles
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