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Les choses visibles ne prennent pas fin dans
’obscurité et le silence — elles s’évanouissent
dans le plus visible que le visible : 'obscénité.

JEAN BAUDRILLARD,
Les Stratégies fatales






Prologue

Derriére la baie vitrée, une femme est assoupie. Sa poi-
trine se gonfle et s’affaisse comme la houle matinale. Nico
se colle contre son dos et embrasse ses cheveux défaits. Je
n’avais encore jamais vu de blonde dans son lit.

Nico a décidé d’oublier et de vivre. Moi je n’y arrive
pas, et je me demande encore comment les choses ont pu
déraper a ce point.

C’¢était il y a tout juste un an.

Une famille a disparu, 1a ou personne ne disparaissait
jamais.

On m’a chargée de I’enquéte, et ce que j’ai découvert au
fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il ne s’agis-
sait pas d’un simple fait-divers mais d’un drame attendu,
d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute une ville, tout
un pays, I’expression soudaine d’une violence qu’on croyait
endormie.

Mais avant de vous raconter cette histoire, il me
faut remonter le temps. Car aucun des événements du
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17 novembre 2049 ne peut étre compris si ’on ignore ce
qui s’est produit ici vingt ans auparavant,

quand nos villes, qui furent des jungles, sont devenues
des z00s.
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2029

La scéne se passe dans I’Auditorium de Radio France.
Gabrielle Boca, jeune femme a la détermination tenace,
s’avance a la tribune et d’un geste solennel retire sa toge.
L’assemblée applaudit. Des centaines de citoyens, dont
je fais partie, ont été tirés au sort pour assister a son dis-
cours, retransmis en direct a la télévision et sur Internet.
C’est un jour historique. Ce 26 octobre 2029, on fait le
proces de la Justice.

« Chers amis, j’ai été la premiére a me repentir. J’ai
rendu ma carte d’avocate, jeté ma robe, demandé par-
don. A vous qui avez cru en Dinstitution judiciaire, vous
qui avez été entendus sans étre écoutés, je veux redire
ces mots : la Justice a trahi. La justice du passé, celle
des magistrats nommés par le pouvoir, celle de la pré-
somption d’innocence et de la prescription, cette jus-
tice a failli. Incapable de défendre les plus fragiles, elle
s’est vautrée dans des compromissions et des effets de
manches. Combien de crimes ainsi ignorés ? Combien
de victimes sacrifiées? Ces victimes, nous les avons

L5



condamnées a purger une peine a perpétuité, par notre
laxisme envers leurs agresseurs. Mais cette époque est
maintenant révolue. »

Une musique s’éléve du fond de la salle. Le souffle
d’un hautbois, et I’ame tourmentée d’un violon. Je ferme
les yeux. Un homme tape de plus en plus vite, de plus
en plus fort, sur une peau tendue. Je crois deviner des
timbales, mon souffle s’accélére, j’ai mal au crane. Au
tintement des cymbales, je pars. Je me souviens de la
haine des jours, de la sauvagerie des nuits, des femmes
aux ailes d’Erinyes et du gott amer de leur vengeance. Je
me souviens d’étre restée paralysée. Sept jours. Ca a duré
sept jours.

Tout a commencé quand un célebre influenceur du nom
de Julian Gomes a porté plainte contre son oncle. A son
million d’abonnés, il avait raconté comment cet homme
I’avait violé quand il était petit et expliqué les répercussions
qu’un tel secret avait eues dans sa vie. Malgré le reten-
tissement de I’affaire, les interviews, les articles dans les
journaux, la plainte fut classée sans suite : les faits étaient
prescrits.

Julian Gomes propose un sondage a sa communauté.
Doit-il se faire justice lui-méme? La réponse est oui, a
87 %. Le lendemain matin, muni d’une caméra frontale,
il se rend au 6 boulevard Arago, a Paris, grimpe les six
étages qui le séparent de son destin, toque a la porte de
son oncle et lui plante un couteau dans la gorge. Julian
retourne la caméra vers lui et s’effondre en larmes.
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Aprés son arrestation, des messages de soutien affluent
du monde entier pour demander sa libération. Face a
’absence de réaction du gouvernement, des manifesta-

bl
tions éclatent un peu partout en France. On brandit les
photographies d’accusés relachés, les visages des « salo-
pards » jamais poursuivis. Les témoignages se multi-
plient : chacun exprime ses griefs personnels a ’encontre
de I’autorité judiciaire, sa lenteur, son inefficacité. Le site
b b

du ministere de la Justice est piraté et renommé « minis-
tere de ’Injustice ».

Une nuit, alors que le Tribunal de Paris est envahi par
une centaine de femmes, membres d’une association de
victimes de violences conjugales, le ministre de 'Intérieur
ordonne leur expulsion. Elles refusent d’obtempérer, se
débattent, et 'une d’elles est matraquée par un policier.
La séquence, diffusée a la télévision, attise la colére des
manifestants. Sur les réseaux sociaux, des centaines de
jeunes se coordonnent pour mener des actions ciblées. Ils
veulent imiter le geste de Julian Gomes, tous ensemble,
et au méme moment.

Le hashtag « Revenge Week » — semaine de la ven-
geance — devient viral. Un climat insurrectionnel s’ins-
talle en France. Les victimes punissent leur bourreau.
Une jeune salariée de Mulhouse défenestre le patron
qui P’avait harcelée pendant des années. Un étudiant
d’Amiens pousse sur les rails d’un train son voisin, un
ancien militaire qui battait son chien. Le patron d’un
empire pétrolier, responsable d’une marée noire, est
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empoisonné par des militants écolos. Les parents maltrai-
tants, les prétres pédophiles, les flics abusifs, les « pour-
ris » en liberté sont éliminés les uns apres les autres. Ces
crimes sont filmés, relayés et likés par des centaines de
milliers de personnes. A Béziers, un homme 4gé se pré-
sente au commissariat pour se dénoncer : il a tripoté des
gamins a I’époque ou il était directeur sportif d’un club
de foot. Il sait que ses anciens éléves sont a ses trousses,
ils ont posté sa photo et cherchent son adresse. Il craint
pour sa vie et insiste pour étre incarcéré. Les policiers lui
demandent de revenir plus tard, sans garantir de pouvoir
lui trouver une place en cellule. L’effet de sidération est
tel que personne — y compris dans mon unité — n’ose
bouger.

Le président de la République — menacé a son tour — se
réfugie au fort de Brégancgon, laissant le pouvoir vacant.

Apres sept jours de Terreur, Julian Gomes est libéré.

Gabrielle Boca, la trées médiatique avocate de 'influen-
ceur, lance le mouvement « Transparence citoyenne »
pour aider les individus qui se trouvent dans la méme
situation. Soutenue par d’autres repentis des corps exé-
cutif et législatif, elle propose la grace pour tous les actes
commis lors de la Revenge Week, a condition que les
violences cessent : « Une procédure d’exception doit étre
mise en place pour épargner ceux que la Justice n’a pas
su protéger par le passé. Les vengeurs d’un jour seront
auditionnés et fichés, car la vengeance n’est pas et ne sera
jamais acceptable en démocratie, mais je suggere qu’ils
ne soient pas condamnés. Montrons-nous indulgents

18



avec ces victimes coupables de crimes, ces justiciers qui
ne représentent aucun danger pour la société. »

Sa pétition réunit les signatures de trois millions de
Francais en moins de vingt-quatre heures. Devant un tel
plébiscite, Transparence citoyenne veut aller plus loin.
Gabrielle Boca lance des « états généraux » en ligne pour
que les citoyens imaginent un nouveau modele de gou-
vernance. En quelques mois, le mouvement démantele
les institutions pour les réduire a de simples administra-
tions. Les lois, tout comme les décisions de justice, seront
désormais discutées et votées par le peuple lui-méme sur
Internet. Les documents ministériels (sauf ceux de la
Défense) seront rendus publics. La classe politique, jugée
corrompue, est désavouée.

Quand j’ouvre les yeux, le discours se termine. Autour
de moi, des adultes, des enfants, aux joues peintes en
bleu, blanc, rouge. Viktor Jouanet, un jeune architecte,
membre actif du mouvement, est invité 3 monter sur
’estrade par Gabrielle Boca. Il se racle la gorge, écarte
d’une main la meéche qui lui barre le front : « Nous avons
accompli une révolution en quelques mois a peine : faire
de la France une démocratie réelle, rendre le pouvoir au
peuple. Néanmoins, si la Transparence veut perdurer,
elle doit d’abord s’appliquer a nous-mémes. Les viols,
la maltraitance, les abus, les agressions, toutes les vio-
lences commises envers les humains et les animaux, ont
un point commun : ils se déroulent a ’abri des regards,
derriére les murs, dans les chambres des maisons et
dans les ascenseurs des entreprises. Les espaces clos sont
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dangereux. Les murs sont menagants. Chacun d’entre
nous, et pour le bien de tous, devrait accepter de renon-
cer a une part d’intimité; il en va de la paix civile. »

L’architecte scelle ce jour-1a, en accord avec les citoyens,
les normes d’un nouvel urbanisme. Le baron Haussmann
avait transformé Paris au xrxe siecle pour plus de salu-
brité et de sécurité. Les grands travaux de Viktor Jouanet
viseront a un « assainissement moral » et a une « sécurité
optimale ». Les constructions modernes seront transpa-
rentes. On rénovera les lieux de culte et monuments du
patrimoine qui peuvent I’étre : les murs de pierre seront
remplacés par des vitres. On détruira les logements, les
écoles, les prisons, les hopitaux, les commerces pour
construire des maisons-vivariums, ou chacun sera garant
de la sécurité et du bonheur de ses voisins.

« Au fond, qu’avons-nous a cacher? Si nous n’avons
rien a nous reprocher, pourquoi ne pas accepter de tout

montrer ? »

L’assemblée applaudit et entonne La Marseillaise.



II

2050

En vingt ans, la France s’est métamorphosée. La nuit,
des lumieres rouges éclairent I’intérieur des maisons.
La journée, on compte sur la vigilance des voisins. Les
industriels ont réussi a produire un matériau innovant,
le verre XPUR, plus isolant, moins réfléchissant, marqué
de fines rainures noires pour éviter que les oiseaux ne se
cognent dessus. Ces stries sont presque invisibles a I’ceil
nu mais les volatiles parviennent a les distinguer — la plu-
part du temps.

Avec ma fille Tessa et mon mari David, nous vivons
dans 'une de ces maisons de verre. Personne ne nous y a
obligés. Aucun dictateur ni despote. La société s’est régu-
lée d’elle-méme, par capillarité. La nouvelle démocra-
tie francaise n’est pas une dictature : vous étes libres de
vivre en sécurité dans les quartiers transparents, ou d’ha-
biter dans des zones de non-droit en marge des villes. La
Transparence est un « pacte citoyen fondé sur la bien-
veillance partagée et la responsabilité individuelle »,
d’apres le préambule de la Constitution de 2030.
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Au départ, David hésitait a emménager dans un quar-
tier moderne, mais nos amis ont eu raison de ses réti-
cences. Chacun y allait de son anecdote, chacun citait
des chiffres, avancait ses arguments : Et puis la délin-
quance a chuté aux Moulins, a Nice, c’est spectaculaire,
les flics boivent des cafés en terrasse tellement ils ont
plus rien a faire, tu I'as vue, la photo des flics en ter-
rasse{ Moi-méme, je tapais sur mon portable « photo
flics terrasse » pour lui montrer. J’étais convaincante,
passionnée. J’avais surtout peur d’étre montrée du doigt.
Au commissariat, si certains de mes collegues étaient
félicités (ceux qui avaient accepté les nouvelles regles
d’urbanisme), d’autres se faisaient vilipender pour leur
égoisme. On entendait crier dans les couloirs : Tu te
prends pour qui, Nico, sérieux, tu te prends pour qui?
Tu tiens a ton « intimité » ¢ Mais on s’en fout de ta vie,
Nico, tout le monde s’en cogne de ta petite vie de merde!

Nico-la-vie-de-merde a fini par céder. Il s’est d’ail-
leurs installé juste en face de chez nous, et nous I’invi-
tons souvent a partager nos repas quand nous le voyons
seul le soir.

La Transparence a de bons cotés.

Elle nous a rendus plus attentifs aux autres. Face a la
solitude, la tristesse, la maladie, il y aura toujours un
voisin pour sonner chez vous. Les maisons de retraite ont
refleuri, ’hygiéne y est impeccable, le personnel aimable.

Les foyers pour mineurs, vitrés désormais, protégent
les enfants des risques de maltraitance, de violences
sexuelles. Et que dire des abattoirs, qui ont fermé les uns
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apres les autres car personne ne supportait la vue d’ani-
maux massacrés a la chaine? Beaucoup de Frangais ont
cessé de manger de la viande aprés avoir assisté a ces
mises a mort industrielles. La Transparence a, bien sou-
vent, permis d’abolir la distance aveugle qui séparait les
hommes de leur humanité.

En ce qui me concerne, je I’avoue volontiers, ma plus
grande satisfaction a été de voir David s’assagir. Plaisir
égoiste et ridicule peut-étre, mais je ne prétends pas étre
une sainte. A I’époque, avant toute cette histoire, mon
mari était volage. Nous étions mariés depuis trois ans
et il découchait souvent, prétextant s’étre endormi au
bureau aprés avoir travaillé tard. Les soirs ou il ne ren-
trait pas, je ne parvenais pas a trouver le sommeil. Je
tournais en rond en écoutant des musiques tristes, j’ou-
vrais une bouteille de vin, je chantais en pleurant, j’en-
tretenais ma douleur. Je mettais en scéne mon chagrin
comme une adolescente, et je n’avais plus que ¢a pour me
sentir vivante, la colére, et puis la jalousie. Sa maitresse,
je lui avais dessiné un visage, elle était forcément tout
ce que je n’étais pas. Elle n’était pas flic (on ne trompe
pas une flic avec une autre flic). Elle était plus douée
pour "amour aussi. Cuisiniére, peut-étre, David est si
gourmand. Je n’ai jamais eu ce talent, ni méme celui des
sentiments; je n’ai jamais su étre ni tendre, ni douce,
ni vulnérable. J’imaginais ma rivale comme une grande
petite fille au teint diaphane qui se contentait de rire et
d’aimer, je I’imaginais sournoise au point de prendre de
mes nouvelles, avec une moue embarrassée, se mordant
légerement les levres : Et ta femme, comment elle va?
Lui: Ob tu sais, Héléne est tres froide, rien ne I'atteint.
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Je le haissais. Je me jurais de lui faire une scéne, d’étre
théatrale comme une amante d’opérette, de lui chan-
ter ma mort s’il le fallait. Mais deés qu’il rentrait — les
nuits ou il finissait par rentrer — je me précipitais sous
les draps, le souffle court, les yeux clos, j’espérais une
caresse, un baiser. Il s’écroulait sur le lit sans un geste. Je
me retournais vers lui et finissais par me calmer, amou-
reuse au point de ne pas oser lui parler. Je ne voulais pas
lui donner ’occasion de me quitter.

Avec la Révolution et ses nouvelles régles, les choses
ont changé. David ne pouvait plus rien me cacher. Il ne
découchait plus et rentrait a la méme heure chaque soir.
Ce que j’avais tant espéré s’était réalisé. Pour devancer
mes questions, il m’expliqua que son patron lui inter-
disait désormais de dormir sur place, parce que c¢’était
mal vu, les bureaux allumés toute la nuit, pas bon pour
la planéte, et puis le respect des horaires, les syndicats,
’inspection du travail... bref, des conneries. Mais j’avais
gagné contre la cuisiniére.

Cette satisfaction, je peux le dire aujourd’hui, fut de
courte durée. Je ne craignais plus de le perdre, mais nous
n’avions plus rien a nous dire. Je suis tombée enceinte
trés vite, comme un remeéde a la monotonie. Tessa est
une enfant de la Transparence. Aujourd’hui elle a seize
ans, elle n’a connu que cette vie-la. Pour elle, Pamour est
un projet. Pour moi, je le sais désormais, ’'amour est une
fugue. Au sens musical. Les voix s’accordent un court
instant, mélodieuses, puis se séparent, en contrepoint.
Je n’ai jamais autant aimé mon mari qu’en son absence.
Sa liberté, ¢’était mon pays imaginaire, celui de mes élu-
cubrations et de mes angoisses. Je I’aimais parce qu’il
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LILTIA HASSAINE
Panorama

«(était il y a tout juste un an.

Une famille a disparu, la ou personne ne disparaissait
jamais.

On m’a chargée de I'enquéte, et ce que j’ai découvert
au fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. 11
ne s’agissait pas d’un simple fait-divers, mais d’'un drame
attendu, d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute
une ville, tout un pays, I'expression soudaine d’une
violence qu’on croyait endormie. »

Héléne, ex-commissaire de police, reprend du service
pour retrouver un couple et leur petit gar¢on, Milo. Elle
rencontre les derniéres personnes a avoir été en contact
avec eux. Depuis que la France a basculé dans I’ére de
la Transparence, ces hommes et ces femmes vivent dans
un monde harmonieux, libéré du mal, ot chacun évolue
sous le regard protecteur de ses voisins. Mais au cours
de son enquéte, Héleéne va dévoiler une vérité aussi sur-
prenante que terrifiante.

A travers cette contre-utopie, c¢’est le monde d’au-
jourd’hui que 'auteur interroge. Ce roman haletant
montre des étres en proie a leurs pulsions et a leurs
félures derriére leur apparente perfection.

Lilia Hassaine a trente et un ans. Elle a déja publié
aux Editions Gallimard L’eil du paon (2019, Trophée
Folio - Elle) et Soleil amer (2021).
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