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Sur mon monde la nuit ne tombe jamais.

Quelle merveille d'orbiter entre trois étoiles jumelles.
Pour Eva et Elisabet et Cristina.

Mes trois soleils radieus.






«Aucune tragique amertume
n’a déchiré, brisé cette Ame errante;
elle expie le péché d’autrui : la sagesse,
la terrible sagesse de I'idiot. »

ANTONIO MACHADO, « Un foul»

«Lorsqu’il descendit en ce bas monde,
le diable n’eut qu'a s’asseoir pour observer,
non sans un peu d’admiration,
comment quelqu'un d’autre faisait déja le
travail a sa place.»

SADY PINEDA

«La vérité d’un homme, c’est d’abord ce
qu'il cache.»
ANDRE MALRAUX

1. Traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé, Champs de Castille, Poésie

Gallimard, 2008.






Ascuas poussait entre des montagnes pelées et arides, sur
la route des lacs de barrage. Une entaille, rien de plus. A
peine une douzaine de rues tordues qui partaient de la place
du village comme les petites veines éclatées sur le visage
des alcooliques. La plaie, 'hémorragie, était circonciscrite
par une poignée de routes secondaires qui la comprimaient
comme des varices sur la jambe d’une vieille.

Parfois, je me disais que si le village était... comment
dire, une personne, quelqu'un comme moi, il aurait I'air
d’un type perdu au milieu de nulle part, la main en visi¢re
sous un soleil de plomb ou sous la pluie, selon I'époque de
'année. Dans tous les cas, un pauvre type déboussolé, les
chaussures sales, et qui ne saurait pas bien ot aller. Enfin,
vous voyez ce que je veux dire, il se peut que je ne parle pas
seulement du village...

Peu importe.

Toujours est-il que je me suis levé ce matin-la et que jai
enfilé mon uniforme de police avant d’aller prendre le café
chez mon vieil ami Triste. Lequel, 2 un moment donné,
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apres avoir bu d’un trait le jus dans sa tasse, a sorti un pois-
son de sa poche et s'est mis & lui parler tout bas.

Rien d’étonnant, Triste était le fou officiel d’Ascuas, il y
en a un dans chaque village, parfois plus. Il y a longtemps
que je n'essayais plus de le comprendre. Je le connaissais
depuis que jétais petit. Il devait avoir au moins soixante ans
mais on aurait dit qu’il ne changeait pas : décharné, la peau
crevassée par le soleil et une moitié de cigarette éteinte qui
lui pendait éternellement aux levres.

Il ne fumait pas mais, comme il me I'avait expliqué un
jour, il lui manquait des dents et le filtre évitait qu’il bave.

Et le poisson, alors?

Bah, on aurait dit une perche-soleil, mais difficile d’en
étre certain, je ne m'y connais pas beaucoup en poissons.
Pour tout dire, je ne m'y connais beaucoup en presque rien.
Pourtant, une chose était stire : mon ami semblait attacher
beaucoup d’'importance a ce qu’il pouvait bien lui raconter.

Finalement, j’ai demandé :

«Tu as conscience que tu parles 4 un poisson, pas vrai?

— Bien sar, il a dit. J’ai oublié de le remettre a I'eau.
Je vais le jeter dans le lac de barrage. Comme ¢a, il pourra
transmettre Mon message. »

Peut-étre que tout ceci avait du sens, mais pas pour moi.
D’ailleurs, pas le temps de chercher, il fallait que je file
bientdt & Madrid, j'avais rendez-vous avec le docteur Bar-
rios.

«Je vais faire griller du pain, dit Triste apres avoir remis le
poisson dans sa poche. Tu en veux?

— Das la peine. Je m'en vais.

— On peut savoir ou tu vas de si bonne heure?
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— Voir un psy.»

Je me suis dirigé vers la sortie en laissant le vieux s'étouf-
fer dans sa toux et ses glaires a la cuisine.

Il se foutait de moi dans les grandes largeurs mais pas
question de lui en vouloir. Je ne ferais jamais une chose
pareille. J’ai vu la folie dans ses yeux. Souvent. Mais je me
suis aussi regardé dans le miroir et, bon... je crois que ce
serait hypocrite de lui jeter la pierre. Triste était le fou ofhi-
ciel du village, et puis apres... eh bien, apres, il y avait nous,
tous les autres.



Madrid. Cabinet du docteur Barrios, psychologue. Milieu
de matinée. Une salle d’attente lumineuse. Des chaises en
plastique modernes et inconfortables. Au nez, un mélange
de citron, de parfum de femme hors de prix et de pastilles a
la menthe.

J attendais mon tour.

Depuis trois mois, je suivais une thérapie, religieusement,
tous les jeudis. Et j’attendais mon tour en ressassant mes
problémes — qui consistaient surtout a trouver un moyen de
ne pas perdre mon job — devant les mémes visages célebres.

Evidemment, je les connaissais. Les visages, je veux dire.
Je tombais chaque fois sur un footballeur a la retraite qui
sucait une pastille a la menthe tous les quarts d’heure pour
essayer de cacher les relents de gnole. Il avait des problemes
d’alcool et de jeu. Chaque jeudi, son éternel vieux costume
fripé arborait de nouvelles taches. On avait discuté, une
fois. Il m’appelait «poulet». Sans entrer dans les détails, il
m’avait laissé entendre que la vie lui avait mis un but en
pleine lucarne.

Jen avais déduit qu'il jouait gardien de but.
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Mais ne faites pas trop attention a ce que je dis, j’ai
jamais été bon pour les déductions.

Il y avait aussi un enfant avec sa mére. Enfin, avec, Cest
une fagon de parler, vu qu’il ne restait pas en place une
seconde. Au point que, certains jeudis, j’aurais juré qu’ils
étaient plusieurs a courir partout dans le cabinet. Il voulait
tout le temps savoir pourquoi je n’avais pas de pistolet, je
suppose que c’est un truc de gosse. Rien ne leur échappe.
C’était un hyperactif. Difficile de ne pas le savoir étant
donné que sa mére, une ancienne présentatrice d’émissions
people, large de hanches avec des gencives de cheval, hurlait
dans son portable pour bien faire participer tout le monde,
on savait aussi bien ce que sa bonne philippine préparait a
manger ce jour-la que le montant minable de la pension
que son ex-mari lui versait quand ¢a lui chantait. Le dia-
gnostic de enfant n’échappait pas a la régle, ni rien d’autre
d’ailleurs.

Au moment ou le gosse, apres avoir renversé pour la
deuxie¢me fois le porte-revues sur la table basse en verre,
étranglait furieusement une lampe a pied, la porte laquée
blanche s'ouvrit et le docteur Barrios apparut, accompagné
d’une jeune femme, une actrice qui n’avait que la peau sur
les os. Ses yeux sans éclat flottaient comme une chose morte
au fond d’un puits. Elle avait joué une cocainomane dans
une célebre série pour ados et, a vue de nez, malgré sa taille,
elle ne devait pas peser plus de quarante kilos.

Mon tour venu, Barrios me conduisit dans le couloir
jusqu’a son bureau, fine moustache, sourire et petites tapes
dans le dos.

C’était un ami.
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A Pintérieur, dans la pénombre, divan et conversation a
voix basse. Apres vingt-cinq minutes de discussion, le doc-
teur, assis sur le rebord de sa chaise, bloc-notes en main,
penché sur moi, m’observait les yeux ronds.

Un silence inconfortable?

Pas plus que les chaises en plastique modernes et trés
chéres de la salle d’attente.



J'avais rencontré Barrios par hasard, lui le gringalet urbain
et sophistiqué et moi le grand échalas de policier de village
avec ma téte de berger basque, et, sincérement, on sétait
tout de suite plut6t bien entendus.

Il avait percuté un chevreuil sur une route de campagne
au nord d’Ascuas. J'avais appris par la suite que, ce matin-
13, le docteur testait une voiture de sport de son conces-
sionnaire et que 'envie lui avait pris d’aller faire un tour du
coté des lacs de barrage pour vérifier quelle tournait bien.
Sur le chemin du retour 2 la civilisation, il s'était trompé a
un croisement et, en bataillant avec le GPS de son portable,
avait percuté la bestiole avant d’aller emboutir un vieux
chéne sur le bas-coté.

Jétais arrivé sur les lieux de I'accident par hasard alors
que je cherchais un bon buisson d’yeuses sous lequel garer
mon véhicule de patrouille dans I'idée de me faire un petit
somme aprés le conseil municipal. Mon emploi était remis
en question. A cause de la crise et des coupes budgétaires et
de je sais pas quel déficit, la possibilité avait été évoquée de
se passer du corps de police municipale, c’est-a-dire de mon
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corps, vu que je suis le seul policier du village. Voila ce que
je ressassais quand j étais tombé sur le bazar sur la route.
Javais freiné a une centaine de métres et je m’'étais rangé
sur le bas-coté. Lespace de quelques secondes, j’avais envi-
sagé la possibilité de faire demi-tour et d’aller chercher un
endroit plus tranquille pour réfléchir & ma situation. Non,
impossible, le type m’avait vu et faisait de grands gestes
dans ma direction. Alors, je m'étais dit : « Toni, donne-lui
un coup de main, aie I'air d’un vrai policier. »

Et Cest ce que javais fait. J’avais attrapé les petites jumelles
que je garde toujours dans la boite a gants et j'étais descendu
jeter un coup d’ceil.

On dit que ce qui fait la différence entre un mauvais
policier et un bon policier, c’est la qualité des questions
qu'il se pose. Moi, je m'étais demandé ce qui détonnait le
plus dans le paysage : ce petit bonhomme sympathique au
faux air de Danny DeVito qui n’arrétait pas d’agiter les bras
dans ma direction et conduisait une Mustang huit cylindres
en V — une voiture de sport rouge dont le capot, grice au
chéne, était désormais aussi en forme de V — ou 'ensemble
de la scéne. A savoir ce gars avec sa minuscule moustache,
ses chaussures vernies et son bolide sur cette route oubliée
des dieux, au milieu des champs de blé, des jachéres et des
chemins de terre poussiéreux.

Bon, je ne connaissais pas grand-chose aux petits bons-
hommes qui conduisent des voitures de sport; ce que je
connaissais plutot bien, en revanche, c’était mon petit pro-
bleme avec le sang, bien obligé. De sorte que javais pré-
féré jouer la prudence en faisant le tour de ma voiture pour
prendre le mégaphone dans le coffre.
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La conversation avait ressemblé a peu prés a ¢a :

«Bonjour.

— Bonjour.»

Le mégaphone me faisait une voix tonitruante, une voix
de baleze, le genre de type qui contréle la situation, en tout
cas ¢’était mon impression. Alors que celle de Barrios me
parvenait affaiblie et lointaine.

«Je vois que vous avez eu un accident.

— On ne peut rien vous cacher, monsieur 'agent. En
effet, jai renversé Bambi. »

Javais chassé une grosse mouche qui narrérait pas de
m’embéter, produit un bruit de crémailleére en me grat-
tant l'arriere-train avec le mégaphone, et enfin dit, apres
quelques secondes de réflexion :

« Compris, monsieur. Est-ce qu’il y a effusion de sang,
potentielle ou avérée?»

Professionnel avant tout.

«Non, ¢a va.

— Vous étes str?

— A peu prés, m'avait-il répondu en se palpant comme
s'il cherchait son portefeuille.

— Etl'animal?

— Lanimal?

— Oui. Dans quel état est 'animal ?»

Barrios était resté immobile un instant, il devait se deman-
der si j’étais débile. Cest une chose qui marrive souvent, pas
de quoi se formaliser. Au bout d’'un moment, s'étant certaine-
ment dit que la situation avait Iair trop surréaliste pour n'étre
qu'une foutue mauvaise blague, il s'était dandiné jusqu’au
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chevreuil, lequel gisait sur son arriere-train une vingtaine de
metres plus loin, dans un champ de chaume.

Il était revenu vite.

«II est blessé mais encore vivant. Je crois qu’il a les pattes
cassées, dit-il.

— D’accord. Il y a beaucoup de sang?

— Comment?

— Je dis : est-ce qu'il y a beaucoup de sang?

— Non, il n’y a pas beaucoup de sang.

— Entendu. Attendez un instant. »

J avais rangé le mégaphone et téléphoné a la Guardia
Civil pour qu'ils envoient des agents du Service de protec-
tion de la nature prendre 'animal en charge. Pas la peine
de prévenir la police de la route. A mon arrivée, Barrios
m’avait avoué qu’il faisait un essai avec une voiture de son
concessionnaire et n'avait pas d’assurance. Je lui avais dit de
ne pas sen faire. Si ¢a se trouve, il s'était dit que j’étais un
brave type, quelque chose dans le genre, mais la réalité est
que je n'avais aucune envie de voir des experts débarquer
pour établir un constat avec leurs instruments de mesure,
leurs appareils photo et leur jargon technique auquel per-
sonne ne comprend rien.

De sorte que j’avais téléphoné a ma sceur pour lui deman-
der de ramener sa dépanneuse. Une heure plus tard, Vega,
qui se trouvait par miracle suffisamment sobre pour conduire
ce matin-la, emmenait la Mustang et j’avais proposé a Barrios
de le reconduire jusqu'a la porte de chez lui en voiture de
police. A vrai dire, je ne sais pas pourquoi je I'avais fait. Peu
importe. Personne n'y trouverait a redire étant donné que je
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paye l'essence de ma poche. C’était un arrangement avec la
mairie d au fait que je n'ai pas de voiture personnelle.

En chemin, on avait discuté... disons plutét que c'est
moi qui avais parlé, et les cylindres en V ceci, et les voitures
de location cela, et la corruption, et la crise, et la question
catalane, et patati et patata. Enfin... vous voyez le genre.
Entrainé & préter une oreille attentive, Barrios acquiesgait
en lachant de temps en temps un bon mot. On n'avait pas
réglé la faim dans le monde mais on s’était vite liés d’amitié.
A tel point que, dans les rares blancs, aucun de nous navait
eu l'air géné.

En chemin, Barrios avait lancé I'idée de faire un arrét
pour mr’inviter 2 manger dans un restaurant sur la route.

C’était peut-étre une invitation en I’air mais j’avais I'esto-
mac dans les talons alors je ne me I'étais pas fait dire deux
fois.

La premic¢re question inévitable était arrivée un peu avant
le dessert : comment quelqu'un qui a la phobie du sang
avait-il bien pu finir policier dans un village comme Ascuas?

Je lui avais expliqué que le maire, un vieil ami de mon
pére, m’avait engagé vingt ans plus tdt — pour ne pas avouer
qu’ils avaient bricolé un poste vacant pour me l'attribuer —
et lui avais ensuite raconté sommairement l'histoire de ma
vie. Barrios m’avait écouté attentivement et, apres avoir lissé
sa petite moustache, avait proposé de m'aider.

Devant sa maison dans le quartier résidentiel de La
Moraleja, un petit palace entouré de haies géométriques
aussi impeccablement taillées que sa moustache, il m’avait
donné son numéro de téléphone. Pas celui de son cabinet,
on my aurait proposé un rendez-vous dans un an et les
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honoraires m’auraient donné une attaque, a ce qu’il m'a dit.
Il avait d se trouver drdle et avait éclaté de rire. J’avais ri
aussi, pour 'accompagner plus quautre chose. Apres quoi,
j'avais rangé la carte de visite ou figurait son numéro et
j'étais parti sans lui expliquer que Bambi était un cerf, pas
un chevreuil.

Barrios avait beau ne pas s’y connaitre beaucoup en ani-
maux, il n’en était pas moins I'un des psychologues les plus
cotés de Madrid. Ainsi que je le découvrirais, les riches et
les célébrités payaient a prix d’or le temps de ce psycho-
logue tres courtisé, raison pour laquelle il était riche a mil-
lions, selon la rumeur.

Est-ce qu’il était bon dans sa partie?

Aucune idée, c’est un monde que j'ignore compléte-
ment; c’est comme le vin, je n’y connais rien. Pour vous
dire, je suis capable de mélanger du Vega Sicilia avec de la
limonade, C’est a pleurer. En tout cas, il devait étre compé-
tent, j’en veux pour preuve son cabinet en plein centre, ses
voitures de sport et sa maison a La Moraleja.

Par chance, il ne m'avait pas infligé la seconde question
rituelle : pourquoi je ne porte pas d’arme?

Clest un type intelligent, il a d&t comprendre que si je por-
tais une arme, je pourrais étre amené a m’en servir, et alors...
heureusement il ne se passe jamais rien a Ascuas. Mais au cas
ol, on ne sait jamais... Imaginez que le diable s'en méle et
qu'un hold-up se produise a la banque d’épargne du village.
Je sors mon arme pour faire le beau et vous vous retrouvez
avec un braqueur en sang et moi évanoui les quatre fers en
Pair comme si j’avais pris une balle aussi.

Laisse tomber...
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Pour revenir a ce que je disais, il ne m'avait de toute
fagon pas posé la question.

Certains prétendront que Barrios est un escroc, un boni-
menteur. Aucune idée, je n’ai jamais été bon pour juger les
gens au premier abord. Je suis de ceux qui pensent qu'on
est tous bons dans notre partie, jusqu’a preuve du contraire.

Innocent, c’est encore autre chose.

Faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.



A un moment donné, mon esprit s'est mis 2 battre la
campagne et j’ai perdu le fil de ce que je disais, alors je me
suis levé pour aller prendre un bonbon dans le pot sur le
bureau de Barrios, j’ai retiré le papier avant de le mettre
dans ma bouche et je suis retourné me coucher sur le divan.

«Cest du passé, dit Barrios en reprenant le cours de la
conversation. Cest arrivé, c’est indéniable, mais souviens-
toi que vivre, Cest accepter le passé.

— Le probléme, ce n'est pas ce que j’ai fait, Barrios, c’est
ce que j’ai ressenti sur le moment, ce que je ressens encore
aujourd’hui, ai-je dit.

— Et qu’est-ce que tu as ressenti? Qu'est-ce que tu res-
sens en ce moment?

— Rien.»

Cétait la vérité. Il se pourrait bien que vous et moi on se
rencontre un jour dans la rue, je vous adresserai mon meil-
leur sourire, je vous dirai bonjour et je vous ferai méme un
brin de causette si vous m'offrez un café. Mais la vérité, cC'est
qu'a 'exception des gens qui me sont chers, et ils se comptent
sur les doigts d’'une main, je ne ressens rien pour personne,
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disons presque rien. Pas de quoi se faire des nceuds 2 la téee
en ce qui me concerne, les choses sont ce quelles sont.

«Ta sceur, elle est au courant? Elle sait ce que tu as fait
pour elle?

— Non. Je ne lui ai rien raconté. »

Nouveau silence.

Un moustique passa entre nous deux en vrombissant.

«Laisse tomber, j’ai dit. J’ai aucune envie d’en parler.

— Acceptation, a insisté Barrios en accentuant chaque syl-
labe. C’était il y a trente-six ans. Tu en avais treize, tu n’étais
qu'un enfant. Peu importe le reste, que tu sois beau ou moche,
une bonne ou une mauvaise personne. C'est une question de...

— Justice.

— Quoi? a-t-il demandé en haussant un sourcil.

— J’y ai beaucoup pensé... Ce qui est arrivé a Avellano,
ce n'est que justice, et il est juste aussi que j'en assume les
conséquences tout seul.

— Les conséquences?

— L’hématophobie, ou 'hémophobie, comme tu dis.
Que je m'évanouisse a la vue du sang et tout le reste, tu sais
de quoi je parle. »

Silence et toussotement.

«Attends, Toni, quand je parle d’acceptation, je ne veux
pas dire que tu dois porter le fardeau de la culpabilité, je
veux dire que tu dois accepter ce qui s'est passé, C’est tout,
rien de plus. Cest si difficile & comprendre?»

Les vaches qui regardent passer les trains doivent avoir le
méme regard que celui que je lui ai adressé. Il est vrai que,
parfois, surtout quand c’est de moi qu’il s’agit, je suis un
peu dur a la comprenette.
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Tant pis. Barrios s'est avoué vaincu, il s'est levé, a tiré les
rideaux, pris son carnet d’ordonnances et gribouillé quelque
chose.

«Je crois que ¢a va aller pour aujourd’hui. Prends ces
pilules. Seulement si les cauchemars reprennent. Elles sont
un peu plus fortes que les précédentes, ¢a taidera a dormir.
Alcool et drogues interdits, pas besoin de le préciser. Un
peu d’exercice te ferait du bien, grand comme tu es et tou-
jours assis & un bureau ou dans ta voiture... Mais pas trop,
juste ce qu’il faut pour te sentir fatigué le soir. Et surtout...

— Ne pas me nourrir aprés minuit, comme les Gremlins.

— Elle est bien bonne. Je suis mort de rire.

— Clérait pas drole? Désolé. »

Il m’a raccompagné dans le couloir. D’autres petites tapes
dans le dos. «Je crois que tu es sur la bonne voie, il m’a dit.
Fais-moi confiance, je sais de quoi je patle.» J'ai fait oui de
la téte. Je pensais : si seulement, si seulement.

Dans la salle d’attente, le gamin hyperactif a eu I'excel-
lente idée de sauter par-dessus la table basse ou se trou-
vaient les revues en criant « Geronimo!». Il s'est pris les
pieds dans ses lacets et sa téte a explosé le verre. La plaie au
milieu de son front saignait abondamment.

«Je ne sais pas ce que je vais faire de toi, je ne sais vrai-
ment pas.»

La présentatrice s’égosillait tout en essayant de stopper
I’hémorragie avec des lingettes qu’elle avait dans son sac.

Cest la derniere chose que jai entendue avant de tomber
raide.

A peine cing minutes plus tard, 4 force de me faire secouer,
jai rouvert les yeux. Groggy, comme a chaque fois, sans savoir
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trés bien ou j’étais. Tout m’est revenu grice a la petite mous-
tache du docteur Barrios & quelques centimetres de mon
visage et 4 I'ex-footballeur qui me criait « poulet» en soule-
vant et en secouant mes jambes comme si j’avais une crampe.
Bétement, je me suis demandé si Barrios utilisait de la gomina
ou une sorte de gel pour faire reluire sa moustache. J’ai tourné
la téte et constaté que I'enfant et sa pécore de mere n’étaient
plus la. « Debout, grand dadais», je me suis dit. J’ai épousseté
mes vétements, j’ai remercié un peu confus comme a chaque
fois et jai mis les bouts.

Dehors, il faisait presque trente-cinq degrés. Dans le ciel
de Madrid comme dans ma téte : des embouteillages et un
nuage de pollution sur les toits bétonnés. J’étais garé en face
du cabinet. Sur un sticker décoloré par le soleil, on lisait :
«Police municipale d’Ascuas». Sur la vitre arri¢re droite,
quelqu’un avait posé un autocollant qui représentait deux
policiers en uniforme en train de sembrasser. J’ai trouvé ¢a
drdle, je I'ai laissé. J’avais encore en téte la phrase de Bar-
rios : «Je crois que tu es sur la bonne voie. »

Ca va que C'est un ami et que je ne paye pas, sinon il y
aurait de quoi faire une réclamation, pas vrai?

Au moment de démarrer, je me suis souvenu de quelque
chose et j’ai attrapé 'ordonnance dans ma poche : des pilules
pour dormir, cest ce qu'il avait dit?

Jai roulé la feuille en boule et je I'ai jetée par la fenétre
au coin de la rue.

Je n’'ai aucun besoin d’aide pour dormir. Ce dont j’ai
besoin, c’est de pilules pour m'empécher de réver. Cest pas
la méme chose, putain!



La partie pour le tout.

Avant la Maison Jaune, Toni ne se rappelait presque
rien. Sa sceur Vega, qui devait avoir quatre ou cinq ans a
I'époque, rien du tout. Il se souvenait d’un appartement
avec du papier peint délavé aux murs et d’un meuble de
télévision dont le renfoncement était occupé par une vieille
radio a piles. Il y avait un brasero sous la table, il le revoyait
aussi. Et puis le terrain vague derriere la barre de HLM ou
il jouait avec sa sceur : la silhouette des immeubles en toile
de fond et le bruit de la ville au loin. 1l se rappelait les chats
squelettiques et les rats pansus qui se poursuivaient a travers
ce bout de friche ol ne poussaient que les seringues, les pré-
servatifs et les morceaux de verre.

Et I'incendie.

Il se rappelait aussi I'incendie.

Un apreés-midi comme tant d’autres, ils jouaient dehors,
la nuit tombait et on y voyait a peine, ils étaient occupés
a faire des dessins par terre avec un baton. En ressentant
la chaleur sur leurs joues, ils avaient levé la téte et repéré
les flammes qui s'enroulaient sur la fagade. Des panaches
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de fumée noire. Frere et sceur n'avaient jamais rien vu de
pareil. Le feu a toujours quelque chose d’hypnotique pour
les enfants, ils ne pouvaient détourner le regard, fascinés
comme devant une éruption volcanique. Les pompiers
avaient mis du temps a arriver. Toni se souvenait encore du
bruit des lances a eau et des effluves de chaleur toujours plus
intenses qui avaient l'air de vouloir leur traverser la peau.

La partie pour le tout.

Les pompiers n’avaient rien pu faire pour sauver le bati-
ment ni les malheureux qui se trouvaient encore a I'inté-
rieur. Huit personnes avaient péri, dont les parents de Toni
et Vega, lesquels, bien qu'ils soient morts calcinés, n'avaient
dii se rendre compte de rien. Le feu les avait atteints en plein
trip, les yeux révulsés. Deux shoots d’héroine au moment ot
Pincendie se déclarait dans une cuisine du rez-de-chaussée
les avaient délivrés a jamais des soucis et des sueurs froides.

Deux semaines plus tard, I'Etat décidait de sen méler
et de placer dans un orphelinat prés de Ciudad Real ces
enfants qui étaient 'un pour l'autre leur seule famille.

Pour Toni, les souvenirs de cette époque de sa vie ressem-
blaient a ces oiseaux désorientés qui se cognent contre les
fenétres. Des souvenirs qui laissaient une trace sur le carreau
et des cadavres qui tombaient raides.

Lorphelinat avait un nom officiel, un nom laique, long
et rébarbatif. Mais ceux qui y séjournaient pour une raison
ou pour une autre, employés ou orphelins, I'appelaient la
Maison Jaune.

La partie pour le tout.

Parce que, en réalité, elle n’avait de jaune que la porte
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principale, la cléture du potager, les barreaux scellés dans la
pierre et les dents du surveillant-chef, Avellano. Tout le reste
était d’'un gris sombre presque noir. Comme les nuits que
Vega avait subies et les marques que la baguette d’Avellano
laissait sur la peau des enfants.



Apres Bernabéu, j’ai pris une rue paralléle a 'avenue
Castellana. Les bouchons m’ont laissé le temps de jeter un
coup d’ceil 2 mon téléphone. J’avais deux appels en absence
du juge de paix, je me suis demandé quelle mouche I'avait
encore piqué.

Jai décidé d’éviter le tunnel Marfa de Molina et jai quitté
la capitale par 'avenue América. J’ai dépassé le siege des syn-
dicats d’un coté et, de l'autre, une boutique de Chinois, un
restaurant italien et un pressing spécialisé dans le nettoyage
3 sec. A chaque feu, des vendeurs de kleenex et des acro-
bates de rue se tiraient la bourre. Sur le trottoir, des gens
marchaient d’un pas pressé, véloce, la nuque baissée comme
s'ils avaient perdu quelque chose et s'efforcaient de le retrou-
ver dans leur téléphone portable. Ils passaient devant un
mendiant qui lisait un livre assis sur un carton; a ses cotés,
le travail de son chien consistait a surveiller une pancarte
écrite a gros traits et des piéces de monnaie dans une boite
de conserve. Au-dessus de tout ce petit monde, sur les pan-
neaux publicitaires, des multinationales gaspillaient leur
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argent a faire la pub pour des parfums de luxe, des voyages
et les dernieres nouveautés en matiere de téléphonie mobile.

Incompréhensible, je sais.

Apres, jai roulé encore sur plusieurs kilomeétres d’auto-
route jusqu'a la limite de la province de Guadalajara, ou
le paysage se couvrit de zones industrielles, de noires che-
minées d’usines abandonnées de-ci de-la et d’'immenses
champs cultivés qui s’étendaient jusqu’au fleuve.

Plus loin, laissant 4 ma gauche la petite ville de Guadala-
jara, j’ai pris la montée vers le taureau publicitaire qui trone
toujours a la méme place apres tant d’années. Qui sait s'il
appartient encore a3 Osborne?

Clest en me posant la question que j’ai allumé la radio
tout en prenant la direction des lacs de barrage. Avant
chaque chanson, un type donnait des explications savantes.
Un son de saxophone et une voix cassée de femme. La
mélodie était prenante mais les paroles, incompréhensibles
pour moi comme tant d’autres choses, s'envolaient par la
vitre ouverte en emportant leur signification. Au moment
ou j’ai pris la sortie vers Ascuas, mon portable s'est mis a
vibrer. La voiture de patrouille n'a pas de kit mains libres
alors j’ai mis le haut-parleur et posé I'appareil sur le siege
passager avant d’éteindre la radio.

Cérait Vega, ma sceur. A la voix, on aurait dit quelle
était un peu bourrée.

«Toni, t'es dans le coin?

— T as picolé?

— Non, pas encore. Ecoute... concentre-toi, Cest impor-
tant. »

Quelle que soit la raison de son appel, c’est toujours
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important. Vega n'est pas tres stable, pour le dire comme
ca. Disons les choses, elle ne tourne pas rond. Rien de plus
normal s'agissant de ma sceur, apres tout... Cest une ques-
tion de génes, quand on a les génes de travers, pas moyen
de les remettre d’aplomb.

C’est ma conviction, en tout cas.

Et soudain, comme souvent quand je pense 4 ma sceur et
aux genes et a toutes ces conneries, je me suis déconcentré
et mon esprit s'est mis a battre la campagne. Rien 2 faire
pour le rattraper, comme quand on soufflait sur un pissen-
lit, gamins. C’est toujours pareil quand je pense a Vega.

Toujours est-il que la Maison Jaune, Avellano et Chimo
ont défilé dans ma téte... ce putain de Chimo.

Quel putain de Chimo?

Le mari de Vega. Qui a disparu sans laisser de traces
apres lui avoir collé une danse qui I'a envoyée a 'hopital.
Ma sceur s'en est vite remise, de sa disparition, je veux dire,
pas de la danse, putain. Il a failli la tuer. Le probléme, c’est
qu’a partir de ce moment-la Vega s'est mise a téter le goulot
de plus en plus fort, et ¢a ne va pas en sarrangeant. N'em-
péche, il traitait mal ma sceur et en plus il faisait dans le
trafic de drogue.

Un chic type, le Chimo.

Pour ma part, je n'ai jamais levé le petit doigt pour décou-
vrir ce qUil était advenu de mon beau-frére, méme pour
donner le change, vous voyez ce que je veux dire. Un pro-
bléme en moins. La o1 je m’en voulais, c’était de ne pas étre
intervenu a temps, ¢a oui, et aussi... e¢h bien, aussi la frustra-
tion bien compréhensible de ne pas savoir comment aider
ma soeur avec cette foutue picole.
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LA SAGESSE DE L'IDIOT

MARTO PARIENTE

TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR SEBASTIEN RUTES

Toni Trinidad, unique policier municipal du village d’Ascuas,
est un homme solitaire et un peu simplet qui ne porte
jamais d'arme, s'évanouit a la vue du sang et ne souhaite
qu'une chose : préserver sa tranquillité.

Or sa vie n'est pas simple : son poste est menacé, son
ami Triste a été découvert pendu, et sa sceur Vega, qui gére
seule la casse du village depuis la disparition de son mari, a
de solides ennuis avec un cruel trafiquant de drogue local.
Aussi Toni se trouve-t-il malgré lui dans I'obligation d'agir.

Au cceur de la campagne de Guadalajara, entrepreneur
véreux, trafiquants en faillite et tueurs a gages croisent la
route de Toni pour son plus grand malheur, ou le leur...

Marto Pariente est un écrivain espagnol né en 1980. Il vit
dans un village tranquille prés de Guadalajara. La sagesse de
I'idiot, pour lequel il a obtenu le prix Novelpol et le prix du
Festival Carthagéne noire, est son premier roman publié a
la Série Noire.
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