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Toni Trinidad, unique policier municipal du village d’Ascuas, 
est un homme solitaire et un peu simplet qui ne porte 
jamais d’arme, s’évanouit à la vue du sang et ne souhaite 
qu’une chose : préserver sa tranquillité.

Or sa vie n’est pas simple : son poste est menacé, son 
ami Triste a été découvert pendu, et sa sœur Vega, qui gère 
seule la casse du village depuis la disparition de son mari, a 
de solides ennuis avec un cruel trafiquant de drogue local. 
Aussi Toni se trouve-t-il malgré lui dans l’obligation d’agir.

Au cœur de la campagne de Guadalajara, entrepreneur 
véreux, trafiquants en faillite et tueurs à gages croisent la 
route de Toni pour son plus grand malheur, ou le leur...

Marto Pariente est un écrivain espagnol né en 1980. Il vit 
dans un village tranquille près de Guadalajara. La sagesse de 
l’idiot, pour lequel il a obtenu le prix Novelpol et le prix du 
Festival Carthagène noire, est son premier roman publié à 
la Série Noire.
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Sur mon monde la nuit ne tombe jamais.
Quelle merveille d’orbiter entre trois étoiles jumelles.

Pour Eva et Elisabet et Cristina.
Mes trois soleils radieux.





« Aucune tragique amertume
n’a déchiré, brisé cette âme errante ;
elle expie le péché d’autrui : la sagesse,
la terrible sagesse de l’idiot. »

antonio machado, « Un fou1 »

« Lorsqu’il descendit en ce bas monde,
le diable n’eut qu’à s’asseoir pour observer,
non sans un peu d’admiration,
comment quelqu’un d’autre faisait déjà le 
travail à sa place. »

sady pineda

« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce 
qu’il cache. »

andré malraux

1.  Traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé, Champs de Castille, Poésie /  
Gallimard, 2008.
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1

Ascuas poussait entre des montagnes pelées et arides, sur 
la route des lacs de barrage. Une entaille, rien de plus. À 
peine une douzaine de rues tordues qui partaient de la place 
du village comme les petites veines éclatées sur le visage 
des alcooliques. La plaie, l’hémorragie, était circonciscrite 
par une poignée de routes secondaires qui la comprimaient 
comme des varices sur la jambe d’une vieille.

Parfois, je me disais que si le village était... comment 
dire, une personne, quelqu’un comme moi, il aurait l’air 
d’un type perdu au milieu de nulle part, la main en visière 
sous un soleil de plomb ou sous la pluie, selon l’époque de 
l’année. Dans tous les cas, un pauvre type déboussolé, les 
chaussures sales, et qui ne saurait pas bien où aller. Enfin, 
vous voyez ce que je veux dire, il se peut que je ne parle pas 
seulement du village...

Peu importe.
Toujours est-il que je me suis levé ce matin-là et que j’ai 

enfilé mon uniforme de police avant d’aller prendre le café 
chez mon vieil ami Triste. Lequel, à un moment donné, 
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après avoir bu d’un trait le jus dans sa tasse, a sorti un pois-
son de sa poche et s’est mis à lui parler tout bas.

Rien d’étonnant, Triste était le fou officiel d’Ascuas, il y 
en a un dans chaque village, parfois plus. Il y a longtemps 
que je n’essayais plus de le comprendre. Je le connaissais 
depuis que j’étais petit. Il devait avoir au moins soixante ans 
mais on aurait dit qu’il ne changeait pas : décharné, la peau 
crevassée par le soleil et une moitié de cigarette éteinte qui 
lui pendait éternellement aux lèvres.

Il ne fumait pas mais, comme il me l’avait expliqué un 
jour, il lui manquait des dents et le filtre évitait qu’il bave.

Et le poisson, alors ?
Bah, on aurait dit une perche-soleil, mais difficile d’en 

être certain, je ne m’y connais pas beaucoup en poissons. 
Pour tout dire, je ne m’y connais beaucoup en presque rien. 
Pourtant, une chose était sûre : mon ami semblait attacher 
beaucoup d’importance à ce qu’il pouvait bien lui raconter.

Finalement, j’ai demandé :
« Tu as conscience que tu parles à un poisson, pas vrai ?
— Bien sûr, il a dit. J’ai oublié de le remettre à l’eau. 

Je vais le jeter dans le lac de barrage. Comme ça, il pourra 
transmettre mon message. »

Peut-être que tout ceci avait du sens, mais pas pour moi. 
D’ailleurs, pas le temps de chercher, il fallait que je file 
bientôt à Madrid, j’avais rendez-vous avec le docteur Bar-
rios.

« Je vais faire griller du pain, dit Triste après avoir remis le 
poisson dans sa poche. Tu en veux ?

— Pas la peine. Je m’en vais.
— On peut savoir où tu vas de si bonne heure ?



— Voir un psy. »
Je me suis dirigé vers la sortie en laissant le vieux s’étouf-

fer dans sa toux et ses glaires à la cuisine.
Il se foutait de moi dans les grandes largeurs mais pas 

question de lui en vouloir. Je ne ferais jamais une chose 
pareille. J’ai vu la folie dans ses yeux. Souvent. Mais je me 
suis aussi regardé dans le miroir et, bon... je crois que ce 
serait hypocrite de lui jeter la pierre. Triste était le fou offi-
ciel du village, et puis après... eh bien, après, il y avait nous, 
tous les autres.
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2

Madrid. Cabinet du docteur Barrios, psychologue. Milieu 
de matinée. Une salle d’attente lumineuse. Des chaises en 
plastique modernes et inconfortables. Au nez, un mélange 
de citron, de parfum de femme hors de prix et de pastilles à 
la menthe.

J’attendais mon tour.
Depuis trois mois, je suivais une thérapie, religieusement, 

tous les jeudis. Et j’attendais mon tour en ressassant mes 
problèmes – qui consistaient surtout à trouver un moyen de 
ne pas perdre mon job – devant les mêmes visages célèbres.

Évidemment, je les connaissais. Les visages, je veux dire. 
Je tombais chaque fois sur un footballeur à la retraite qui 
suçait une pastille à la menthe tous les quarts d’heure pour 
essayer de cacher les relents de gnôle. Il avait des problèmes 
d’alcool et de jeu. Chaque jeudi, son éternel vieux costume 
fripé arborait de nouvelles taches. On avait discuté, une 
fois. Il m’appelait « poulet ». Sans entrer dans les détails, il 
m’avait laissé entendre que la vie lui avait mis un but en 
pleine lucarne.

J’en avais déduit qu’il jouait gardien de but.
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Mais ne faites pas trop attention à ce que je dis, j’ai 
jamais été bon pour les déductions.

Il y avait aussi un enfant avec sa mère. Enfin, avec, c’est 
une façon de parler, vu qu’il ne restait pas en place une 
seconde. Au point que, certains jeudis, j’aurais juré qu’ils 
étaient plusieurs à courir partout dans le cabinet. Il voulait 
tout le temps savoir pourquoi je n’avais pas de pistolet, je 
suppose que c’est un truc de gosse. Rien ne leur échappe. 
C’était un hyperactif. Difficile de ne pas le savoir étant 
donné que sa mère, une ancienne présentatrice d’émissions 
people, large de hanches avec des gencives de cheval, hurlait 
dans son portable pour bien faire participer tout le monde, 
on savait aussi bien ce que sa bonne philippine préparait à 
manger ce jour-là que le montant minable de la pension 
que son ex-mari lui versait quand ça lui chantait. Le dia-
gnostic de l’enfant n’échappait pas à la règle, ni rien d’autre 
d’ailleurs.

Au moment où le gosse, après avoir renversé pour la 
deuxième fois le porte-revues sur la table basse en verre, 
étranglait furieusement une lampe à pied, la porte laquée 
blanche s’ouvrit et le docteur Barrios apparut, accompagné 
d’une jeune femme, une actrice qui n’avait que la peau sur 
les os. Ses yeux sans éclat flottaient comme une chose morte 
au fond d’un puits. Elle avait joué une cocaïnomane dans 
une célèbre série pour ados et, à vue de nez, malgré sa taille, 
elle ne devait pas peser plus de quarante kilos.

Mon tour venu, Barrios me conduisit dans le couloir 
jusqu’à son bureau, fine moustache, sourire et petites tapes 
dans le dos.

C’était un ami.
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À l’intérieur, dans la pénombre, divan et conversation à 
voix basse. Après vingt-cinq minutes de discussion, le doc-
teur, assis sur le rebord de sa chaise, bloc-notes en main, 
penché sur moi, m’observait les yeux ronds.

Un silence inconfortable ?
Pas plus que les chaises en plastique modernes et très 

chères de la salle d’attente.
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J’avais rencontré Barrios par hasard, lui le gringalet urbain 
et sophistiqué et moi le grand échalas de policier de village 
avec ma tête de berger basque, et, sincèrement, on s’était 
tout de suite plutôt bien entendus.

Il avait percuté un chevreuil sur une route de campagne 
au nord d’Ascuas. J’avais appris par la suite que, ce matin-
là, le docteur testait une voiture de sport de son conces-
sionnaire et que l’envie lui avait pris d’aller faire un tour du 
côté des lacs de barrage pour vérifier qu’elle tournait bien. 
Sur le chemin du retour à la civilisation, il s’était trompé à 
un croisement et, en bataillant avec le GPS de son portable, 
avait percuté la bestiole avant d’aller emboutir un vieux 
chêne sur le bas-côté.

J’étais arrivé sur les lieux de l’accident par hasard alors 
que je cherchais un bon buisson d’yeuses sous lequel garer 
mon véhicule de patrouille dans l’idée de me faire un petit 
somme après le conseil municipal. Mon emploi était remis 
en question. À cause de la crise et des coupes budgétaires et 
de je sais pas quel déficit, la possibilité avait été évoquée de 
se passer du corps de police municipale, c’est-à-dire de mon 
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corps, vu que je suis le seul policier du village. Voilà ce que 
je ressassais quand j’étais tombé sur le bazar sur la route. 
J’avais freiné à une centaine de mètres et je m’étais rangé 
sur le bas-côté. L’espace de quelques secondes, j’avais envi-
sagé la possibilité de faire demi-tour et d’aller chercher un 
endroit plus tranquille pour réfléchir à ma situation. Non, 
impossible, le type m’avait vu et faisait de grands gestes 
dans ma direction. Alors, je m’étais dit : « Toni, donne-lui 
un coup de main, aie l’air d’un vrai policier. »

Et c’est ce que j’avais fait. J’avais attrapé les petites jumelles 
que je garde toujours dans la boîte à gants et j’étais descendu 
jeter un coup d’œil.

On dit que ce qui fait la différence entre un mauvais 
policier et un bon policier, c’est la qualité des questions 
qu’il se pose. Moi, je m’étais demandé ce qui détonnait le 
plus dans le paysage : ce petit bonhomme sympathique au 
faux air de Danny DeVito qui n’arrêtait pas d’agiter les bras 
dans ma direction et conduisait une Mustang huit cylindres 
en V – une voiture de sport rouge dont le capot, grâce au 
chêne, était désormais aussi en forme de V – ou l’ensemble 
de la scène. À savoir ce gars avec sa minuscule moustache, 
ses chaussures vernies et son bolide sur cette route oubliée 
des dieux, au milieu des champs de blé, des jachères et des 
chemins de terre poussiéreux.

Bon, je ne connaissais pas grand-chose aux petits bons-
hommes qui conduisent des voitures de sport ; ce que je 
connaissais plutôt bien, en revanche, c’était mon petit pro-
blème avec le sang, bien obligé. De sorte que j’avais pré-
féré jouer la prudence en faisant le tour de ma voiture pour 
prendre le mégaphone dans le coffre.
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La conversation avait ressemblé à peu près à ça :
« Bonjour.
— Bonjour. »
Le mégaphone me faisait une voix tonitruante, une voix 

de balèze, le genre de type qui contrôle la situation, en tout 
cas c’était mon impression. Alors que celle de Barrios me 
parvenait affaiblie et lointaine.

« Je vois que vous avez eu un accident.
— On ne peut rien vous cacher, monsieur l’agent. En 

effet, j’ai renversé Bambi. »
J’avais chassé une grosse mouche qui n’arrêtait pas de 

m’embêter, produit un bruit de crémaillère en me grat-
tant l’arrière-train avec le mégaphone, et enfin dit, après 
quelques secondes de réflexion :

« Compris, monsieur. Est-ce qu’il y a effusion de sang, 
potentielle ou avérée ? »

Professionnel avant tout.
« Non, ça va.
— Vous êtes sûr ?
— À peu près, m’avait-il répondu en se palpant comme 

s’il cherchait son portefeuille.
— Et l’animal ?
— L’animal ?
— Oui. Dans quel état est l’animal ? »
Barrios était resté immobile un instant, il devait se deman-

der si j’étais débile. C’est une chose qui m’arrive souvent, pas 
de quoi se formaliser. Au bout d’un moment, s’étant certaine-
ment dit que la situation avait l’air trop surréaliste pour n’être 
qu’une foutue mauvaise blague, il s’était dandiné jusqu’au 
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chevreuil, lequel gisait sur son arrière-train une vingtaine de 
mètres plus loin, dans un champ de chaume.

Il était revenu vite.
« Il est blessé mais encore vivant. Je crois qu’il a les pattes 

cassées, dit-il.
— D’accord. Il y a beaucoup de sang ?
— Comment ?
— Je dis : est-ce qu’il y a beaucoup de sang ?
— Non, il n’y a pas beaucoup de sang.
— Entendu. Attendez un instant. »
J’avais rangé le mégaphone et téléphoné à la Guardia 

Civil pour qu’ils envoient des agents du Service de protec-
tion de la nature prendre l’animal en charge. Pas la peine 
de prévenir la police de la route. À mon arrivée, Barrios 
m’avait avoué qu’il faisait un essai avec une voiture de son 
concessionnaire et n’avait pas d’assurance. Je lui avais dit de 
ne pas s’en faire. Si ça se trouve, il s’était dit que j’étais un 
brave type, quelque chose dans le genre, mais la réalité est 
que je n’avais aucune envie de voir des experts débarquer 
pour établir un constat avec leurs instruments de mesure, 
leurs appareils photo et leur jargon technique auquel per-
sonne ne comprend rien.

De sorte que j’avais téléphoné à ma sœur pour lui deman-
der de ramener sa dépanneuse. Une heure plus tard, Vega, 
qui se trouvait par miracle suffisamment sobre pour conduire 
ce matin-là, emmenait la Mustang et j’avais proposé à Barrios 
de le reconduire jusqu’à la porte de chez lui en voiture de 
police. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je l’avais fait. Peu 
importe. Personne n’y trouverait à redire étant donné que je 
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paye l’essence de ma poche. C’était un arrangement avec la 
mairie dû au fait que je n’ai pas de voiture personnelle.

En chemin, on avait discuté... disons plutôt que c’est 
moi qui avais parlé, et les cylindres en V ceci, et les voitures 
de location cela, et la corruption, et la crise, et la question 
catalane, et patati et patata. Enfin... vous voyez le genre. 
Entraîné à prêter une oreille attentive, Barrios acquiesçait 
en lâchant de temps en temps un bon mot. On n’avait pas 
réglé la faim dans le monde mais on s’était vite liés d’amitié. 
À tel point que, dans les rares blancs, aucun de nous n’avait 
eu l’air gêné.

En chemin, Barrios avait lancé l’idée de faire un arrêt 
pour m’inviter à manger dans un restaurant sur la route.

C’était peut-être une invitation en l’air mais j’avais l’esto-
mac dans les talons alors je ne me l’étais pas fait dire deux 
fois.

La première question inévitable était arrivée un peu avant 
le dessert  : comment quelqu’un qui a la phobie du sang 
avait-il bien pu finir policier dans un village comme Ascuas ?

Je lui avais expliqué que le maire, un vieil ami de mon 
père, m’avait engagé vingt ans plus tôt – pour ne pas avouer 
qu’ils avaient bricolé un poste vacant pour me l’attribuer – 
et lui avais ensuite raconté sommairement l’histoire de ma 
vie. Barrios m’avait écouté attentivement et, après avoir lissé 
sa petite moustache, avait proposé de m’aider.

Devant sa maison dans le quartier résidentiel de La 
Moraleja, un petit palace entouré de haies géométriques 
aussi impeccablement taillées que sa moustache, il m’avait 
donné son numéro de téléphone. Pas celui de son cabinet, 
on m’y aurait proposé un rendez-vous dans un an et les 
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honoraires m’auraient donné une attaque, à ce qu’il m’a dit. 
Il avait dû se trouver drôle et avait éclaté de rire. J’avais ri 
aussi, pour l’accompagner plus qu’autre chose. Après quoi, 
j’avais rangé la carte de visite où figurait son numéro et 
j’étais parti sans lui expliquer que Bambi était un cerf, pas 
un chevreuil.

Barrios avait beau ne pas s’y connaître beaucoup en ani-
maux, il n’en était pas moins l’un des psychologues les plus 
cotés de Madrid. Ainsi que je le découvrirais, les riches et 
les célébrités payaient à prix d’or le temps de ce psycho-
logue très courtisé, raison pour laquelle il était riche à mil-
lions, selon la rumeur.

Est-ce qu’il était bon dans sa partie ?
Aucune idée, c’est un monde que j’ignore complète-

ment ; c’est comme le vin, je n’y connais rien. Pour vous 
dire, je suis capable de mélanger du Vega Sicilia avec de la 
limonade, c’est à pleurer. En tout cas, il devait être compé-
tent, j’en veux pour preuve son cabinet en plein centre, ses 
voitures de sport et sa maison à La Moraleja.

Par chance, il ne m’avait pas infligé la seconde question 
rituelle : pourquoi je ne porte pas d’arme ?

C’est un type intelligent, il a dû comprendre que si je por-
tais une arme, je pourrais être amené à m’en servir, et alors... 
heureusement il ne se passe jamais rien à Ascuas. Mais au cas 
où, on ne sait jamais... Imaginez que le diable s’en mêle et 
qu’un hold-up se produise à la banque d’épargne du village. 
Je sors mon arme pour faire le beau et vous vous retrouvez 
avec un braqueur en sang et moi évanoui les quatre fers en 
l’air comme si j’avais pris une balle aussi.

Laisse tomber...
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Pour revenir à ce que je disais, il ne m’avait de toute 
façon pas posé la question.

Certains prétendront que Barrios est un escroc, un boni-
menteur. Aucune idée, je n’ai jamais été bon pour juger les 
gens au premier abord. Je suis de ceux qui pensent qu’on 
est tous bons dans notre partie, jusqu’à preuve du contraire.

Innocent, c’est encore autre chose.
Faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.
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À un moment donné, mon esprit s’est mis à battre la 
campagne et j’ai perdu le fil de ce que je disais, alors je me 
suis levé pour aller prendre un bonbon dans le pot sur le 
bureau de Barrios, j’ai retiré le papier avant de le mettre 
dans ma bouche et je suis retourné me coucher sur le divan.

« C’est du passé, dit Barrios en reprenant le cours de la 
conversation. C’est arrivé, c’est indéniable, mais souviens-
toi que vivre, c’est accepter le passé.

— Le problème, ce n’est pas ce que j’ai fait, Barrios, c’est 
ce que j’ai ressenti sur le moment, ce que je ressens encore 
aujourd’hui, ai-je dit.

— Et qu’est-ce que tu as ressenti ? Qu’est-ce que tu res-
sens en ce moment ?

— Rien. »
C’était la vérité. Il se pourrait bien que vous et moi on se 

rencontre un jour dans la rue, je vous adresserai mon meil-
leur sourire, je vous dirai bonjour et je vous ferai même un 
brin de causette si vous m’offrez un café. Mais la vérité, c’est 
qu’à l’exception des gens qui me sont chers, et ils se comptent 
sur les doigts d’une main, je ne ressens rien pour personne, 
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disons presque rien. Pas de quoi se faire des nœuds à la tête 
en ce qui me concerne, les choses sont ce qu’elles sont.

« Ta sœur, elle est au courant ? Elle sait ce que tu as fait 
pour elle ?

— Non. Je ne lui ai rien raconté. »
Nouveau silence.
Un moustique passa entre nous deux en vrombissant.
« Laisse tomber, j’ai dit. J’ai aucune envie d’en parler.
— Acceptation, a insisté Barrios en accentuant chaque syl-

labe. C’était il y a trente-six ans. Tu en avais treize, tu n’étais 
qu’un enfant. Peu importe le reste, que tu sois beau ou moche, 
une bonne ou une mauvaise personne. C’est une question de...

— Justice.
— Quoi ? a-t‑il demandé en haussant un sourcil.
— J’y ai beaucoup pensé... Ce qui est arrivé à Avellano, 

ce n’est que justice, et il est juste aussi que j’en assume les 
conséquences tout seul.

— Les conséquences ?
— L’hématophobie, ou l’hémophobie, comme tu dis. 

Que je m’évanouisse à la vue du sang et tout le reste, tu sais 
de quoi je parle. »

Silence et toussotement.
« Attends, Toni, quand je parle d’acceptation, je ne veux 

pas dire que tu dois porter le fardeau de la culpabilité, je 
veux dire que tu dois accepter ce qui s’est passé, c’est tout, 
rien de plus. C’est si difficile à comprendre ? »

Les vaches qui regardent passer les trains doivent avoir le 
même regard que celui que je lui ai adressé. Il est vrai que, 
parfois, surtout quand c’est de moi qu’il s’agit, je suis un 
peu dur à la comprenette.
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Tant pis. Barrios s’est avoué vaincu, il s’est levé, a tiré les 
rideaux, pris son carnet d’ordonnances et gribouillé quelque 
chose.

« Je crois que ça va aller pour aujourd’hui. Prends ces 
pilules. Seulement si les cauchemars reprennent. Elles sont 
un peu plus fortes que les précédentes, ça t’aidera à dormir. 
Alcool et drogues interdits, pas besoin de le préciser. Un 
peu d’exercice te ferait du bien, grand comme tu es et tou-
jours assis à un bureau ou dans ta voiture... Mais pas trop, 
juste ce qu’il faut pour te sentir fatigué le soir. Et surtout...

— Ne pas me nourrir après minuit, comme les Gremlins.
— Elle est bien bonne. Je suis mort de rire.
— C’était pas drôle ? Désolé. »
Il m’a raccompagné dans le couloir. D’autres petites tapes 

dans le dos. « Je crois que tu es sur la bonne voie, il m’a dit. 
Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle. » J’ai fait oui de 
la tête. Je pensais : si seulement, si seulement.

Dans la salle d’attente, le gamin hyperactif a eu l’excel-
lente idée de sauter par-dessus la table basse où se trou-
vaient les revues en criant « Geronimo ! ». Il s’est pris les 
pieds dans ses lacets et sa tête a explosé le verre. La plaie au 
milieu de son front saignait abondamment.

« Je ne sais pas ce que je vais faire de toi, je ne sais vrai-
ment pas. »

La présentatrice s’égosillait tout en essayant de stopper 
l’hémorragie avec des lingettes qu’elle avait dans son sac.

C’est la dernière chose que j’ai entendue avant de tomber 
raide.

À peine cinq minutes plus tard, à force de me faire secouer, 
j’ai rouvert les yeux. Groggy, comme à chaque fois, sans savoir 
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très bien où j’étais. Tout m’est revenu grâce à la petite mous-
tache du docteur Barrios à quelques centimètres de mon 
visage et à l’ex-footballeur qui me criait « poulet » en soule-
vant et en secouant mes jambes comme si j’avais une crampe. 
Bêtement, je me suis demandé si Barrios utilisait de la gomina 
ou une sorte de gel pour faire reluire sa moustache. J’ai tourné 
la tête et constaté que l’enfant et sa pécore de mère n’étaient 
plus là. « Debout, grand dadais », je me suis dit. J’ai épousseté 
mes vêtements, j’ai remercié un peu confus comme à chaque 
fois et j’ai mis les bouts.

Dehors, il faisait presque trente-cinq degrés. Dans le ciel 
de Madrid comme dans ma tête : des embouteillages et un 
nuage de pollution sur les toits bétonnés. J’étais garé en face 
du cabinet. Sur un sticker décoloré par le soleil, on lisait : 
« Police municipale d’Ascuas ». Sur la vitre arrière droite, 
quelqu’un avait posé un autocollant qui représentait deux 
policiers en uniforme en train de s’embrasser. J’ai trouvé ça 
drôle, je l’ai laissé. J’avais encore en tête la phrase de Bar-
rios : « Je crois que tu es sur la bonne voie. »

Ça va que c’est un ami et que je ne paye pas, sinon il y 
aurait de quoi faire une réclamation, pas vrai ?

Au moment de démarrer, je me suis souvenu de quelque 
chose et j’ai attrapé l’ordonnance dans ma poche : des pilules 
pour dormir, c’est ce qu’il avait dit ?

J’ai roulé la feuille en boule et je l’ai jetée par la fenêtre 
au coin de la rue.

Je n’ai aucun besoin d’aide pour dormir. Ce dont j’ai 
besoin, c’est de pilules pour m’empêcher de rêver. C’est pas 
la même chose, putain !
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La partie pour le tout.
Avant la Maison Jaune, Toni ne se rappelait presque 

rien. Sa sœur Vega, qui devait avoir quatre ou cinq ans à 
l’époque, rien du tout. Il se souvenait d’un appartement 
avec du papier peint délavé aux murs et d’un meuble de 
télévision dont le renfoncement était occupé par une vieille 
radio à piles. Il y avait un brasero sous la table, il le revoyait 
aussi. Et puis le terrain vague derrière la barre de HLM où 
il jouait avec sa sœur : la silhouette des immeubles en toile 
de fond et le bruit de la ville au loin. Il se rappelait les chats 
squelettiques et les rats pansus qui se poursuivaient à travers 
ce bout de friche où ne poussaient que les seringues, les pré-
servatifs et les morceaux de verre.

Et l’incendie.
Il se rappelait aussi l’incendie.
Un après-midi comme tant d’autres, ils jouaient dehors, 

la nuit tombait et on y voyait à peine, ils étaient occupés 
à faire des dessins par terre avec un bâton. En ressentant 
la chaleur sur leurs joues, ils avaient levé la tête et repéré 
les flammes qui s’enroulaient sur la façade. Des panaches 
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de fumée noire. Frère et sœur n’avaient jamais rien vu de 
pareil. Le feu a toujours quelque chose d’hypnotique pour 
les enfants, ils ne pouvaient détourner le regard, fascinés 
comme devant une éruption volcanique. Les pompiers 
avaient mis du temps à arriver. Toni se souvenait encore du 
bruit des lances à eau et des effluves de chaleur toujours plus 
intenses qui avaient l’air de vouloir leur traverser la peau.

La partie pour le tout.
Les pompiers n’avaient rien pu faire pour sauver le bâti-

ment ni les malheureux qui se trouvaient encore à l’inté-
rieur. Huit personnes avaient péri, dont les parents de Toni 
et Vega, lesquels, bien qu’ils soient morts calcinés, n’avaient 
dû se rendre compte de rien. Le feu les avait atteints en plein 
trip, les yeux révulsés. Deux shoots d’héroïne au moment où 
l’incendie se déclarait dans une cuisine du rez-de-chaussée 
les avaient délivrés à jamais des soucis et des sueurs froides.

Deux semaines plus tard, l’État décidait de s’en mêler 
et de placer dans un orphelinat près de Ciudad Real ces 
enfants qui étaient l’un pour l’autre leur seule famille.

Pour Toni, les souvenirs de cette époque de sa vie ressem-
blaient à ces oiseaux désorientés qui se cognent contre les 
fenêtres. Des souvenirs qui laissaient une trace sur le carreau 
et des cadavres qui tombaient raides.

L’orphelinat avait un nom officiel, un nom laïque, long 
et rébarbatif. Mais ceux qui y séjournaient pour une raison 
ou pour une autre, employés ou orphelins, l’appelaient la 
Maison Jaune.

La partie pour le tout.
Parce que, en réalité, elle n’avait de jaune que la porte 
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principale, la clôture du potager, les barreaux scellés dans la 
pierre et les dents du surveillant-chef, Avellano. Tout le reste 
était d’un gris sombre presque noir. Comme les nuits que 
Vega avait subies et les marques que la baguette d’Avellano 
laissait sur la peau des enfants.
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Après Bernabéu, j’ai pris une rue parallèle à l’avenue 
Castellana. Les bouchons m’ont laissé le temps de jeter un 
coup d’œil à mon téléphone. J’avais deux appels en absence 
du juge de paix, je me suis demandé quelle mouche l’avait 
encore piqué.

J’ai décidé d’éviter le tunnel María de Molina et j’ai quitté 
la capitale par l’avenue América. J’ai dépassé le siège des syn-
dicats d’un côté et, de l’autre, une boutique de Chinois, un 
restaurant italien et un pressing spécialisé dans le nettoyage 
à sec. À chaque feu, des vendeurs de kleenex et des acro-
bates de rue se tiraient la bourre. Sur le trottoir, des gens 
marchaient d’un pas pressé, véloce, la nuque baissée comme 
s’ils avaient perdu quelque chose et s’efforçaient de le retrou-
ver dans leur téléphone portable. Ils passaient devant un 
mendiant qui lisait un livre assis sur un carton ; à ses côtés, 
le travail de son chien consistait à surveiller une pancarte 
écrite à gros traits et des pièces de monnaie dans une boîte 
de conserve. Au-dessus de tout ce petit monde, sur les pan-
neaux publicitaires, des multinationales gaspillaient leur 
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argent à faire la pub pour des parfums de luxe, des voyages 
et les dernières nouveautés en matière de téléphonie mobile.

Incompréhensible, je sais.
Après, j’ai roulé encore sur plusieurs kilomètres d’auto-

route jusqu’à la limite de la province de Guadalajara, où 
le paysage se couvrit de zones industrielles, de noires che-
minées d’usines abandonnées de-ci de-là et d’immenses 
champs cultivés qui s’étendaient jusqu’au fleuve.

Plus loin, laissant à ma gauche la petite ville de Guadala-
jara, j’ai pris la montée vers le taureau publicitaire qui trône 
toujours à la même place après tant d’années. Qui sait s’il 
appartient encore à Osborne ?

C’est en me posant la question que j’ai allumé la radio 
tout en prenant la direction des lacs de barrage. Avant 
chaque chanson, un type donnait des explications savantes. 
Un son de saxophone et une voix cassée de femme. La 
mélodie était prenante mais les paroles, incompréhensibles 
pour moi comme tant d’autres choses, s’envolaient par la 
vitre ouverte en emportant leur signification. Au moment 
où j’ai pris la sortie vers Ascuas, mon portable s’est mis à 
vibrer. La voiture de patrouille n’a pas de kit mains libres 
alors j’ai mis le haut-parleur et posé l’appareil sur le siège 
passager avant d’éteindre la radio.

C’était Vega, ma sœur. À la voix, on aurait dit qu’elle 
était un peu bourrée.

« Toni, t’es dans le coin ?
— T’as picolé ?
— Non, pas encore. Écoute... concentre-toi, c’est impor-

tant. »
Quelle que soit la raison de son appel, c’est toujours 
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important. Vega n’est pas très stable, pour le dire comme 
ça. Disons les choses, elle ne tourne pas rond. Rien de plus 
normal s’agissant de ma sœur, après tout... c’est une ques-
tion de gènes, quand on a les gènes de travers, pas moyen 
de les remettre d’aplomb.

C’est ma conviction, en tout cas.
Et soudain, comme souvent quand je pense à ma sœur et 

aux gènes et à toutes ces conneries, je me suis déconcentré 
et mon esprit s’est mis à battre la campagne. Rien à faire 
pour le rattraper, comme quand on soufflait sur un pissen-
lit, gamins. C’est toujours pareil quand je pense à Vega.

Toujours est-il que la Maison Jaune, Avellano et Chimo 
ont défilé dans ma tête... ce putain de Chimo.

Quel putain de Chimo ?
Le mari de Vega. Qui a disparu sans laisser de traces 

après lui avoir collé une danse qui l’a envoyée à l’hôpital. 
Ma sœur s’en est vite remise, de sa disparition, je veux dire, 
pas de la danse, putain. Il a failli la tuer. Le problème, c’est 
qu’à partir de ce moment-là Vega s’est mise à téter le goulot 
de plus en plus fort, et ça ne va pas en s’arrangeant. N’em-
pêche, il traitait mal ma sœur et en plus il faisait dans le 
trafic de drogue.

Un chic type, le Chimo.
Pour ma part, je n’ai jamais levé le petit doigt pour décou-

vrir ce qu’il était advenu de mon beau-frère, même pour 
donner le change, vous voyez ce que je veux dire. Un pro-
blème en moins. Là où je m’en voulais, c’était de ne pas être 
intervenu à temps, ça oui, et aussi... eh bien, aussi la frustra-
tion bien compréhensible de ne pas savoir comment aider 
ma sœur avec cette foutue picole.
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