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Introduction

Une inscription dans l’histoire de la justice

La Justice est le compromis, fragile, entre les individus qui composent 
le peuple d’une nation, et les lois qui régissent le fonctionnement de l’État. 
Elle est l’une des composantes majeures du « contrat social 1 ». Son histoire 
est profondément renouvelée depuis les années 1990-2000 et les recherches 
se sont fondées de plus en plus sur les archives judiciaires en elles-mêmes. 
Se détachant ainsi des études normatives, ces travaux ont mis à jour le fait 
que les modes de fonctionnement de la justice et leurs évolutions sont 
complexes, liées surtout à l’évolution des pratiques sociales 2. Ce sont ces 
dernières qui fabriquent les normes juridiques, plus clairement que l’inverse. 
La Justice n’est pas uniquement l’application du droit dicté par l’État et 
les élus : ce sont les magistrats qui la façonnent et l’adaptent, ce sont les 
justiciables eux-mêmes qui portent devant elle leurs préoccupations, ce 
sont les représentations sociales des uns et des autres qui l’influencent, 
c’est l’opinion publique qui interfère parfois dans les sentences émises et la 
jurisprudence qu’elles entraînent. Ainsi, l’émergence d’une presse spécia-
lisée dans les affaires judiciaires, ou la présence presque systématique des 
comptes rendus d’audiences dans la presse à partir de la fin du xixe siècle ne 
sont pas sans effets sur le fonctionnement même de la Justice. Son histoire 
« accompagne la formation de l’État », dont elle est un rouage essentiel, 
et permet de comprendre le « changement de la perception du crime ou 
des châtiments […] l’histoire judiciaire est celle des évolutions sociales 3 ».

Une histoire sociale de la Justice permet de se détacher, sans la mécon-
naître, de l’histoire du droit et des institutions. Dans ce domaine, en effet, 
les normes ont longtemps été bien plus étudiées que les pratiques. Sans 
prétendre retracer ici de façon exhaustive les évolutions épistémologiques 

1. �Selon Rousseau, la justice ne peut pas se définir comme « le droit du plus fort ». Si tel était le cas, 
les individus les plus puissants seraient toujours les plus justes. La justice chez Rousseau consiste en 
l’harmonie des actes individuels avec l’autorité civile. Mais les individus ne sont contraints à agir que 
si l’autorité est légitime. Si la loi émane du peuple, la justice ne pourra être qu’acceptée par ce même 
peuple « parce qu’il est contre-nature qu’on veuille se nuire à soi-même » (Jean-Jacques Rousseau, 
Du contrat social ou Principes du droit politique, Paris, Garnier Flammarion, 2011 [1762], p. 45-48).

2. �Benoît Garnot, Histoire de la justice. France, xvie-xxi e siècles, Paris, Gallimard, 2009, p. 14-15.
3. �Hervé Leuwers, La justice dans la France moderne, Paris, Ellipses, 2010, p. 5 et 7.
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et historiographiques de ce champ de recherche, rappelons simplement que 
l’intérêt pour le droit de punir et le système carcéral fut initié par le célèbre 
ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et punir (1975). Il a ensuite donné 
lieu à d’importants travaux dans ce domaine (Michelle Perrot, Jacques-Guy 
Petit, Michel Pierre). Arlette Farge fut à l’avant-garde de l’histoire sociale 
de la justice, utilisant de manière novatrice les archives judiciaires pour 
retracer l’histoire du peuple et de ses conflits du quotidien. Ces publi-
cations forment une véritable « archéologie du savoir » sur les pratiques 
judiciaires, prolongée par des recherches sur des formes de criminalité spéci-
fiques et leurs résonances dans la société (Dominique Kalifa, Anne-Claude 
Ambroise-Rendu, Sylvie Lapalus). Les années 2000 marquent un tournant 
majeur dans l’historiographie judiciaire. S’appuyant sur les outils novateurs 
mis à disposition des chercheurs (travaux de Jean-Claude Farcy, ouver-
ture du site Criminocorpus en 2005) 4, les chercheurs se placent désormais 
à l’intersection de plusieurs champs historiographiques, tels l’histoire du 
corps, de la violence, des émotions ou du genre, et les historiens de la Justice 
renouvellent ainsi en profondeur la connaissance des pratiques sociales de 
l’institution. Les dynamiques créées, par exemple, par Frédéric Chauvaud 
à l’université de Poitiers, Antoine Follain à l’université de Strasbourg 
ou Benoît Garnot à l’université de Dijon sont les témoins de ces pistes 
nombreuses ouvertes autour de l’étude des archives et des écrits judiciaires, 
presse, caricatures, factums, projets de réformes…

Il est proposé, dans cet ouvrage, de présenter les résultats de l’enquête 
menée à partir des archives judiciaires coloniales de la Nouvelle-Calédonie. 
Dans la continuité des travaux antérieurs, mais à partir d’un terrain et 
dans un contexte géographique et chronologique inédit, cette recherche 
s’inscrit résolument dans le courant de l’histoire sociale de la Justice, et 
souhaite y apporter une contribution. Le contexte colonial s’avère majeur 
pour la compréhension du fonctionnement et des activités de l’institution 
judiciaire et la plongée dans l’histoire de ce territoire amène, bien entendu, 
à croiser d’autres thématiques : l’histoire de l’Océanie, l’histoire du droit et 
des institutions coloniales, l’historiographie coloniale et les renouvellements 
majeurs dont elle est l’objet depuis une vingtaine d’années, en particulier 
autour des postcolonial studies. Les lectures des travaux des chercheurs de 
ces domaines et la connaissance acquise, progressivement, du contenu des 
archives judiciaires de la Nouvelle-Calédonie, amènent à s’interroger sur 

4. �Jean-Claude Farcy, Guide des archives judiciaires et pénitentiaires : 1800-1958, Paris, Éditions du 
CNRS, 1992, 1175 p. ; Deux siècles d’histoire de la justice. Notices bibliographiques, Paris, CNRS 
Éditions, CD-Rom ; L’histoire de la justice française de la Révolution à nos jours, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2001, 494 p. Voir également Frédéric Chauvaud et Jacques-Guy Petit (dir.), 
L’Histoire contemporaine et les usages des archives judiciaires (1800-1939), Paris, Honoré Champion, 
1998, 490 p. et [https://criminocorpus.org/fr/].
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l’un des enseignements d’Aristote : « la justice consiste à accorder aux gens 
ce qu’ils méritent 5 ».

Certes, mais comment l’analyser dans le cadre d’une société coloniale 
profondément inégalitaire, ou les discriminations ethniques et sociales 
sont gravées dans la loi ? De quelle façon interpréter l’application de règles 
totalement hors sol ? Peut-on comprendre leur réception, leurs adaptations 
et leurs usages par une population composée en majorité d’autochtones 
dont les coutumes ne sont pas reconnues par le colonisateur, de forçats 
envoyés en exil à perpétuité, de libérés du bagne sous haute surveillance 
et de travailleurs engagés originaires d’espaces coloniaux où la puissance 
administrante applique d’autres règles quant à la justice ? Dans quelle 
mesure une justice conçue pour une petite minorité d’Européens libres 
et à plus de 20 000 kilomètres de leurs pays parvient-elle à s’installer et à 
s’imposer ? Fait-elle régner une forme d’ordre colonial ou ne fait-elle que 
parer aux désordres permanents que crée immanquablement une telle situa-
tion ? Afin d’apporter quelques éléments de réponse à ces questionnements, 
il convenait de tenter de s’approprier, au mieux, la vaste et sensible histo-
riographie coloniale ainsi que les débats qu’elle suscite.

Un contexte hautement colonial :  
la Nouvelle-Calédonie à partir de 1853

L’archipel de la Nouvelle-Calédonie compte 130 îles et îlots, dont les 
principales sont la Grande Terre, les Loyauté (Lifou, Maré, Ouvéa, Tiga) et 
l’île des Pins. Annexée par la France à partir de 1853, devenue une colonie 
à part entière en 1860, dirigée par des gouverneurs militaires jusqu’à la fin 
des années 1880, la Nouvelle-Calédonie offre la combinaison de tous les 
excès que peut générer la situation coloniale. Colonie la plus éloignée de 
la métropole (plus de 17 000 kilomètres), elle fut à la fois de peuplement, 
pénale et d’exploitation agricole et industrielle 6.

La population autochtone, les Kanak, au nombre d’environ 60 000 à 
l’arrivée des militaires français, subit une dépopulation durant la conquête 
coloniale qui divise leur nombre par trois au cours de la seconde moitié du 
xixe siècle 7. Cette période se marque par un état de guerre quasi permanent 
dans la nouvelle colonie, une partie des Kanak organisant des révoltes et 
des rébellions contre les Français, en particulier au centre et au nord de la 
Grande Terre, pendant que certaines chefferies tirent habilement profit de la 
présence des nouveaux venus par des stratégies d’alliances opportunistes qui 

5. �Éthique à Nicomaque, livre V, cité par Michael J. Sandel, Justice, Paris, Flammarion, 2017, p. 18.
6. �L’ouvrage d’Isabelle Merle, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Toulouse, 

Anarchasis, 2020, offre une approche très complète de l’histoire de l’archipel à cette période.
7. �Sur les estimations démographiques de la Nouvelle-Calédonie, voir Christiane Terrier (dir.), 

Nouméa 1900. Colons, Canaques, Coolies, Nouméa, musée de la Ville, 2014.
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leur permettent de se débarrasser de clans rivaux et d’accaparer leurs terres. 
Les résistances anticoloniales, commencées dès l’annexion, se poursuivent 
jusqu’en 1917, avec des moments d’embrasement général dans certains 
espaces de l’archipel, comme lors de la grande révolte menée par le chef Ataï 
en 1878 8. Répressions, expéditions militaires, jugements sommaires, exils 
de rebelles, déportations des chefs, déplacements de populations, coerci-
tion : l’arsenal de l’ordre colonial se met en place pour conquérir l’archipel 
et en dominer les populations autochtones.

Toutefois, la volonté d’installer un bagne, manifestée par le gouverne-
ment de Napoléon III avant même l’annexion, entraîne l’arrivée, à partir 
de 1864, de condamnés de droit commun, de petits délinquants multi-
récidivistes et de déportés politiques, dont les plus célèbres furent sans 
nul doute les 4 000 communards envoyés en Océanie à partir de 1872 9. 
Près de 29 000 hommes et d’un millier de femmes subirent ainsi l’exil, 
victimes de l’utopie française qui visait à purger son sol de la criminalité. 
Un tiers d’entre eux environ furent libérés dans la colonie, avec interdic-
tion de revenir en métropole : il convenait donc de « faire de la place », 
à la fois pour les sites de l’administration pénitentiaire, mais également 
pour que les anciens forçats bénéficient d’une chance de réhabilitation. Ce 
furent les « concessions », données aux survivants du bagne jugés les plus 
« méritants ». En 1897, le gouverneur Feillet obtient l’arrêt des convois 
de la transportation, et la population de forçats se fige, puis décline. À ce 
moment, les condamnés et les libérés du bagne, au nombre de près de 
10 000, forment la majorité des Européens de la colonie 10.

En parallèle se développe, très laborieusement, une colonisation dite 
« libre ». Si, dans les années 1850 et 1860, elle affiche, comme en Algérie, 
des visées de développement agricole, la découverte de richesses minières 
nombreuses et aisément exploitables (chrome, nickel, or, cobalt) dans 
le sous-sol de la Grande Terre bouleverse la donne. En 1877, la société 
Le Nickel est fondée par un ingénieur français et un homme d’affaires 
britannique peu scrupuleux 11. Dès lors, l’exploitation minière devient la 
principale activité de la Nouvelle-Calédonie, et tout est mis en œuvre pour 
l’extraction des différents minerais, permettant la formation d’une bourgeoi-
sie coloniale fort aisée, suffisamment influente auprès du gouvernement 

8. �À propos de laquelle on se reportera avec profit à l’analyse d’Alain Saussol, L’héritage. Essai sur 
le problème foncier mélanésien, Paris, Société des Océanistes, 1979, p. 189-261 ; ainsi qu’à Jerry 
Delathière, 1878. L’insurrection kanak, Nouméa, Matt Éditions, 2022, 786 p.

9. �Géraldine Mailhé, Déportation en Nouvelle-Calédonie des communards et des révoltés de la Grande 
Kabylie, Paris, L’Harmattan, 2000 ; Hélène Duparc, De Paris à Nouméa. Histoire des déportés de la 
Commune de Paris en Nouvelle-Calédonie, Bruxelles, Ophrie, 2003 ; Joël Dauphiné, La déportation 
de Louise Michel. Vérités et légendes, Paris, Les Indes savantes, 2006.

10. �Isabelle Merle, Expériences coloniales, op. cit., p. 153-307, sur la colonisation pénale et la condition 
des libérés.

11. �Jules Garnier et John Higginson.
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local pour que la majeure partie de la population de l’archipel soit, finale-
ment, mise au service de son enrichissement. Toutes ces terres, agricoles, 
minières, concessions pour les libérés et les colons libres, sont issues des 
spoliations infligées aux populations kanak. Dans les années 1890, afin 
de développer la colonisation libre, le gouverneur Feillet met en place 
une politique de « grand cantonnement », qui répartit les Kanak en tribus 
et leur attribue des « réserves » délimitées par les géomètres du Service 
topographique de la colonie, avec interdiction de circuler en dehors de 
celles-ci sans autorisation du Service des affaires indigènes, c’est-à-dire les 
gendarmes 12. Au début du xxe siècle, à peine 10 % de la Grande Terre ont 
été laissés aux Kanak, déplacés, regroupés de manière aléatoire et surveillés 
constamment, autant que les moyens humains de l’administration coloniale 
le permettent (environ 300 gendarmes). Le Code de l’indigénat, entré en 
vigueur en 1887, permet un contrôle très serré de la population autoch-
tone, auquel s’ajoute celui des libérés du bagne 13. La présence de multiples 
instances judiciaires (civile, militaire, d’exception) crée ainsi cette « société 
de surveillance » dans laquelle, vers 1900, 85 % des habitants sont soumis 
à des lois coercitives. À ce moment, les Européens représentent déjà 38 % 
de la population de l’archipel : c’est bien plus que dans n’importe quelle 
autre colonie française, y compris l’Algérie 14.

Colonial, postcolonial, Nouvelle-Calédonie :  
des champs de recherche politisés et sensibles

Récemment, les études postcoloniales ont eu mauvaise presse en France, 
en dehors du milieu académique. La méconnaissance de leurs objectifs, 
souvent confondus avec une volonté de dénigrement systématique de la 
Nation et de fracture des communautés diverses qui résident sur son terri-
toire, reflète probablement le peu de temps consacré à l’enseignement de 
l’histoire coloniale dans le système éducatif français, mais aussi la difficulté à 
regarder en face la réalité de ce passé. En témoignent les confusions séman-
tiques autour du « postcolonial » et du « décolonial » qui ont caractérisé le 
débat public, ou encore la polémique, après l’ignoble assassinat du profes-
seur Samuel Paty, autour de « l’islamo-gauchisme » rampant de certains 
universitaires, qui aboutit rapidement à l’injonction des autorités politiques 

12. �Les délimitations et la « mise en réserve » des Kanak de la Grande Terre avaient commencé dès les 
années 1870, provoquant la révolte de 1878. Voir Alain Saussol, L’héritage, op. cit., p. 155-187 
sur les premières délimitations et p. 263-304 sur l’époque Feillet, [https://books.openedition.org/
sdo/563], consulté le 21 avril 2018.

13. �À ce propos, voir l’ouvrage de référence : Isabelle Merle et Adrian Muckle, L’Indigénat. Genèse 
dans l’Empire français, pratiques en Nouvelle-Calédonie, Paris, CNRS Éditions, 2019.

14. �Christiane Terrier, Nouméa 1900, op. cit., p. 184. L’Algérie ne comptera jamais plus de 15 % 
d’Européens dans sa population (voir Abderrahmane Bouchène et al., Histoire de l’Algérie à la 
période coloniale, Paris, La Découverte, p. 194-200).
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d’une enquête sur la recherche et l’enseignement supérieur, en particulier… 
les études postcoloniales. Cette accumulation d’approximations en arriva 
presque à incriminer les approches postcoloniales de fabriquer des terro-
ristes. La politisation de ce champ de recherche, et son instrumentalisation 
médiatique, sont extrêmes, niant la rationalité que les chercheurs tentent, 
tant bien que mal, de conserver. En ces temps troublés du savoir, une 
opinion semble valoir un fait 15.

La singularité de l’histoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie amène 
à préciser les champs historiographiques dans lesquels son étude peut se 
développer. J’en propose ici deux : celui des subaltern studies et celui de 
l’expérimentation en cours de la « micro-histoire globale ». Par ailleurs, 
le contexte de la Nouvelle-Calédonie est à la fois singulier et ambigu. Le 
statut du territoire est unique au sein de la République française. Depuis 
l’accord de Nouméa, il est doté d’un gouvernement aux compétences 
élargies et d’un Congrès qui peut légiférer librement dans de nombreux 
domaines 16. Mais se trouve-t-on, au moment où ces lignes sont rédigées, 
dans une société toujours coloniale, comme l’affirment les indépendantistes, 
ou dans un pays qui devrait être retiré de la liste des espaces à décolo-
niser, comme l’ont réclamé auprès de l’Organisation des Nations unies, 
en 2021, les leaders non indépendantistes ? La décolonisation est-elle en 
cours, avons-nous déjà basculé dans le postcolonial ou bien pense-t-on 
le second alors que la première n’est pas achevée ? Les avis sur ces points 
sont extrêmement tranchés dans l’archipel où ces questions s’avèrent d’une 
grande sensibilité et font l’objet de débats frontaux, houleux, au sein du 
monde politique calédonien, de la société civile et parfois dans le monde 
de la recherche. Il semble que les temporalités « usuelles » des sociétés 
colonisées, puis décolonisées et désormais postcoloniales soient boulever-
sées et peu lisibles en Nouvelle-Calédonie : Pierre-Yves Le Meur évoque, 
avec justesse, des « désarticulations historiques » et des « segmentarités 
politiques » issues d’une histoire d’une grande violence, au cours de laquelle 
se mêlent le « génocide rampant » des Kanak 17, l’exil forcé des bagnards, 
les espoirs déçus de nombreux colons libres et l’aliénation des travailleurs 
engagés 18. Avec un tel passif, la société calédonienne, éclatée, a nécessaire-
ment des difficultés à se construire, à se décloisonner en interne, à panser 

15. �Voir à ce sujet, lié au phénomène des réseaux sociaux, le plaidoyer pour la rationalité dressé par 
Michel Desmurget en ouverture de son étude La fabrique du crétin digital, Paris, Seuil, 2019, sous 
le titre : « Science et opinion ne se valent pas » (p. 27-32).

16. �La France conserve uniquement les prérogatives de la justice, la défense, la diplomatie et l’ensei-
gnement supérieur, même si elle finance un certain nombre d’autres domaines vitaux (santé, ensei-
gnement secondaire).

17. �Dans le texte de l’accord de Nouméa (1998), le mot « kanak » est devenu invariable en nombre et 
en genre. Il s’agit d’une pratique en usage uniquement en Nouvelle-Calédonie, que je respecterai 
dans cet ouvrage.

18. �Pierre-Yves Le Meur, « Le destin commun en Nouvelle-Calédonie : entre projet national, patri-
moine minier et désarticulations historiques », Mouvements, no 91, 2017/3, p. 135-145.
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ses multiples cicatrices et à se projeter dans un avenir commun, avec ou sans 
la France. L’imprécision des projets politiques mis sur la place publique à 
l’occasion des trois référendums d’autodétermination (2018, 2020, 2021), 
d’un côté comme de l’autre de l’échiquier politique, fut sans doute l’un 
des nombreux échos de ce passé fragmenté et ségrégué. La dépendance à 
la France est si ancienne qu’il s’avère bien compliqué d’imaginer l’avenir.

Cette confusion autour de la situation réelle de la Nouvelle-Calédonie 
freine quelque peu une inscription claire des recherches dans le sillon des 
études postcoloniales. Celles-ci se rattachent à un double héritage, à la fois 
francophone à travers la réception des écrits des Martiniquais Aimé Césaire 
et Frantz Fanon, du Tunisien Albert Memmi, des textes de Jean-Paul 
Sartre sur la révolution algérienne, de la biopolitique de Michel Foucault 
ou de la déconstruction de Jacques Derrida 19 ; et, dans la suite d’Edward 
Saïd 20, d’élites anglophones issues du monde colonial, en particulier l’école 
indienne avec Dipesh Chakrabarty ou Arjun Appadurai 21. Ils « ont parti-
cipé de l’indistinction entre des courants, certes liés, mais souvent différents 
dans leurs objets : subaltern studies, cultural studies, african-american studies 
ou indigenous studies se sont trouvées parfois décrites comme autant de 
variantes des postcolonial studies 22 ». Mais, si la « fracture coloniale » est 
nette dans la société insulaire étudiée, comment la catégoriser ainsi alors 
que « le processus de décolonisation » est présenté comme étant en cours 
depuis 1988 ?

L’histoire de la Nouvelle-Calédonie rejoint pourtant sous certains aspects 
les repères des postcolonial studies. Ainsi, elle ne saurait se plier aux bornes 
chronologiques académiques, la périodisation à l’européenne ne revêtant 
aucun sens et des repères temporels spécifiques, fortement en lien avec la 
colonisation, devant être pensés 23. L’approche culturelle (parfois cultura-
liste) est prédominante, croisant les études de littérature, de sociologie, 
d’anthropologie ou de linguistique. Les rapports confus entre Histoire et 
Mémoire sont très prégnants et les métissages culturels, nombreux, ne font 
pas l’objet d’études véritablement approfondies et étayées, contrairement 

19. �Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, suivi de Discours sur la négritude, Paris, Présence africaine, 
2000 (1950), 58 p. ; Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2011 (1961), 
311 p. ; Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 
2002 (1957), 161 p. ; Michel Foucault, La naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 
1978-1979, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2004, 368 p. ; Charles Ramond (dir.), Derrida : la 
déconstruction, Paris, Presses universitaires de France, 2008, 176 p.

20. �Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2015 (1980), 592 p.
21. �Dipresh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 420 p. ; Arjun Appadurai, Après le colonialisme, Paris, Payot, 
1996, 336 p.

22. �Ce paragraphe reprend les explications de Nicolas Bancel, Le postcolonialisme, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2019, 126 p.

23. �Voir Isabelle Leblic, « Chronologie de la Nouvelle-Calédonie », Journal de la Société des Océanistes, 
no 117, 2003/2, p. 299-312 ; et Sarah Mohamed-Gaillard, « 150 ans de liens institutionnels et 
politiques entre la Nouvelle-Calédonie et la France », ibid., p. 171-186.
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aux multiples recherches «  communautaires 24  ». Par ailleurs, l’absence 
de majorité, ethnique ou sociale, sur ce territoire, peut conduire à une 
approche qui s’apparenterait aux travaux des subaltern studies initiés dans 
les années 1980 par Dipesh Chakrabarty 25. Dans sa stimulante proposition 
de « provincialiser l’Europe », le chercheur suggère de relire les archives 
coloniales « pour y trouver une trace d’une pensée des subalternes, et rendre 
aux subalternes la dimension historique de leur existence », programme 
mis en œuvre dans une monumentale histoire de son pays. Isabelle Merle a 
proposé depuis longtemps de mettre en lien ces pistes épistémologiques et 
les ressources archivistiques de la Nouvelle-Calédonie 26. Pour étudier cette 
« société de subalternes », Chakrabarty souligne la nécessité d’en faire « des 
sujets souverains de l’histoire, écouter leur voix, prendre au sérieux leur 
expérience et leur pensée pour parvenir une démocratisation de l’écriture 
historique, prendre au sérieux leurs représentations du monde qui diffère 
parfois radicalement de celles des élites » tout en essayant, autant que le 
permettent des archives dont le classement lui-même prête parfois à des 
approches communautaires, de dépasser ces dernières sans perdre de vue le 
fait qu’il s’agissait d’une société ségréguée. Chakrabarty, évoquant les castes 
inférieures de l’Inde, pose des questions qui résonnent fortement avec l’his-
toire des populations autochtones et de travailleurs engagés en Nouvelle-
Calédonie : « Comment écrire les histoires de groupes dont la voix a été 
étouffée ? Comment construire un récit quand on a affaire à un groupe qui 
n’a pas laissé ses propres sources 27 ? » Nous irons dans ce sens, au cours de 
ce travail, avec la volonté de retracer des « histoires minoritaires » croisées 
et d’entendre les voix des oubliés que nous ramènent parfois les archives 
judiciaires. Selon les fondateurs des subaltern studies comme Ranajit Guha, 
elles se rattachent aux postcolonial studies depuis les années 2000 dont elles 
constituent, en quelque sorte, une « branche 28 », tout en revendiquant des 
connexions avec les objectifs de la microstoria, notamment à travers les 
publications de Carlo Ginzburg.

En cela, la Nouvelle-Calédonie paraît échapper aux « modèles » qui se 
sont dégagés de l’historiographie coloniale et postcoloniale. Son histoire 
ne peut être assimilée à celle de l’autre colonie de peuplement française, 
l’Algérie, départementalisée, ni à celle de l’autre colonie pénitentiaire, la 
Guyane, où peu de forçats ont survécu et ont fait souche. Elle s’approche 
de l’Afrique du Sud, avec les ségrégations «  raciales » et les cloisonne-
ments géographiques qui la caractérisent, mais la présence massive de 

24. �Soulignons l’ouvrage isolé dirigé par Frédéric Angleviel, La Nouvelle-Calédonie, terre de métissages, 
Paris, Les Indes savantes, 2004, 274 p.

25. �Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe, op. cit., p. 162.
26. �Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiogra-

phique de l’Inde coloniale », Genèses, no 56, 2004/3, p. 131-147.
27. �Dipresh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe, op. cit., p. 168 et 175.
28. �Selon Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies », op. cit., p. 145 puis 139.
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travailleurs engagés l’en distingue. Elle est francisée (violemment), puis 
française, mais jamais complètement. La mixité de sa population ne saurait 
la rapprocher de la Polynésie. Les spoliations foncières massives rappellent 
des situations nord-américaines, algérienne et néo-zélandaise, tandis que 
les déportations politiques issues des révoltes liées à ces vols de terres font 
écho à la Kabylie ou au Vietnam. Les colons libres et les concessionnaires 
tentent d’y reconstituer une vie rurale à la française, tout en s’appropriant 
largement les modes d’élevage australiens (les stockmen, les stations) et 
en s’appuyant sur de nombreux employés autochtones. Un petit espace, 
confiné, cloisonné, fragmenté, qui accueille malgré lui une multiplicité 
de trajectoires singulières, d’origines ethniques, de langues, de cultures, 
soumises à des statuts différenciés et à une loi à géométrie variable : l’archi-
pel calédonien recèle, sous de nombreux aspects, le potentiel pour l’écri-
ture d’une « micro-histoire globale 29 ». Certes, procéder à une forme de 
« mise à jour » du logiciel micro-historique, qui doit effectuer son « global 
turn » selon R. Bertrand et G. Calafat 30. Deux des quatre pistes indiquées 
par ces auteurs peuvent se concrétiser dans la recherche proposée ici. La 
première explore la comparaison entre la construction institutionnelle et 
politique des grands ensembles impériaux, à l’échelle globale, et la réalité 
fragmentée des terrains à l’échelle locale. Or, les notions d’écart entre 
normes et pratiques, d’adaptation et/ou d’appropriation sont au cœur de 
cet ouvrage sur de l’histoire de la justice coloniale en Nouvelle-Calédonie. 
Cette dernière approche permet, par ailleurs, de confronter les droits 
importés et les coutumes qui se heurtent, ou se calent les unes sur les 
autres, dans les procédures judiciaires.

La seconde est l’étude des « biographies globales » par la reconstitution 
minutieuse de parcours mouvementés qui cristallisent la connexion entre 
plusieurs espaces sociaux ou culturels à travers un seul individu. Ainsi se 
complètent les études des individus et des institutions, et se dessinent les 
apports plus globaux que les recherches sur la Nouvelle-Calédonie coloniale 
suggèrent : mesurer la place occupée par l’institution judiciaire dans une 
société coloniale et inscrire la micro-analyse dans une étude des connexions, 
afin de contribuer à la connaissance de cette société complexe et fragmentée 
par une « histoire hybride ».

Historiographie des justices aux colonies

L’histoire des justices aux colonies est essentiellement l’œuvre des histo-
riens du droit : les deux tiers des ouvrages et articles qui leur sont consacrés, 
selon le recensement effectué par le site Criminocorpus, sont l’œuvre de 

29. �Romain Bertrand et Guillaume Calafat (dir.), « Micro-analyse et histoire globale », Annales. 
Histoire, sciences sociales, vol. 73/1, 2019 (numéro spécial).

30. �« La microhistoire globale : affaire à suivre », p. 1-18 (ici p. 4 puis p. 8).
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juristes 31. Thème situé à la lisière des deux disciplines, la ligne de crête se 
dessine entre une analyse plutôt institutionnelle d’une part, plutôt sociétale 
de l’autre, entre les normes et les pratiques en quelque sorte. Sur ce sujet, 
les deux disciplines semblent complémentaires et il ne s’agit bien entendu 
pas de chercher vainement à délimiter les champs de compétences des uns 
et des autres. Au contraire, historiens du droit et historiens se retrouvent 
fréquemment pour articuler leurs recherches sur les justices coloniales et 
offrir des ouvrages collectifs qui permettent d’avoir une vue d’ensemble 
sur le sujet. La démarche est féconde, ainsi que l’ont démontré les travaux 
rassemblés par Éric de Mari et Éric Wenzel 32. Pour l’Océanie, la synthèse 
d’Antoine Leca et Bernard Gille propose une excellente entrée dans ce 
domaine au sein des archipels français du Pacifique 33. Les deux juristes 
détaillent les modes de règlement des conflits dans les chefferies, la mise 
en application des codes français, les compétences précises des tribunaux, 
la création de justices de proximité qui tiennent compte des codes élaborés 
parfois par les missionnaires avant la colonisation officielle (codes de Lifou, 
de Futuna ou dit de « Pomaré » à Tahiti) enfin les questionnements sur les 
règles juridiques spécifiquement appliquées aux populations autochtones. 
Le tout forme un ensemble qui permet de comprendre le fonctionnement 
institutionnel de la justice en Nouvelle-Calédonie, à Wallis-et-Futuna et en 
Polynésie française à partir du xixe siècle.

Indéniablement, l’historiographie des justices coloniales forme un 
volet particulier dans l’histoire de la justice. Les ouvrages généraux sur 
cette dernière ne l’évoquent jamais, alors que les justices aux colonies se 
revendiquent bien « françaises », avec des lois et des juges français. Bien 
qu’elles puissent être considérées comme une volonté de projeter outre-mer 
les institutions et les pratiques des métropoles, la diversité et la complexité 
des justices coloniales semblent contraindre les historiens et les juristes à 
les « classer » et à les étudier à part. Une approche par aire géographique 
montre la prédominance, dans la production scientifique en langue 
française, des études portant sur l’Afrique, à parts presque égales entre le 
Maghreb (50 titres) et l’aire subsaharienne (AOF et AEF, 43 titres), suivie 
des Antilles et de l’océan Indien. Si l’Océanie n’est pas en reste (21 titres, 
dont 15 sur la Nouvelle-Calédonie), l’Indochine (12) et l’Amérique du 
Nord demeurent en retrait 34. L’Algérie, pour laquelle 28  études sont 

31. �194 titres recensés exactement lors de la dernière consultation du site avant le dépôt du manuscrit, 
le 1er avril 2022, [https://criminocorpus.org/fr/outils/bibliographie/consultation/themes/13684/].

32. �Qui ont dirigé Adapter le droit et rendre la justice aux colonies. Thémis outre-mer (xvi e-xix e siècles), 
Dijon, Études universitaires de Dijon, 2015, 246 p. ; Les justices d’exception dans les colonies (xvi e-
xix e siècles). La balance déséquilibrée de Thémis ultramarine, Dijon, Études universitaires de Dijon, 
2018, 238 p.

33. �Antoine Leca et Bernard Gille, Histoire des institutions de l’Océanie française, Paris, L’Harmattan, 
2010, 303 p. (p. 115-161 sur la Nouvelle-Calédonie).

34. �Selon un recensement effectué sur le site Criminocorpus le 1er avril 2022.
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recensées, est la colonie la plus étudiée sous l’angle de la justice. Il est fort 
probable que, plus globalement et en toute logique, elle soit celle qui ait 
suscité le plus de publications dans l’historiographie coloniale française. En 
dépit de son éloignement extrême de la métropole, le nombre de travaux 
sur la justice consacrés à l’archipel calédonien s’avère plus important que 
pour l’Indochine, la Polynésie, Madagascar, les comptoirs indiens ou la 
Guyane. Sa spécificité, à la fois colonie de peuplement, d’exploitation et 
pénale, pourrait expliquer ce nombre de publications, mais leur analyse plus 
précise montre que c’est le rapport des autochtones à l’institution et au droit 
français, et la place du droit coutumier dans l’organisation juridique de la 
Nouvelle-Calédonie qui retiennent principalement l’attention des juristes 
et des anthropologues 35.

Les travaux d’Anne-Sophie Vinet sur les magistrats et de François Semur 
sur la mise en place de l’institution judiciaire, ainsi, bien entendu, que 
l’ouvrage fondamental d’Isabelle Merle et Adrian Muckle sur l’indigé-
nat, ouvrent cependant des brèches dans l’histoire judiciaire de la colonie 
océanienne et ont formé des références importantes pour cette étude 36. 
Toutefois les affaires judiciaires en elles-mêmes et la place de l’institution 
dans la société coloniale n’ont pas fait l’objet de recherches, pas plus qu’aux 
Nouvelles-Hébrides (Vanuatu), à Wallis, à Futuna et dans l’archipel de la 
Polynésie française. C’est cette modeste pierre que nous allons proposer 
d’amener à l’édifice de la connaissance sur l’histoire de la justice, des justices 
coloniales et de l’histoire de l’Océanie « française ».

De cet ensemble de travaux se dégagent quelques thèmes récurrents ou 
transversaux. J’ai analysé les publications intervenues depuis le début des 
années 2000, celles-ci constituant la large majorité des travaux recensés sur 
l’histoire de la justice aux colonies 37. Trois axes dominants apparaissent 
clairement : le fonctionnement des institutions (25 % de la production), le 
personnel judiciaire (21 %) et la justice répressive (20 %). Les études qui 
retracent l’activité des tribunaux (14 %), généralement de type « monogra-
phiques » ou à propos de crimes précis, les travaux purement juridiques 
sur la législation coloniale (12 %) et enfin les recherches sur les justices 

35. �Comme par exemple Régis Lafargue, La coutume judiciaire en Nouvelle-Calédonie : aux sources 
d’un droit commun coutumier, Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2003, 307 p. ; 
Alban Bensa et Christine Salomon, Les Kanak et l’institution judiciaire. Nouvelle-Calédonie, genèse 
et transformation des mondes sociaux, Paris, Mission de recherche Droit et Justice, 2003, 104 p. ; 
Christine Salomon, « Mettre au tribunal, claquer un procès : les nouvelles ripostes des femmes 
canaques en Nouvelle-Calédonie », Archives de politique criminelle, no 24, 2002, p. 161-176.

36. �Anne-Sophie Vinet, Le rôle du magistrat outre-mer dans le processus de décolonisation  : le cas 
néo-calédonien à la lumière du «  modèle  » sénégalais, thèse de doctorat en histoire du droit, 
dir. Bernard Durand, université de Montpellier I, 2007, 437 p. ; François Semur, « Les premiers pas 
de l’organisation judiciaire en Nouvelle-Calédonie sous le Second Empire, 1853-1870 », Bulletin de 
la Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, no 69, 1986, p. 3-30  et no 70, 1987, p. 33-52 ; 
Isabelle Merle et Adrian Muckle, L’Indigénat, op. cit.

37. �Toujours selon le site Criminocorpus, qui dénombre 45 titres pour la période coloniale (jusqu’aux 
années 1960), 19 seulement entre 1970 et 2000, et 130 pour les deux dernières décennies.
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coutumières ferment la marche (8 %). Les approches qui s’apparentent aux 
« classiques » de l’histoire du droit et des institutions restent donc largement 
dominantes, les historiens œuvrant plutôt dans les domaines de l’analyse 
des justices répressives, en situation de conquête coloniale, dans le cadre 
de l’esclavagisme ou lors des guerres de décolonisation, et dans celui des 
pratiques judiciaires.

La question de l’organisation institutionnelle est bien entendu primor-
diale, elle constitue le thème majeur de la bibliographie des justices 
coloniales, ce qui apparaît logique dans les perspectives des historiens 
du droit. En cela, il convient de signaler l’œuvre de Bernard  Durand 
et les travaux menés par l’Institut d’histoire du droit de l’université de 
Montpellier 38. Dans ses ouvrages, il analyse avec précision et de nombreux 
exemples à l’appui, de manière comparative, l’organisation judiciaire aux 
colonies (tous espaces confondus) ainsi que la colonisation par le droit. 
Celui-ci est un pilier fondamental du discours de légitimation des conquêtes 
coloniales, invoqué dès les « prises de possessions » par la notion de souve-
raineté par occupation 39. Bernard Durand interroge des notions fondamen-
tales autour de la justice coloniale, qui seront souvent utilisées au niveau 
de la Nouvelle-Calédonie : le décalage entre les normes et les pratiques, 
qui oblige parfois l’administration coloniale à déléguer le pouvoir de juger 
aux chefs (Niger, 1891) ; la prise en compte des coutumes, la recevabilité 
et l’usage des témoignages autochtones (Québec, 1774) ou à l’inverse le 
refus d’intégrer les coutumes qui heurtaient ce que les Européens considé-
raient comme les lois universelles de l’humanité comme le cannibalisme, les 
sacrifices humains ou l’infanticide (Nouvelle-Zélande, 1836) ; l’admission 
ou non des autochtones à prêter serment et la valeur accordée à ce dernier 
(Australie, 1839) ou encore les difficultés à définir les étendues précises des 
juridictions faute de connaître concrètement le terrain (Ghana, 1903) ; la 
question de la compétence des juges qui n’ont parfois aucune formation 
(au Québec, au xviiie siècle, 90 % d’entre eux sont des amateurs) ; l’uni-
fication d’une colonie par les codes (Inde, Ghana, Gambie, Sierra Léone, 
Ouganda, Tangayika, Kenya, Érythrée entre 1833 et 1928) ou, au contraire, 
les multiples espaces dans lesquelles le droit traditionnel est maintenu 
malgré la colonisation (Ceylan, Le Cap, Maurice, Louisiane…). Enfin, 
Bernard Durand suggère que « c’est la justice qui construit les codes par 
l’élaboration permanente et progressive d’une jurisprudence », créant ainsi 
de toutes pièces « un sujet colonial », intégrant ses pratiques au discours 

38. �[https://ihd.edu.umontpellier.fr/], consulté le 14 mars 2022. Parmi les travaux de Bernard Durand : 
la direction de la monumentale Le Juge et l’outre-mer, Lille, Presses universitaires de Lille (7 volumes 
parus entre 2004 et 2015) ; Introduction historique au droit colonial, Paris, Économica, 2015, 576 p. ; 
Les justices en monde colonial. « Un ordre de recherche de modèles », Montpellier, Institut d’histoire du 
droit de Montpellier, 2016, 776 p., ainsi que 120 articles en histoire du droit colonial.

39. �Bernard Durand, Introduction au droit colonial, op. cit., p. 221. Le paragraphe qui suit reprend les 
principaux traits de son ouvrage (p. 227-433).

«J
us

tic
e 

et
 s

oc
ié

té
 c

ol
on

ia
le

»,
 G

w
én

ae
l M

ur
ph

y 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

96
85

-6
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



INTRODUCTION

19

de la mission civilisatrice empreinte de préjugés (réciproques). Il insiste 
sur l’immense pouvoir des juges aux colonies. L’ensemble de ses ouvrages 
permet de différencier très nettement les justices coloniales des justices 
métropolitaines.

Autre thème majeur et qui sera développé longuement au cours de cet 
ouvrage, le rôle de la justice dans le façonnement et le maintien de l’ordre 
colonial constitue une approche récurrente dans l’historiographie. Adrien 
Blazy, historien du droit, interroge l’utilisation du droit et de la justice par 
la minorité colonisatrice : ne s’agirait-il pas, tout simplement, d’un élément 
de domination qui sert de protection et permet « de faire de la minorité 
une majorité 40 » ? Il s’inscrit dans la lignée de Frantz Fanon, affirmant que 
le « monde colonial est un monde compartimenté dans lequel ce qui atteste 
de la cohésion de la minorité colonisatrice est l’identification à sa simple 
couleur de peau 41 », aspect qui mérite d’être discuté pour plusieurs espaces 
coloniaux ou, comme la Nouvelle-Calédonie, des hiérarchies strictes, voire 
presque étanches, s’inscrivent parmi même les colons (libres/pénaux) 42. 
Mais au-delà de cette introduction « racialisante », Blazy propose des pistes 
qui sont à étudier dans le cadre océanien. Il défend ainsi l’idée que les 
formes d’application de la justice coloniale ont créé les notions de minorité 
et de majorité et, en différenciant les droits des uns et des autres, « struc-
turent en profondeur les identités sociales des différents groupes prenant 
part à la rencontre coloniale ». Le fil conducteur de sa démonstration réside 
dans le fait que les colons, « se sentant vulnérables, ont souvent le sentiment 
que ce sont eux qui sont en situation de se faire opprimer et que […] droit 
et justice vont être utilisés pour assurer la domination de la minorité ». 
Le droit sert à retranscrire l’altérité humaine que les « sciences » décrivent 
à partir du xixe siècle et, dans plusieurs espaces coloniaux (Cochinchine, 
Marquises), « le premier acte de la conquête a été d’imposer au vaincu le 
Code pénal du vainqueur ».

Il en va ainsi en Nouvelle-Calédonie, où la première chefferie « soumise » 
aux Français en 1853 se voit imposer un tel code cinq mois plus tard 43. 
Toutefois, en dépit de la création de justices ségréguées, à plusieurs vitesses 
et d’un droit discriminatoire, Blazy constate que « la justice coloniale n’a pas 

40. �Adrien Blazy, « L’utilisation du droit et de la justice par la minorité colonisatrice : éléments de 
domination ou réflexe de protection ? », in Anne-Claire de Gayffier Bonneville et al., Les minori-
tés ethniques, linguistique et/ou culturelles en situation coloniales et post-coloniales, Poitiers, Presses 
universitaires juridiques de Poitiers, 2015, p. 53-65, 198 p.

41. �Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Points, 2015, p. 76, 240 p.
42. �Nous pouvons également penser à la description de la société ségréguée de Saïgon par Marguerite 

Duras dans Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 315 p.
43. �Le Code « Pouma », soi-disant « demandé » par le chef de cette tribu (au nord-est de la Grande 

Terre), Philippe Bouéone et imposé par le capitaine de vaisseau Tardy de Montravel le 8 février 
1854. Il s’agit du 6e acte pris par l’administration coloniale dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie 
(Bulletin officiel de la Nouvelle-Calédonie, 1853, p. 11-12). Voir le chapitre i et l’analyse d’Isabelle 
Merle et Adrian Muckle, L’Indigénat, op. cit.
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les moyens de ses ambitions » et que, souvent « apparaissent des pratiques 
contraires aux principes de la justice métropolitaine  ». De fait, adapta-
tions, limites et variétés des statuts s’avèrent multiples, réalisées de manière 
empirique. C’est à cet endroit que s’arrête souvent la recherche en histoire 
du droit et que l’historien peut apporter sa contribution en dépouillant 
et analysant avec minutie les correspondances, les procédures judiciaires 
et la presse. L’ouvrage d’Isabelle Merle et Adrian Muckle sur le Code de 
l’indigénat (2019), à la croisée de l’histoire des normes et des pratiques 
parajudiciaires, qui s’appuie sur le cas de la Nouvelle-Calédonie, est venu 
apporter une précieuse contribution à la connaissance de l’histoire non seule-
ment du territoire, mais de l’empire colonial français dans son ensemble.

Par ailleurs, même s’ils suscitent moins d’intérêt, les liens entre la justice 
coutumière ou pré-européenne et les institutions judiciaires coloniales font 
l’objet d’interrogations épistémologiques qui me semblent primordiales, 
en particulier autour des questions d’« hybridation » de la pratique et des 
capacités d’adaptation des unes et de l’autre. Ce questionnement ressort 
en particulier pour la Nouvelle-France, la Tunisie, l’Afrique occidentale et 
les Indes 44. Ainsi que nous le détaillerons, il existe également en Nouvelle-
Calédonie, par exemple sur l’île de Maré, lorsque le résident de Dollon, 
qui représente le gouverneur dans les Loyauté entre 1879 et 1888, explique 
dans sa correspondance avec ce dernier avoir mis en place un tribunal qu’il 
préside et dont les assesseurs sont les deux grands chefs de l’île. Ces dispo-
sitions, élaborées afin d’asseoir la prééminence française dans un espace où 
les colons sont presque absents, montrent les accommodements nécessaires 
face à la réalité du terrain.

Enfin, soulignons un aspect plus transversal de la recherche en ce 
domaine, mais qui me paraît fondamental car participant à distin-
guer radicalement la justice de métropole des justices aux colonies. Les 
relations entre les différentes composantes de l’administration locale 
laissent apparaître une non-séparation des pouvoirs très nette en Nouvelle-
Calédonie. Elle se retrouve dans le domaine judiciaire, avec les préroga-
tives très larges accordées au gouverneur, mais aussi au Service des affaires 
judiciaires ou au chef de l’administration pénitentiaire, qui seront analysées 
au cours de cette étude. D’autre part, la notion de « justices d’exception », 
si elle n’est pas propre aux espaces coloniaux, peut s’y révéler plus fréquente 
voire exacerbée 45.

44. �Voir, par exemple, Séverine Kodjo-Grandveaux, « Discours coloniaux et réception des droits 
africains  : entre négation et reconstruction », in Séverine Kodjo-Grandveaux (dir.), Droit et 
colonisation, Bruxelles, Bruylant, 2005, p. 53-78 ; ou Frédéric Charlin, « Les enjeux de souveraineté 
autour de la Compagnie française des Indes orientales », in Éric Wenzel et Éric de Mari, Adapter 
le droit, op. cit., p. 39-55.

45. �Voir, par exemple, Nathalie Rezzi, « Les rapports entre les pouvoirs locaux et le pouvoir central 
dans les colonies françaises entre 1880 et 1914 », in Samia El Mechat (dir.), Les administrations 
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Justice et société coloniale  
à travers l’exemple de la Nouvelle-Calédonie

Il est proposé d’étudier la place de la Justice dans une société coloniale 
des xixe et xxe siècles à travers une double approche, institutionnelle et 
sociale. S’il s’agit de comprendre comment l’administration coloniale 
balbutiante met en place et fait fonctionner l’une de ses institutions 
majeures pour réguler le quotidien des Européens installés ou de passage et 
assurer sa domination sur les diverses populations en présence, l’attention 
sera surtout portée sur les pratiques judiciaires. La vision des historiens du 
droit ne sera donc pas oubliée, bien au contraire, mais nous en reviendrons 
le plus souvent aux approches historiques classiques : la lecture et l’ana-
lyse des archives. Celles-ci forment la base, non exhaustive mais la plus 
importante, sur laquelle se fonde cette recherche : selon notre estimation, 
environ 74 000 procédures judiciaires se déroulent entre les années 1850 
et les années 1940, durant le « siècle colonial » qui marque l’histoire du 
territoire choisi comme exemple, la Nouvelle-Calédonie. Si toutes n’ont pas 
été consultées, les « sondages » en archives effectués permettent de proposer 
des résultats et des interprétations qui se veulent significatives.

Vouloir comprendre une société coloniale sous l’angle de sa Justice peut 
s’avérer réducteur, car cela revient à ne mettre en avant que l’exceptionnel, 
ou ce que les colonisateurs estiment comme « déviant » à la norme. Écartons 
d’emblée toute prétention particulière : le titre de ce manuscrit affiche sans 
détours notre intention. Nous tenterons ici de mesurer l’instrumentalisa-
tion que fait la puissance coloniale et ses représentants de la Justice afin 
d’établir, dans la colonie étudiée, l’ordre qu’elle souhaite y instaurer, si tant 
est que cela fut planifié et que l’on puisse véritablement parler d’« ordre ». 
Mais c’est bien une histoire sociale que nous proposons, aussi le point 
de vue sera renversé autant que cela sera possible, pour appréhender les 
usages de la Justice par les justiciables eux-mêmes en tant qu’acteurs de 
son fonctionnement, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, afin de 
détecter les stratégies d’adaptation dont ils font preuve face à cette institu-
tion. Quelle est la part de la Justice dans le façonnement et la construction 
d’une société coloniale fortement ségréguée comme celle de la Nouvelle-
Calédonie ? Comment les habitants de cet archipel s’approprient-ils cet 
outil, qui impose des règles « hors sol » à une population majoritairement 
non française ? De quelles manières utiliser les archives judiciaires pour 
connaître la vie et mesurer le niveau de conflictualité de cette société que 
l’on pourrait croire sous surveillance permanente ? Peut-on identifier les 
écarts entre les normes et les pratiques, entre le « modèle » métropolitain 

coloniales, xix e-xx esiècles. Esquisse d’une histoire comparée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2009, p. 83-93.
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et la mise en œuvre coloniale ? En quoi la Nouvelle-Calédonie tient-elle 
une place singulière parmi les espaces colonisés par la France au xixe siècle ?

Afin d’apporter des éléments de réponse, les documents utilisés seront, 
essentiellement, les milliers de feuillets et les centaines de registres conser-
vés dans la sous-série 23 W des archives de la Nouvelle-Calédonie. Plus de 
trois cents boîtes où reposent les procès-verbaux des affaires traitées devant 
la cour d’assises, la justice correctionnelle et les justices de paix de l’archipel 
à l’époque coloniale. Des documents, précieux, sont bien entendu venus en 
compléter l’analyse, la compréhension et aussi les manques, tels la corres-
pondance du procureur, les comptes rendus du conseil privé de la colonie, 
les registres d’écrou du bagne ou encore les archives de la mission catho-
lique aux îles Loyauté. De fait, précisons d’emblée que nous proposons une 
histoire de la justice « ordinaire », civile et pénale, en situation coloniale. Il 
n’a pas été fait appel aux archives du tribunal de commerce, qui ouvrent sur 
une histoire économique de l’archipel, ni à celles des juridictions d’excep-
tions, conseils de guerre et tribunaux maritimes spéciaux, qui n’ont pas été 
consultées et n’entrent pas dans les problématiques de cette étude 46. Les 
secondes, difficiles d’accès, permettraient d’écrire deux histoires complé-
mentaires, celle de l’usage de la justice militaire comme outil de conquête 
coloniale et celle de l’activité judiciaire à l’intérieur du bagne. L’objet choisi 
est tout autre, mais étudier la justice dite « ordinaire » n’empêchera pas, 
comme nous le constaterons, de repérer dans ces procédures quelques 
affaires d’exception utilisées pour dissuader les non-Européens de se révol-
ter. Nous ne procéderons pas, non plus, à une étude prosopographique du 
personnel judiciaire, qui n’est pas notre objet et qui, de plus, s’avérerait peu 
évidente au vu des archives très fragmentaires les concernant. Les archives 
de police et celles des prisons de la Nouvelle-Calédonie ayant disparu pour 
l’époque coloniale, il s’agira donc d’analyser le cœur de l’activité judiciaire 
en elle-même, l’activité des tribunaux. Enfin, la presse coloniale, utilisée 
de temps à autre, ne constitue pas une source majeure. L’étude des articles 
consacrés aux affaires judiciaires mériterait indéniablement d’être réalisée, 
dans la perspective d’une histoire des représentations coloniales véhiculées 
par les journaux. Mais la matière nous a finalement semblé assez faible 
lorsqu’elle a été utilisée, et l’intérêt des articles de presse réside surtout 
dans les apports qu’ils proposent sur le déroulement concret des crimes et 
des délits. La presse sera donc, simplement, appelée en complément des 
archives judiciaires.

Les références épistémologiques se placeront à la croisée de plusieurs axes 
et courants, autour de l’histoire de la Justice en elle-même, mais également 

46. �Si les archives concernant les procès des forçats en cours de peine sont consultables aux ANOM 
et ont été exploitées par Louis-José Barbançon, celles de la répression judiciaire contre les Kanak 
dans les années 1850, 1860 et 1870 n’ont pu être localisées, y compris par les archivistes de la 
Nouvelle-Calédonie.
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de l’histoire du droit et des institutions, de l’histoire des colonisations, des 
postcolonial studies, de la micro-histoire classique et globale, des subaltern 
studies, de l’histoire du genre et de l’histoire de l’Océanie et des sociétés 
insulaires. Ces différentes approches et leur nombre important illustrent 
les difficultés que soulève l’analyse d’une situation coloniale, qui engendre 
métissages, hybridations, acculturations, résistances, adaptations, accom-
modements et consentements délicats à appréhender pour l’historien.

Au long de cet ouvrage, il est proposé d’étudier une société coloniale 
de l’intérieur à partir d’une entrée, la Justice, en développant, sans oublier 
l’approche institutionnelle et autant que les archives le permettent, un point 
de vue « au ras du sol 47 ». Un sol que toutes et tous, dans ce contexte singu-
lier, ne voient pas de la même manière.

Carte 1. L’archipel de la Nouvelle-Calédonie.
[https://mapcarta.com/fr/Nouvelle-Caledonie], consulté le 9 octobre 2023.

47. �Pour paraphraser Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le pouvoir au village. 
Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, Paris, Gallimard, 1989, p. i-xxxiii.
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