À l'occasion d'un bref retour à Marrakech, lors d'un week-end, un romancier évoque son enfance tout en vivant une rencontre amoureuse. Son récit fait défiler l'entrechoc des cultures, l'écart des communautés, la disparition de l'une d'elles. Il mène sa vie d'enfant du Livre entre bien-être et misère, bonheur et détresse, exil et ancrage dans une tradition millénaire, où ce qui l'emporte, c'est le désir lancinant du départ, départ où il emporte avec lui l'étrange exil où il est né, sa vie médiévale fêlée par la modernité, et son envie de vivre increvable quand, jeune ado, il cherche sa voie entre Dieu, sexe, amour de la femme impossible, culture française, marxisme, Terre promise invivable, entre tout cela et l'exil fondateur intrinsèque. Daniel Sibony, en profite pour lever quelques voiles sur son roman des origines, celle d'un dhimmi en terre arabe.